精衛(wèi)不悲而不悲的遺民心態(tài)作為文學(xué)原型的精衛(wèi)神話

一神話學(xué)和民俗研究的回顧在《地下水開發(fā)》中提供的《地球進(jìn)化節(jié)目》中，地球的年齡為24小時(shí)，人類的出現(xiàn)為最后一天。如果將人類的歷史再分成24小時(shí),那么最早記錄的文學(xué)是在最后3分鐘出現(xiàn)的,而文字記載的最古老的文學(xué)—神話可能在一小時(shí)之前就形成了。因而學(xué)者稱“神話是民族的夢(mèng),是古代人迷惑于有意識(shí)與無意識(shí)—夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)—之間的產(chǎn)物”[1,4,12,21,26,46,54,67,81,90]。這些人類幼年的夢(mèng)境,幻想的裝飾,保留了集體無意識(shí)時(shí)代的社會(huì)、自然認(rèn)知和信念?？梢韵胂?史前時(shí)代的口傳文學(xué)一定也是很豐富的,可惜都沒有被記錄下來,現(xiàn)存的一些神話傳說都是寄生于各種非文學(xué)文本中而得以幸存的片斷。神話的層累性質(zhì)使我們難以確定它們誕生的時(shí)代及本事,甚至也無法理解其基本內(nèi)容和象征意旨,但這不妨礙它們?cè)诠偶涊d和口頭傳述中不斷繁衍和變形,獲得意義的增值。有時(shí),相對(duì)神話本身的文學(xué)價(jià)值而言,它們更值得重視的文學(xué)史意義是作為原型為后代的文學(xué)作品所傳承和重塑,在漫長(zhǎng)的文學(xué)史中積淀為某種精神內(nèi)涵的象征符號(hào)。中國(guó)早期神話中具有這種潛力的作品其實(shí)并不多,女媧補(bǔ)天、夸父追日、共工怒觸不周山、后羿射日、嫦娥奔月、刑天舞干戚、精衛(wèi)填海等是僅有的幾例。盡管中國(guó)上古神話的主角多為有創(chuàng)造力和超凡能力的英雄,但事實(shí)上只有極少數(shù)表現(xiàn)了人格力量的神話形象才成為原型?？涓腹适卤揪邆淞顺蔀樵偷臈l件,但終因結(jié)局意義的不明確,很少被使用[2,5,13,22,27,47,55,68,82,91],只有精衛(wèi)和女媧成了始終活躍在后代文學(xué)中的神話原型。有關(guān)女媧,神話學(xué)和民俗學(xué)的研究已經(jīng)比較多,精衛(wèi)只見到劉占召《精衛(wèi)原型新探》一文,從精衛(wèi)與赤松子、帝女桑、高唐神女、女媧、蚩尤、鯀等一系列神話的關(guān)系,論定精衛(wèi)的原型是以自焚方式祈雨的女巫[3,6,14,23,28,48,56,69,83]。這里討論的“原型”,對(duì)應(yīng)的英文為originalshape,應(yīng)稱為“原形”,與文學(xué)批評(píng)中專用名詞“原型”(archetype)是不同的。由于資料的匱乏和產(chǎn)生時(shí)代的不同,精衛(wèi)的“原形”恐怕已很難弄清,但這不影響它作為原型的文學(xué)史意義。本文試圖就精衛(wèi)神話作為原型在后代文學(xué)中的承傳和衍變作初步的研究。精衛(wèi)的故事最早見于《山海經(jīng)·北山經(jīng)》:發(fā)鳩之山,其上多柘木。有鳥焉,其狀如烏,文首,白喙,赤足,名曰精衛(wèi),其鳴自詨。是炎帝之少女,名曰女娃。女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi),常銜西山之木石,以堙于東海。[1,4,12,21,26,46,54,67,81,90]發(fā)鳩山在今山西長(zhǎng)子縣[2,5,13,22,27,47,55,68,82,91],附近的羊頭山至今還留有炎帝神農(nóng)氏的祠廟,發(fā)鳩山的西側(cè)則有精衛(wèi)湖。如果歷史上實(shí)有其人,那么精衛(wèi)就應(yīng)該是七八千年前的少女了。故事的敘述非常簡(jiǎn)略,但讀來一波三折,意味深長(zhǎng)。因?yàn)槭秋L(fēng)物地志之書,敘述從鳥開始,頭上有花紋,長(zhǎng)著白色的嘴、紅色的足,身型很像烏(太陽(yáng)中的神鳥),叫聲像是自呼其名。正當(dāng)你想象它的美麗姿態(tài)時(shí),作者突然說,這是炎帝的小公主,名叫女娃。鳥怎么可能是人呢?原來女娃在東海邊玩,不幸溺水而死,變成了精衛(wèi)鳥。如果故事只寫到這里,不過是個(gè)凄美的浪漫傳說,讓人感傷年輕生命的早夭而已。但故事又?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)奇異的結(jié)局,女娃成為不死的精靈,常銜西山的樹枝和石頭去填東海,似乎不填平這吞噬她生命的東海,就永難消釋內(nèi)心的怨恨!這一結(jié)局印證了神話學(xué)者的看法,“神話是神的故事,其人物性格具有最大可能的行動(dòng)力量”[3,6,14,23,28,48,56,69,83]。精衛(wèi)的形象因填海這不可能的癡舉而變得充滿英雄氣概,成為蘊(yùn)含巨大精神內(nèi)涵和多種解釋可能的悲壯角色。《山海經(jīng)》記載的這個(gè)精衛(wèi)故事在晉代以前未見人轉(zhuǎn)述或引用,直到張華《博物志》,精衛(wèi)的故事才再度出現(xiàn):有鳥如烏,文首白喙赤足,名曰精衛(wèi)。昔赤帝之女名女,往游于東海,溺死而不返。其神化為精衛(wèi),故精衛(wèi)常取西山之木石,以填東海。[7,15,24,29,49,57,70,84]除了精衛(wèi)的名字叫女娙略有不同外(不排除傳述之誤的可能),這段記載明顯與《山海經(jīng)》同源,仍停留在神話的轉(zhuǎn)述上。迄今為止,我們所能看到的精衛(wèi)故事的變化,從傳為梁代任昉所撰的《述異記》開始,也到它結(jié)束:昔炎帝女溺死東海中,化為精衛(wèi),其名自呼。每銜西山木石填東海。偶海燕而生子,生雌狀如精衛(wèi),生雄如海燕。今東海精衛(wèi)誓水處,曾溺于此川,誓不飲其水,一名鳥誓,一名冤禽,又名志鳥。俗呼帝女雀。[8,16,25,30,50,58,71,85]新的敘述給精衛(wèi)一個(gè)偶燕生雛的和美結(jié)局,使那孤魂無歸的凄慘故事有了溫暖的色調(diào),但沒有改變的是精衛(wèi)的志節(jié)。據(jù)神話學(xué)者研究,古代神話中的帝女神話如女娃、湘妃、女尸、瑤姬(巫山神女)、女桑(織女)、嫦娥、宓妃(洛神)等,無不是凄涼的悲劇,而且帝女之死又都與水有關(guān),死后又一定是化為冤鳥、或竹或草或蟾蜍,然后在無盡的時(shí)空里呈現(xiàn)一種化石性的永恒存在[9,17,31,51,59,72,86]。但眾多的帝女角色中沒有哪個(gè)像精衛(wèi)這樣帶有強(qiáng)烈的精神品格—鳥誓、冤禽、志鳥,這些名字預(yù)示了她具有成為多重人格內(nèi)涵之象征的可能。精衛(wèi)故事后來所以沒有發(fā)展成像牛郎織女、白蛇傳、寶蓮燈那樣情節(jié)復(fù)雜的傳說,本身情節(jié)的單薄固然是一個(gè)原因,但強(qiáng)烈的精神品格和象征傾向無疑也是個(gè)決定性的因素。這個(gè)簡(jiǎn)單的故事,被研究者從生物學(xué)、地理學(xué)、民族學(xué)到人類學(xué)、民俗學(xué)作了各種各樣的解讀,與華夏民族不畏強(qiáng)暴、敢于抗?fàn)帯⒓祼喝绯?、知恥明志、矢志不移、百折不撓的精神和人定勝天的信念聯(lián)系起來[10,18,32,52,60,73,87]。然而它直接表現(xiàn)的不過是一種不會(huì)有結(jié)果的努力或者說無謂的徒勞,唯其如此,才更顯出精衛(wèi)意志的決絕。這渺小的、絕望的努力與意志的決絕、恒久所產(chǎn)生的巨大反差,不僅表現(xiàn)出復(fù)仇的決心,更傳達(dá)了一種普濟(jì)眾生的悲憫情懷,像王國(guó)維說李后主“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”[11,19,33,53,61,74,88]。這就使精衛(wèi)弱小的形象成了勇于同命運(yùn)抗?fàn)?、百折不撓的人格力量的象?同時(shí)也不可避免地折射出不惜為信念犧牲的殉道者的悲壯色彩。這種品質(zhì),在以儒家明哲保身的人生態(tài)度為主流的中國(guó)社會(huì)向來是最缺乏的,因此精衛(wèi)就成為一個(gè)閃耀著特殊光彩的原型,隱現(xiàn)在后代的文學(xué)中,并經(jīng)常成為精神理想的化身。原型(archetype)或稱為原始意象(primodialimages),原指那些在歷史上反復(fù)出現(xiàn)的神話形象[1,4,12,21,26,46,54,67,81,90]。弗萊用“原型”一詞表示“把一首詩(shī)同其他詩(shī)聯(lián)系起來并因此而有助于整合統(tǒng)一我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的象征”[2,5,13,22,27,47,55,68,82,91],使它擁有了很廣泛的適用性,但只有在原始意象的意義上,這一概念才最有穿越時(shí)空的批評(píng)效力并提供相應(yīng)的解釋學(xué)依據(jù)。因?yàn)椤斑@些原始意象給我們的祖先的無數(shù)典型經(jīng)驗(yàn)賦以形式,可以說,它們是無數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)的心理凝結(jié)物”,“每一個(gè)意象中都凝聚著一些人類心理和人類命運(yùn)的因素,滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂與悲傷的殘留物”[3,6,14,23,28,48,56,69,83]。這些凝聚著古老記憶的歷史碎片,散落在時(shí)間的長(zhǎng)河中,任歲月無情地淘汰,但只要遇到與神話情境相似的歷史語(yǔ)境,其中包含的生命基因便會(huì)被激活,煥發(fā)出生命力?！八囆g(shù)家把握住這些意象,把它們從無意識(shí)的深淵中發(fā)掘出來,賦以意識(shí)的價(jià)值,并經(jīng)過轉(zhuǎn)化使之能為他的同時(shí)代人的心靈所理解和接受?！盵7,15,24,29,49,57,70,84]中國(guó)早期神話形成的原始意象,后來分合為若干群落,流入祖先傳說、圖騰崇拜、民俗禁忌、宗教信仰等不同文化層次,而精衛(wèi)則是少數(shù)僅存活于士大夫精英文學(xué)中的原始意象之一。二精衛(wèi)的精神原型精衛(wèi)故事誕生后,以什么方式流傳,我們并不清楚,它出現(xiàn)在文學(xué)作品中已是公元三世紀(jì)。就現(xiàn)存文獻(xiàn)看,最早引用精衛(wèi)故事的文學(xué)作品大概是阮籍《清思賦》,其中提到:“女娃耀榮于東海之濱,而翩翻于西山之旁,林石之隕從,而瑤臺(tái)不照其光?！币?yàn)橘x只是作為故事來引用的,看不出作者的感觸。晉代郭璞作《南山經(jīng)圖贊》,其中有精衛(wèi)一篇,可以說是用韻語(yǔ)形式復(fù)述了《山海經(jīng)》的記載:“炎帝之女,化為精衛(wèi)。沈形東海,靈爽西邁。乃銜木石,以填攸害?！盵8,16,25,30,50,58,71,85]雖還不是真正意義上的題詠,但末句“攸害”一詞賦予了精衛(wèi)填海一種道義色彩,表明精衛(wèi)故事中包含的某種意義開始被激發(fā)和點(diǎn)燃。左思《魏都賦》也寫到了精衛(wèi):“精衛(wèi),銜木償怨?！薄秴嵌假x》又有:“精衛(wèi)銜石而遇繳,文鰩夜飛而觸綸。”這似乎是精衛(wèi)被視為怨禽的濫觴。到梁代,范云《望織女》詩(shī)云:“盈盈一水邊,夜夜空自憐。不辭精衛(wèi)苦,河流未可填。寸情百重結(jié),一心萬處懸。愿作雙青鳥,共舒眀鏡前?！盵9,17,31,51,59,72,86]庾信《擬連珠》其三十七云:“蓋聞北邙之高,魏君不能削;谷、洛之斗,周王不能改。是以愚公何德,遂荷鍤而移山;精衛(wèi)何禽,欲銜石而塞海?”兩者都以意志的頑強(qiáng)和結(jié)局的無奈傳達(dá)了精衛(wèi)形象同時(shí)給人的崇高、悲壯而又絕望、凄愴的感覺。精衛(wèi)身形的弱小甚至使填海之舉顯得不自量力而愚頑可笑,以致當(dāng)時(shí)釋子撰《弘眀集目錄序》舉以為排佛者徒勞的象征—“夫鹖鴠鳴夜,不翻白日之光;精衛(wèi)銜石,無損滄海之勢(shì)”[10,18,32,52,60,73,87]。而在江淹《擬古詩(shī)·阮步兵詠懷》一詩(shī)中,“精衛(wèi)銜木石,誰(shuí)能測(cè)幽微”兩句,成為精衛(wèi)用作典故的第一例,以喻阮籍那懷抱志節(jié)而無人理解的內(nèi)心世界。何義門許之為“阮公知己”[11,19,33,53,61,74,88],應(yīng)該是感受到阮籍精神中某種精衛(wèi)式的孤高和絕望。后人擬阮籍《詠懷》,竟由此發(fā)揮,將精衛(wèi)視為阮籍的化身。由以上的作品可以看出,在魏晉、南朝的文學(xué)作品中,精衛(wèi)已被賦予多樣的情感色彩,成為道義、怨恨、決絕、頑強(qiáng)、無奈和不自量力的化身,完成了它作為蘊(yùn)含無限精神內(nèi)涵的文學(xué)原型的塑造。不過上述作品,無論知名度或?qū)笫赖挠绊懚紵o法同陶淵明的《讀山海經(jīng)》詩(shī)相比,精衛(wèi)作為古老的文學(xué)原型首先是被陶詩(shī)所喚醒,在陶淵明筆下閃耀出動(dòng)人光彩的。偉大作家即便在一些細(xì)節(jié)上也常顯示出他們的不凡。如果忽略張華《博物志》和左思《南山經(jīng)圖贊》的轉(zhuǎn)述,我們就發(fā)現(xiàn),最早以精衛(wèi)為主題的文學(xué)作品竟出自大詩(shī)人陶淵明之手。陶淵明讀《山海經(jīng)》,寫下了一組記錄讀后感的五言詩(shī)《讀山海經(jīng)》,共十三首,其第十首寫的就是精衛(wèi):精衛(wèi)銜微木,將以填滄海。形夭無千歲,猛志固常在。同物既無慮,化去不復(fù)悔。徒設(shè)在昔心,良辰詎可待!這首詩(shī)自宋代以來就因?yàn)榈谌溆腥苏J(rèn)為應(yīng)作“刑天舞干戚”而產(chǎn)生解釋的分歧[1,4,12,21,26,46,54,67,81,90],雖然今人多取“刑天舞干戚”,但我覺得還是不如“形夭無千歲”好。理由倒不是像周必大說的《讀山海經(jīng)》十三首“大概篇指一事”,而是刑天喪元不同于精衛(wèi)變鳥,他身體并未變化,說“同物”頗似不通。不管怎么說,詩(shī)的主題與此關(guān)系不大,因?yàn)槿?shī)的主旨落在末聯(lián),在濃墨重彩地贊美了精衛(wèi)(刑天)的意志和勇氣后,詩(shī)人吐露了難以抑制的理想幻滅和時(shí)不我待的絕望。宋代王應(yīng)麟對(duì)此體會(huì)極深,說:“陶靖節(jié)之讀《山海經(jīng)》,猶屈子之賦《遠(yuǎn)游》也?！l(wèi)銜微木,將以填滄海;刑天舞干戚,猛志故常在?！粗?可為流涕!”[2,5,13,22,27,47,55,68,82,91]而元人同恕《淵明小像》詩(shī)云:“精衛(wèi)虛勞塞海平,人間何事更關(guān)情。東籬不著黃花友,濁酒逢誰(shuí)可一傾?”則道出了淵明超越絕望后恬淡自適的襟懷。不過一般是很難將兩者聯(lián)系到一起的,所謂“渾身靜穆”和“金剛怒目”于是成為陶公示人的兩種面目[3,6,14,23,28,48,56,69,83]。而后者往往與《讀山海經(jīng)》詠精衛(wèi)這首詩(shī)密切相關(guān)。此詩(shī)的膾炙人口,無形中改變了人們對(duì)精衛(wèi)的印象,使一個(gè)凄婉的故事在后人的接受視野中主要呈現(xiàn)為回天乏力的悲壯色彩。用榮格的話來說,陶淵明此詩(shī)“包含著對(duì)某一原型意象的無意識(shí)的激活,以及將該意象精雕細(xì)琢地鑄造到整個(gè)作品中去”[7,15,24,29,49,57,70,84]。三自喻意象———精衛(wèi)的自傷之情到了唐代,精衛(wèi)開始頻繁地出現(xiàn)在文學(xué)作品中,或在一些超現(xiàn)實(shí)題材作品中充當(dāng)角色[8,16,25,30,50,58,71,85],或在詩(shī)文中用為典故。真正以精衛(wèi)為主題的詩(shī)歌只留下三篇。首先是李白的《精衛(wèi)》:負(fù)劍出北門,乘桴適東溟。一鳥海上飛,云是帝女靈。玉顏溺水死,精衛(wèi)空為名。怨積徒有志,力微竟不成。西山木石盡,巨壑何時(shí)平。太白此詩(shī),題是詠史的題,但寫法卻不是一般詠史的家數(shù),而是像他大多數(shù)作品一樣,要將自己放進(jìn)去。所以詩(shī)從虛擬的自我形象寫起,接著四句演繹歷史傳說,末四句同樣歸結(jié)于無奈,但無奈最終不在于精衛(wèi)的主觀能力,而在于西山木石盡的客觀限制。這其實(shí)是強(qiáng)調(diào)和肯定了精衛(wèi)的力量,只不過這力量對(duì)于大海來說,終究是太渺小了,即便能銜盡西山木石,又能奈大海何?李白一向懷有英雄主義的氣概,堅(jiān)信“天生我才必有用”,可是現(xiàn)實(shí)很快打破了他的幻想。詩(shī)中主人公看到的精衛(wèi),也就是詩(shī)人不肯相信卻不得不接受的現(xiàn)實(shí):憑個(gè)人才能即使能獲得一定的成功,也改變不了最終的無奈結(jié)局。詩(shī)仙大起大落的遭際印證了這首詩(shī),也為精衛(wèi)故事填充了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵。太白還有一組《寓言三首》,其二寫道:遙裔雙彩鳳,婉孌三青禽。往還瑤臺(tái)里,鳴舞玉山岑。以歡秦娥意,復(fù)得王母心。區(qū)區(qū)精衛(wèi)鳥,銜木空哀吟。蕭士赟注:“此篇比興之詩(shī),于時(shí)蓋有所諷刺焉。彩鳳、青禽以比佞幸之人,瑤臺(tái)、玉山以比宮掖,秦娥以比公主,王母以比后妃。蓋以諷刺當(dāng)時(shí)出入宮掖,取媚后妃、公主以求爵位者。精衛(wèi)衘木石,以比小臣懷區(qū)區(qū)報(bào)國(guó)之心、盡忠竭力而不見知者,其意微而顯矣。”[1,4,12,21,26,46,54,67,81,90]這兩首詩(shī)無疑都是深刻體驗(yàn)的集中表達(dá),精衛(wèi)作為自喻意象寄托了強(qiáng)烈的悲憤和自傷之情。而悲憤達(dá)到極點(diǎn)近乎絕望時(shí),精衛(wèi)作為信念的化身就成了自嘲的對(duì)象。如《江夏寄漢陽(yáng)輔錄事》:“報(bào)國(guó)有壯心,龍顏不回眷。西飛精衛(wèi)鳥,東海何由填?！薄洞簌i賦》:“精衛(wèi)勤苦于銜木,鶢鶋悲愁乎薦觴。天雞警曙于蟠桃,踆烏晰耀于太陽(yáng)。”這種略帶嘲諷的“可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”的自哂,決非李白所獨(dú)有,它后來甚至成為人們對(duì)精衛(wèi)的一般態(tài)度。元稹《有酒十章》其五云:“精衛(wèi)銜蘆塞海溢,枯魚噴沫救池燔?！鼻赜^《浮山堰賦》云:“螳蜋怒臂以當(dāng)車兮,精衛(wèi)銜石而填海?！盵2,5,13,22,27,47,55,68,82,91]《春日雜興十首》其十云:“螳蜋拒飛轍,精衛(wèi)填溟漲。咄咄徒爾為,東海固無恙。”[3,6,14,23,28,48,56,69,83]陳棣《清晝》云:“可憐精衛(wèi)志,欲障海波深?！盵7,15,24,29,49,57,70,84]王邁《和竹軒張史君來字韻二首》其二云:“填波精衛(wèi)功良苦,享樂鶢鶋心自猜?！盵8,16,25,30,50,58,71,85]熊禾《與徐同知》云:“蚊虻負(fù)山力謾苦,精衛(wèi)填海志未休。”[9,17,31,51,59,72,86]郝經(jīng)《幽思六首》其二云:“精衛(wèi)苦填海,冤憤一何愚?”[10,18,32,52,60,73,87]滕斌《寓感七首》其五云:“哀哀精衛(wèi)石,填海竟何益?”[11,19,33,53,61,74,88]戴表元《山中玩物雜言十首》其七云:“精衛(wèi)勇填海,鹖旦苦求明。明尚可得求,填海何時(shí)成?”劉基《登高丘而望遠(yuǎn)海》云:“精衛(wèi)銜石空有心,口角流血天不知。”在徹悟理想的虛幻和個(gè)人能力的不足道之后,信念的執(zhí)著便轉(zhuǎn)而成為可笑的對(duì)象,每一個(gè)理想破滅的志士似乎都在精衛(wèi)身上看到自己的影子,他們對(duì)精衛(wèi)的哂笑實(shí)在都是無奈的自嘲。精衛(wèi)的志大而不遂,勞久而無功,還讓人在欽佩之余又添幾許憐憫。于是它在唐代文學(xué)中也常以冤禽的形象出現(xiàn)?，F(xiàn)存最早的作品應(yīng)是楊炯《渾天賦》的“女何冤兮化精衛(wèi),帝何恥兮為杜鵑?”11此后又有崔融《嵩山啟母廟碑》:“精衛(wèi)銜木而償冤,女尸化草而成殯?！?2宋胡宿《詠蟬》:“莫道齊姬無伴侶,海邊精衛(wèi)亦冤禽?！?3直到現(xiàn)代作家郁達(dá)夫《離亂雜詩(shī)十一首》,仍有“鳳凰浪跡成凡鳥,精衛(wèi)臨淵是怨禽”的說法14。值得注意的是,楊炯賦以精衛(wèi)與望帝作對(duì),開了將這兩個(gè)怨禽并舉的先例。由于二者都是由怨而變鳥,同時(shí)也是這類物化故事中僅有的兩個(gè)鳥類15,因此杜鵑、精衛(wèi)作對(duì)便格外工穩(wěn),以致后來陳陳相因,演為俗套。如劉弇《傷友人潘鎮(zhèn)之失意七十韻》云:“寫恨憑精衛(wèi),聲冤付子規(guī)?！?6呂大器句云:“精衛(wèi)悲銜土,鷓鴣啼滿山?！?7元人似乎很喜歡以精衛(wèi)、杜鵑作對(duì)仗,我所見有楊弘道《汴京元夕》:“杜鵑啼血花空老,精衛(wèi)償冤海未平?！?8劉因《海南鳥》:“精衛(wèi)有情銜太華,杜鵑無血到天津?！?9謝應(yīng)芳《悼熊元修征士》:“銜冤塞海笑精衛(wèi),抱怨思家憐杜鵑?！?0后來效尤者不絕如縷,如明末徐熥《后感懷》其三:“蜀魂未化啼尤切,精衛(wèi)空填恨豈平?！盵1,4,12,21,26,46,54,67,81,90]吳兆騫《戊戌三月九日自禮部被逮赴刑部口占二律》其一:“冤如精衛(wèi)悲難盡,哀比啼鵑血未干?！盵2,5,13,22,27,47,55,68,82,91]彭孫貽《始皇美人廟》:“空勞鞭石填精衛(wèi),極望沙丘怨子規(guī)?！盵3,6,14,23,28,48,56,69,83]洪亮吉《金秀才學(xué)蓮三李齋詩(shī)序》:“精衛(wèi)有未填之海,蜀鵑無可望之鄉(xiāng)?！盵7,15,24,29,49,57,70,84]黃遵憲《贈(zèng)梁任父同年》:“杜鵑再拜憂天淚,精衛(wèi)無窮填海心。”唐代第二首以精衛(wèi)為主題的詩(shī)作是王建的《精衛(wèi)詞》,這也是現(xiàn)存第一首完整的將精衛(wèi)描寫成冤禽的作品:精衛(wèi)誰(shuí)教爾填海,海邊石子青磊磊。但得海水作枯池,海中魚龍何所為?口穿豈為空銜石,山中草木無全枝。朝在樹頭暮海里,飛多羽折時(shí)墮水。高山未盡海未平,愿我身死子還生。詩(shī)在敘寫了精衛(wèi)填海的勞瘁后,結(jié)句以《詩(shī)·秦風(fēng)·黃鳥》“如可贖兮,人百其身”式的想法,表達(dá)了自己對(duì)精衛(wèi)的憐憫,同時(shí)也開了后人歌詠精衛(wèi)故事的一個(gè)主題傾向。宋黎廷瑞《精衛(wèi)行》繼踵王建之作,而取意略有變化:微禽負(fù)大恥,勁氣橫紫冥。口銜海山石,意欲無滄溟。滄溟茫茫云正黑,濤山峨峨護(hù)龍國(guó)。假令借爾秦皇鞭,驅(qū)令石頭填不得。布囊盛土塞江流,孫郎覽表笑不休。勞形區(qū)區(qū)仇浩渺,志雖可尚難乎酬。蓬萊有人憐爾苦,勸爾休休早歸去。精衛(wèi)精衛(wèi)我亦勸汝歸,滄海自有變作桑田時(shí)。[8,16,25,30,50,58,71,85]后來這類主題的詠精衛(wèi)之作相當(dāng)多,如元胡奎《斗南老人集》卷二《精衛(wèi)詞》、《精衛(wèi)操》,明劉炳《劉彥昺集》卷一《精衛(wèi)操》,孫繼皋《宗伯集》卷十《精衛(wèi)》,胡儼《頤庵文集》卷上《調(diào)笑令》,洪亮吉《洪北江詩(shī)文集》卷一《精衛(wèi)》等等,不一而足。值得注意的是,元代楊維楨有《精衛(wèi)操》一篇,小序引《述異記》精衛(wèi)故事,稱“余悲其志,為作《精衛(wèi)詞》入《琴操》云”。其詞曰:“水在海,石在山,海水不縮石不刋。銜石向海安,口血離離海同干?！盵9,17,31,51,59,72,86]他又有一篇《石婦操》,小序云:“石婦即望夫石也,在處有之。詩(shī)人悲其志與精衛(wèi)同,不必問其主名也。”單純悲精衛(wèi)之志的作品,在元代以前并不多見,奇怪的是元代一下子涌現(xiàn)許多。像顧瑛《草堂雅集》所收郭翼、盧昭、陸仁《精衛(wèi)辭》,郭翼《精衛(wèi)操》(《林外野言》卷上),許恕《精衛(wèi)詞》(《北郭集》卷一),王達(dá)《精衛(wèi)操》(曹學(xué)佺《石倉(cāng)歷代詩(shī)選》卷三二九),蘇平《精衛(wèi)操》(前書卷三六三)等等,這些作品看上去都是因襲樂府題,單純是悲精衛(wèi)之志,但無論是他們筆下的精衛(wèi)形象之慘烈(如郭翼《精衛(wèi)辭》),還是情調(diào)之悲愴(如盧昭《精衛(wèi)辭》),都讓人感覺別有懷抱,寄托著一種歌哭無端的孤懷。而元代詩(shī)人將精衛(wèi)用作典故時(shí),也不同于前代的悲壯,而更有沉重的凄愴情調(diào)。這些作品背后必有特定的本事和心境,雖然我們一時(shí)還不清楚其具體內(nèi)容,但我想同改朝換代的滄桑陵谷之感是分不開的,這一點(diǎn)后文還要談到。唐代另一篇以精衛(wèi)為主題的作品,是韓愈的《學(xué)諸進(jìn)士作精衛(wèi)銜石填?！?鳥有償冤者,終年抱寸誠(chéng)?？阢暽绞?xì),心望海波平。渺渺功能見,區(qū)區(qū)命已輕。人皆譏造次,我獨(dú)賞專精。豈計(jì)休無日,惟應(yīng)盡此生。何慚《刺客傳》,不著報(bào)仇名。此詩(shī)由題目看顯然是試帖詩(shī),注家認(rèn)為是韓愈任河南令主燕禮時(shí)效貢士所作省試之題[10,18,32,52,60,73,87]。試帖詩(shī)這類“賦得”題,基本都是演繹題義,歌詠本事。詩(shī)題既是“精衛(wèi)銜石填海”,韓愈就沒有像李白那樣完整地復(fù)述故事,而是直接從償冤銜石寫起。寸誠(chéng)之微、山石之細(xì),相對(duì)滄海之浩瀚,其功能何其渺渺;而持畢生之志,輕區(qū)區(qū)之命,其志節(jié)又何其專精?針對(duì)世人的哂笑,韓愈立場(chǎng)鮮明地表達(dá)了對(duì)精衛(wèi)的熱烈贊賞,稱她是未入《史記·刺客列傳》的復(fù)仇者!盡管韓愈持論不高,為后人所非笑[11,19,33,53,61,74,88],但他筆下的精衛(wèi)畢竟是志鳥的形象,只不過突出了復(fù)仇主題而已。晚唐王叡的《公無渡河》正是因襲了這一點(diǎn):濁波洋洋兮凝曉霧,公無渡河兮公苦渡。風(fēng)號(hào)水激兮呼不聞,提壺看入兮中流去。浪擺衣裳兮隨步?jīng)],沉尸深入兮蛟螭窟。蛟螭盡醉兮君血干,推出黃沙兮泛君骨。當(dāng)時(shí)君死妾何適,遂就波濤合魂魄。愿持精衛(wèi)銜石心,窮取河源塞泉脈。[1,4,12,21,26,46,54,67,81,90]《公無渡河》本為樂府舊題,主旨并不是歌詠精衛(wèi),但此詩(shī)結(jié)尾引精衛(wèi)作比,在矢志復(fù)仇之余更吐露了誓死從夫的決心,預(yù)示了精衛(wèi)形象在日后的另一個(gè)引申方向,即比擬節(jié)女烈婦堅(jiān)貞不渝的節(jié)操。像郝經(jīng)《巴陵女子赴江詩(shī)》:“借此清江水,葬我全首領(lǐng)?；侍烊缬兄?定許血面請(qǐng)。愿魂化精衛(wèi),填海使成嶺?！盵2,5,13,22,27,47,55,68,82,91]高啟《溫陵節(jié)婦行》:“十載空閨守寸心,滄溟水淺恨情深。愿身不化山頭石,化作孤飛精衛(wèi)禽?！盵3,6,14,23,28,48,56,69,83]《題陳節(jié)婦》:“精衛(wèi)冤深水更深,身小天高向誰(shuí)訴?！盵7,15,24,29,49,57,70,84]鄭真《節(jié)婦詩(shī)》:“孤燈夜長(zhǎng)耿不寐,皓月當(dāng)空霜滿地。矯首滄溟愁奈何,化身安得如精衛(wèi)!”[8,16,25,30,50,58,71,85]陸深《二節(jié)婦歌》:“征衣一寄不曾歸,東海深深精衛(wèi)苦。九疑淚盡山成圍,折釵分鏡甘獨(dú)守?！盵9,17,31,51,59,72,86]胡天游《烈女李三行》:“大海何漫漫,千年不能移。泰山自言高,精衛(wèi)銜石飛。朝見精衛(wèi)飛,暮見精衛(wèi)飛。吐血填作,一旦成路蹊。豈惟成路蹊,崔嵬復(fù)崔嵬?！盵10,18,32,52,60,73,87]在這些歌詠節(jié)婦的詩(shī)中,精衛(wèi)形象實(shí)現(xiàn)了“志鳥”與“誓鳥”的統(tǒng)一。四精衛(wèi)的出現(xiàn),成為“精衛(wèi)”的象征從現(xiàn)存唐代文獻(xiàn)來看,精衛(wèi)基本是作為悲劇角色出現(xiàn)的,凡用精衛(wèi)典故或取以類比的作品都呈現(xiàn)悲觀的情調(diào),只有晚唐聶夷中《客有追嘆后時(shí)者作詩(shī)勉之》“精衛(wèi)一微物,猶恐填海平”一聯(lián),出之以樂觀筆調(diào),是個(gè)例外。這在唐代只不過是偶然出現(xiàn)的別調(diào),可是到宋代卻被一再引申、發(fā)展為一種積極的意識(shí),使精衛(wèi)的志鳥形象得到突出。王安石《精衛(wèi)》詩(shī)寫道:“帝子銜冤久未平,區(qū)區(qū)微意欲何成?情知木石無云補(bǔ),待見桑田幾變更?！盵11,19,33,53,61,74,88]詩(shī)雖先肯定了精衛(wèi)填海之于事無補(bǔ),但末句堅(jiān)持等待滄桑變局的惘惘不甘,流露出不屈的信念和斗志。此外,賀鑄《江夏八詠·趙佗石》云:“南津趙陀石,云是昔人舟。長(zhǎng)懷精衛(wèi)志,不擬長(zhǎng)江流?！编嚸C《南歸醉題家圃》云:“填海我如精衛(wèi),當(dāng)車人笑螳螂。六合群黎有補(bǔ),一身萬段何妨。”劉過《呈陳總領(lǐng)五首》其四:“商渠馳河河可憑,精衛(wèi)填海?？善?。物情大忌不量力,立志亦復(fù)加專精?！?1陸游《后寓嘆》:“千年精衛(wèi)心平海,三日於莬氣食牛?！?2在不同問題上作了同樣傾向的發(fā)揮。其中比較有趣的是呂本中《精衛(wèi)詩(shī)》,首先將精衛(wèi)故事作了改造:“帝子女娃,往游不還。精衛(wèi)求之,不敢有安。海流不改,汝堙不遷?！边@樣,女娃和精衛(wèi)就變成兩個(gè)人,精衛(wèi)成了尋找女娃的不倦使者。然后以自己志道求學(xué)的好高騖遠(yuǎn)與精衛(wèi)的篤志不遷相比較:“予學(xué)日遠(yuǎn),子道日疎。有愧精衛(wèi),其誰(shuí)與居。精衛(wèi)之飛,不必戾天。子之不如,寧有智焉?！?3盡管詩(shī)的百般譬說,終不免給人牽強(qiáng)的感覺,但這恰好說明精衛(wèi)故事日益深入人心,成為一種精神力量的象征,人們不管遇到什么事都會(huì)想到精衛(wèi),以精衛(wèi)為理想的楷模。后來曾國(guó)藩《次韻何廉昉太守感懷述事十六首》其十一有云:“巨海茫茫終得岸,誰(shuí)言精衛(wèi)憾難填。”也表現(xiàn)了風(fēng)雨飄搖的世局中那種鎮(zhèn)定自若的氣度。精衛(wèi)銜木填海的持志以恒,歷史上惟有愚公移山的故事可以儔比,更兼填海恰與移山天然作對(duì),因而精衛(wèi)常作為志鳥形象與愚公對(duì)舉,就像作為冤鳥形象與杜鵑對(duì)舉一樣:愚公移山寧不智,精衛(wèi)填海未必癡。(張耒《山?！?愚公欲移山,精衛(wèi)欲填海。嗟乎智力窮,山海元不改。(于石《感興》)[1,4,12,21,26,46,54,67,81,90]愚公將移山,自謂計(jì)已熟;精衛(wèi)欲填海,可奈力不足。(謝應(yīng)芳《過鄒道卿先生墓有感》)[2,5,13,22,27,47,55,68,82,91]愚公志移山,精衛(wèi)思填海。山高海茫茫,心事金石在。(劉基《雜詩(shī)四十一首》其九)[3,6,14,23,28,48,56,69,83]精衛(wèi)填海水,世人笑其癡。十載變桑田,成功良在斯。愚公欲移山,意氣亦如之。但恐人力短,不及鳥銜時(shí)。當(dāng)時(shí)幸自堅(jiān),后人以為期。(周應(yīng)辰《矯志詩(shī)》其三)[7,15,24,29,49,57,70,84]填海銜木石,移山開路衢。既憐精衛(wèi)苦,復(fù)笑愚公愚。(劉崧《贈(zèng)蕭自愚煉師》)[8,16,25,30,50,58,71,85]填海有精衛(wèi),移山有愚公。決策自今始,有善吾其從。(顧清《經(jīng)始方洲田舍有憂其難成者賦此答之》)[9,17,31,51,59,72,86]填海應(yīng)無力,移山更有心。愚公真號(hào)谷,精衛(wèi)此何禽?(胡天游《填?！?[10,18,32,52,60,73,87]文章中則有陳瓘《進(jìn)四明尊堯集表》中膾炙人口的名句:“愚公老矣,益堅(jiān)平險(xiǎn)之心;精衛(wèi)眇然,未捨填波之愿。歿而后已,志不可渝?！盵11,19,33,53,61,74,88]謝枋得《與李養(yǎng)吾》也曾說:“子房不能存韓而歸漢,孔明不能興漢而保蜀,君子憐之。今日之事,視二子尤難。愚公移山,精衛(wèi)填海,取訕笑于腐儒俗吏、鄙夫庸人固宜?！比~應(yīng)驄《北園祠堂記》又有:“愚公移山,精衛(wèi)填海,徒取其有志耳,焉求其必得哉?”歷代詩(shī)文中尚多,不遑枚舉。到南宋,因政治上的偏安局面時(shí)刻激勵(lì)著士大夫圖謀恢復(fù)的志氣,精衛(wèi)故事又與這特定的心境聯(lián)系起來,形成精衛(wèi)形象中一層特定的心態(tài)史內(nèi)涵。劉克莊《精衛(wèi)銜石填?！穼懙?精衛(wèi)銜冤切,輕生志可憐。只愁石易盡,不道海難填?；没孢z魄,飛鳴累一拳。終朝納芥子,何日變桑田。鵑怨啼成血,鴟沉怒拍天。君看嘗膽者,終有沼吳年。11盡管詩(shī)末用勾踐臥薪嘗膽的典故表達(dá)對(duì)最后勝利的信念,但不可否認(rèn)的是,精衛(wèi)故事本身的悲劇性及前八句濃墨重彩的渲染,已使末兩句的決心顯得有氣無力。這也很自然地預(yù)示了后來精衛(wèi)成為亡國(guó)遺民的精神象征的趨勢(shì)。林景熙《雜詠十首酬汪鎮(zhèn)卿》其九云:“垂垂大廈顛,一木支無力。精衛(wèi)悲滄溟,銅駝化荊棘。英風(fēng)傲幾砧,濱死猶鐵脊。血染沙場(chǎng)秋,寒日亦為碧。惟留《吟嘯》編,千載光奕奕?！?2詩(shī)人還有一首《精衛(wèi)》,寫道:“形微意良苦,前身葬長(zhǎng)鯨。天高不可訴,宿憤何時(shí)平?欲填東海深,能使西山傾。山傾海仍深,日夜空悲鳴。情知力不任,誓將畢此生?！痹?shī)末聯(lián)融王安石“情知木石無云補(bǔ)”和韓愈“惟應(yīng)盡此生”兩句之意,宣示了絕望而又誓死不渝的志節(jié)。故章祖程評(píng):“力微意堅(jiān),用心良苦;興復(fù)之志,畢生不懈。讀來筆筆可哀?！?3相比遺民林景熙來,文天祥更以自己的心血和生命譜寫了盡忠報(bào)國(guó)、寧死不屈的民族氣節(jié),而他的《自述》詩(shī)恰恰是以精衛(wèi)來比擬自己永不低頭的英魂:赤舄登黃道,朱旗上紫垣。有心扶日月,無力報(bào)乾坤。往事飛鴻渺,新愁落照昏。千年滄海上,精衛(wèi)是吾魂。14這決不是偶然的巧合,面對(duì)無可挽救的局勢(shì),知其不可為而為之,義無反顧地抵抗,以弱搏強(qiáng),直到生命的最后一息。這是與精衛(wèi)精神最為吻合的英雄形象,簡(jiǎn)直就是精衛(wèi)的人間化身。從此精衛(wèi)就有了一種特定的寓意,與亡國(guó)臣民的哀歌聯(lián)系在一起。首先是俞德鄰?fù)焖瓮鰰r(shí)抱幼帝蹈海的陸秀夫,開了用精衛(wèi)比喻亡國(guó)臣民的先聲:“杞國(guó)天將壓,蒼梧云正愁。龍胡垂可挽,魚腹葬何憂。萬死丹心在,千齡王氣收。懸知精衛(wèi)忿,今古不能休?！盵1,4,12,21,26,46,54,67,81,90]末二句仿佛是個(gè)預(yù)言,后代無數(shù)歌詠精衛(wèi)的作品都驗(yàn)證了它的先見之明。生當(dāng)亡國(guó)的孤臣孽子,元好問《壬辰十二月車駕東狩后即事五首》其二寫道:“精衛(wèi)有冤填瀚海,包胥無淚哭秦庭。”[2,5,13,22,27,47,55,68,82,91]同樣借精衛(wèi)表達(dá)了國(guó)變之際回天乏力的悲哀。李東陽(yáng)《崖山大忠祠詩(shī)》四首歌詠宋元在厓山的最后決戰(zhàn),其三文字未涉及戰(zhàn)事的慘烈,卻用了精衛(wèi)與杜鵑一對(duì)典故來詠嘆宋朝的覆亡:北風(fēng)吹浪覆龍舟,溺盡江南二百州。東海未填精衛(wèi)死,西川無路杜鵑愁。君臣寵辱三朝共,運(yùn)數(shù)興亡萬古仇。若遣素王生此后,也須重紀(jì)宋春秋。[3,6,14,23,28,48,56,69,83]精衛(wèi)在這里成為壯志未酬、飲恨就戮的張世杰的化身,而杜鵑則是杜甫《杜鵑行》的杜鵑,暗喻帝子蹈海不歸的幽魂,兩個(gè)意象飽含亡國(guó)之際孤臣孽子的絕望和愴痛,說不出的沉重感傷。由此推而廣之,凡與世運(yùn)國(guó)難相關(guān)的英烈人物,如懷才不遇的辛棄疾,出師未捷身先死的岳飛,頑強(qiáng)抵抗、至死不屈的文天祥,乃至保守臺(tái)灣的鄭成功等,自然就與精衛(wèi)的形象聯(lián)系起來。明初張以寧過郁孤臺(tái)懷辛棄疾云:“風(fēng)云有恨古人老,天地?zé)o情流水東。精衛(wèi)飛沉滄海上,鷓鴣啼斷晚山中?！盵7,15,24,29,49,57,70,84]王象春《謁岳武穆廟》云:“衰草寒煙日暮時(shí),傷心瞻拜岳王祠。君王自得偷安計(jì),臣子應(yīng)班痛哭師。東海未填精衛(wèi)死,南風(fēng)不競(jìng)杜鵑知。由來和議非長(zhǎng)策,千古英雄恨莫追!”[8,16,25,30,50,58,71,85]顧璘《岳墳》末云:“厓山海色連天盡,精衛(wèi)空銜萬古悲?！薄栋菰牢淠聫R》末云:“海波東去厓山遠(yuǎn),精衛(wèi)千年恨未平?！盵9,17,31,51,59,72,86]李煒《彭仲謀出其太仆公遺像并虔州殉難諸札感贈(zèng)》云:“精衛(wèi)難填空怨魄,刑天終舞作強(qiáng)魂”;“應(yīng)與廬陵文信國(guó),同留碧血在乾坤”[10,18,32,52,60,73,87]。邊貢《謁文山祠》云:“花外子規(guī)燕市月,水邊精衛(wèi)浙江潮。祠堂亦有西湖樹,不遣南枝向北朝?！辈虈?guó)琳《秋日謁延平郡王祠》云:“杜鵑血染王孫草,精衛(wèi)冤含帝子花”;“零丁洋里嘆零丁,吮毫欲續(xù)文山句”[11,19,33,53,61,74,88]。在這些詩(shī)句中,精衛(wèi)都以它負(fù)荷的多重寓意強(qiáng)化了詩(shī)歌主題的悲慨、悲壯和悲劇色彩,寄托了“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的無盡憾恨。明清之交,社會(huì)的復(fù)雜矛盾和多重沖突,給士人心靈帶來前所未有的深刻體驗(yàn),傳統(tǒng)的倫常情感在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。隨著對(duì)光復(fù)的絕望之情在詩(shī)文中得到更為深刻的表達(dá),精衛(wèi)形象也獲得更完美的塑造。少年就義的才子夏完淳,有一首《精衛(wèi)》詩(shī),寫道:北風(fēng)蕩天地,有鳥鳴空林。志長(zhǎng)羽翼短,銜石隨浮沈。崇