一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行?？傊?，稍一馬虎便會(huì)被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多時(shí)候卻連自己都看守不住?；畹揭话炎幽昙o(jì)，狗命便相對(duì)安全了，倒不是狗活出了什么經(jīng)驗(yàn)。盡管一條老狗的見(jiàn)識(shí)，肯定會(huì)讓一個(gè)走遍天下的人吃驚。狗卻不會(huì)像人，年輕時(shí)咬出點(diǎn)名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無(wú)人謀它脫毛的皮，更無(wú)人敢問(wèn)津它多病的肉體，這時(shí)的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人，世界已拿它沒(méi)有辦法，只好撒手，交給時(shí)間和命。一條熬出來(lái)的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養(yǎng)它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪里，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門(mén)，四下里望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過(guò)一根干骨頭的沙溝梁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；在早年戀過(guò)一條母狗的亂草灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；遇到早年咬過(guò)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，一副內(nèi)疚的樣子。其實(shí)人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計(jì)較，有句俗話：狗咬了你你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過(guò)的人，大都把仇記恨在主人身上，而主人又一古腦把責(zé)任全推到狗身上。一條狗隨時(shí)都必須準(zhǔn)備著承受一切。在鄉(xiāng)下，家家門(mén)口拴一條狗，目的很明確：把門(mén)。人的門(mén)被狗把持，仿佛狗的家。來(lái)人并非找狗，卻先要與狗較量一陣，等到終于見(jiàn)了主人，來(lái)時(shí)的心境已落了大半，想好的話語(yǔ)也嚇得忘掉大半。狗的影子始終在眼前竄悠，答問(wèn)間時(shí)聞狗吠，令來(lái)人驚魂不定。主人則可從容不迫，坐察其來(lái)意。這叫未與人來(lái)先與狗往。有經(jīng)驗(yàn)的主人聽(tīng)到狗叫，先不忙著出來(lái)，開(kāi)個(gè)門(mén)縫往外瞧瞧。若是不想見(jiàn)的人，比如來(lái)借錢(qián)的，討債的，尋仇的……便裝個(gè)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。狗自然咬得更起勁。來(lái)人朝院子里喊兩聲，自愧不如狗的嗓門(mén)大，也就緘默。狠狠踢一腳院門(mén)，罵聲“狗日的”，走了。若是非見(jiàn)不可的貴人，主人一趟子跑出來(lái)，打開(kāi)狗，罵一句“瞎了狗眼了”，狗自會(huì)沒(méi)趣地躲開(kāi)。稍慢一步又會(huì)挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗若因主人錯(cuò)怪便賭氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長(zhǎng)了。一條稱職的好狗，不得與其他任何一個(gè)外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險(xiǎn)的。更不得與鄰居家的狗相往來(lái)。需要交配時(shí)，兩家狗主人自會(huì)商量好了，公母牽到一起，主人在一旁監(jiān)督著。事情完了就完了。萬(wàn)不可藕斷絲連，弄出感情，那樣狗主人會(huì)妒嫉。人養(yǎng)了狗，狗就必須把所有的愛(ài)和忠誠(chéng)奉獻(xiàn)給人，而不應(yīng)該給另一條狗。狗這一輩子像夢(mèng)一樣飄忽，沒(méi)人知道狗是帶著什么使命來(lái)到人世。人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無(wú)話可說(shuō)，土地和人都乏了。此時(shí)狗語(yǔ)大作，狗的聲音在夜空飄來(lái)蕩去，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄忽、神秘。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽(tīng)者，土墻和土墻的影子是聽(tīng)者，路是聽(tīng)者。年代久遠(yuǎn)的狗吠融入空氣中，已經(jīng)成寂靜的一部分。在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個(gè)村莊轉(zhuǎn)悠到老，是村莊的一部分，它再無(wú)人可咬，因而也是人的一部分。這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來(lái)回地走動(dòng)，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。

【賞析】《狗這一輩子》是劉亮程散文的獨(dú)特之作，全文不僅生動(dòng)描述了狗的生存際遇，更使狗性和人性、狗生與人生相互映襯，令人回味無(wú)窮。在他筆下，人畜共居，并無(wú)主客體之分，共同構(gòu)成一個(gè)村莊，一個(gè)世界，突顯出人與物相契相交的生命意識(shí)。這使劉亮程能對(duì)平凡細(xì)小的自然物作出恰如其分的認(rèn)知，透過(guò)沉靜的觀察和透徹的表現(xiàn)，他使最瑣屑之物事，生動(dòng)的常識(shí)，親切素樸的生活，成為一種心靈的象征。劉亮程在記憶的片斷中，不僅展現(xiàn)出心靈鄉(xiāng)土的全部清新與素樸，更表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)與死亡（生命）的情感體驗(yàn)，尤其是人類(lèi)永懷的那份悲涼。劉亮程的散文寫(xiě)作始于《一個(gè)人的村莊》?！豆愤@一輩子》是其中尤為引人注目的開(kāi)篇之作，不論是饒有意味的題目，還是生動(dòng)描述狗的生存際遇及其心性的內(nèi)文，都令人回味無(wú)窮；這條狗，之所以引人深思，不在于它有什么獨(dú)特個(gè)性，而在于它的一生與人的一生相互映襯，狗性與人性其實(shí)并無(wú)二致，同樣有生存的焦慮（“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行”），同樣在坎坷掙扎的生活之路上增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，同樣無(wú)法對(duì)抗時(shí)間和命運(yùn)，當(dāng)它老時(shí)與一位“歷盡滄桑的老人”沒(méi)什么兩樣，都喜歡沉湎在昔日漫長(zhǎng)生活記憶的回味之中。狗性之不同于人性之處，或許只是它不會(huì)“年輕時(shí)咬出點(diǎn)名氣，老了便可坐享其成”，還可能被人剝皮燉肉，但狗的擔(dān)心，人何嘗沒(méi)有，不過(guò)換成了人對(duì)他人的惶惶然而已。這條狗，是狗也是人，當(dāng)它歷盡滄桑狗生、看盡“人們多年前的陳事舊影”之后，與在一個(gè)村莊生活了一輩子的老人一樣，都成了“村莊的一部分”，“也是人的一部分”了。對(duì)一條狗，劉亮程傾注了多么深切的理解和細(xì)致的觀察，全文寫(xiě)狗，處處流露著劉亮程的人生體悟，但劉亮程的獨(dú)特之處在于，他的表達(dá)之中，狗和人相互映襯卻無(wú)主客體之分，作為物種之一，狗生而為狗，與人生而為人一樣，各有其命，因而各司其責(zé)，共同構(gòu)成一個(gè)村莊，一個(gè)世界。這才是此文真正新人耳目之處。即使寫(xiě)到狗的本分在盡忠職守，也只是它應(yīng)盡之狗道，而狗的受制于人，亦是它無(wú)法逃避的命運(yùn)而已，在他筆下，所有關(guān)于狗的描寫(xiě)，無(wú)關(guān)乎人們熟悉的奴性問(wèn)題，更與歷史文化視角無(wú)涉，這些都使劉亮程的狗顯現(xiàn)出自然自在的本性。其實(shí)，要進(jìn)一步理解劉亮程的狗，應(yīng)該先讀另一篇短文：《人畜共居的村莊》。因?yàn)椤叭诵蠊簿印?，是劉亮程鄉(xiāng)村哲學(xué)的關(guān)鍵點(diǎn)，不論是一頭驢、一匹馬、一條狗、一只蟲(chóng)子，還是一棵樹(shù)、一個(gè)人，都在這小小的村莊里相互依賴著、一日一年地活著，“人出生時(shí)牲口也出世，傍晚人回家牲口也歸圈。彎曲的黃土路上，不是人跟著牲口走，便是牲口跟著人走。”在他的整本散文集中，人并不比驢、馬、狗和風(fēng)、樹(shù)、草占據(jù)更多的篇幅，正如人在這世上并不曾占據(jù)更多地盤(pán)一樣，在劉亮程筆下，更多的是這樣令人動(dòng)容的描繪：“人踩起的塵土落在牲口身上。牲口踩起的塵土落在人身上?！边@是一個(gè)人與物相互依存相互對(duì)照的世界，在劉亮程筆下，時(shí)有人與畜相互注視的情景，頗有“相看兩不厭”的韻致。從人的角度來(lái)說(shuō)，“其實(shí)這些活物，都是從人的靈魂里跑出來(lái)的。它們沒(méi)有走遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)和人呆在一起，讓人從這些動(dòng)物身上看清自己?！憋@然，這就是他對(duì)一條狗、一只鳥(niǎo)兒、兩窩螞蟻傾注同樣情感和書(shū)寫(xiě)熱情的原因所在。他的那條狗，與人相處，日久年深，早已成為人生的相關(guān)部分，狗的生存本領(lǐng)、狗的忠誠(chéng)方式，都讓人更能領(lǐng)會(huì)人的生存，“狗這一輩子像夢(mèng)一般飄忽”，人生何嘗不如夢(mèng)，狗飄蕩在夜空中的聲音仿佛生存的嘆息和傾訴，衰老疲憊的老狗的傷感身影，宛如一個(gè)閱盡人世的悲涼的老人，狗與人在這世界上早已成為相互生命的組成部分。就像《剩下的事情》中寫(xiě)到的“也許我們周?chē)脑S多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分……任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲(chóng)的鳴叫都是人的鳴叫”。人與物相契相交的生命意識(shí)在劉亮程散文中突顯著，這使他能對(duì)平凡細(xì)小的自然物作出恰如其分的認(rèn)知，他寫(xiě)的是最細(xì)小的物事，生動(dòng)的常識(shí)，親切素樸的生活，卻使農(nóng)民手中的一把鐵锨成為一種令人贊賞的人生境界的象征，使一個(gè)農(nóng)民的簡(jiǎn)單重復(fù)的勞作過(guò)程長(zhǎng)久地為人回味，并最終使他的那條狗、那窩螞蟻?zhàn)哌M(jìn)許多人心中。在劉亮程筆下，勞動(dòng)是荒涼的，一個(gè)人走在村莊泥路上是荒涼的，夜晚村莊的寂靜是荒涼的，狗在夜晚的叫聲及其彷徨的身影也是荒涼的——《狗這一輩子》的結(jié)尾：“這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途，廢棄多年的