《鄉(xiāng)土中國》整本書閱讀精批細(xì)讀

第一章鄉(xiāng)土本色

【批注】本篇為《鄉(xiāng)土中國》第一篇，自然要解釋鄉(xiāng)土社會最基本的特點(diǎn)，故名“鄉(xiāng)土本色”。

那么鄉(xiāng)土有哪些本色呢？

①從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！九ⅲ洪_篇的這第一句話，即為本篇內(nèi)容核心

論點(diǎn)】我說中國社會的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長出一層比較上和鄉(xiāng)

土基層不完全相同的社會，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會。

【批注：為方便理解，這兩個(gè)社會可姑且稱之為“高層社會”和“邊緣社會”】這些社會的特性我

們暫時(shí)不提，將來再說。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國社

會的基層?！九ⅰ勘径伍_宗明義，直接陳述作者自己的觀點(diǎn)，然而我們不禁疑惑，作者為

何將自己的研究目標(biāo)定位于基層社會，為何聲稱“中國社會是鄉(xiāng)土性的”，這就需要我們進(jìn)一步

閱讀。

【批注】以上①段為本文的第一部分，概括地提出中國社會是鄉(xiāng)土性的這一觀點(diǎn)。

②我們說鄉(xiāng)下人士氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)“土”字卻用得很好。“土”字

的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法?！九?

中國的農(nóng)民聚集在一起，成為了鄉(xiāng)村，處于大河流域的鄉(xiāng)村必然依靠土地謀生】在我們這片

遠(yuǎn)東大陸上，可能在很古的時(shí)候住過些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對于我們

至多只有一些好奇的興趣罷了。以現(xiàn)在的情形來說，這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田

討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來看，三條大河的流域已經(jīng)全是農(nóng)業(yè)區(qū)?！九ⅲ簭默F(xiàn)實(shí)

來看，黃河、長江等流域確實(shí)自古都是農(nóng)業(yè)區(qū)】而且，據(jù)說凡是從這個(gè)農(nóng)業(yè)老家里遷移到四圍

邊地上去的子弟，也老是很忠實(shí)地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)。最近我遇著一位到內(nèi)蒙

旅行回來的美國朋友，他很奇怪地問我：你們中原去的人，到了這最適宜于放牧的草原上，依

舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來；真像是向土里一鉆，看不到其他利用這片

地的方法了。【批注：舉例一，美國友人對中國人種地的疑惑】我記得我的老師史祿國先生也

告訴過我，遠(yuǎn)在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種

地?！九ⅲ号e例二，西伯利亞中國人種地的行為】【批注：舉兩個(gè)例子來佐證中國人遠(yuǎn)離

家鄉(xiāng)也仍然依靠土地討生活的觀點(diǎn)］——這樣說來，我們的民族確是和泥土分不開的了。［批

注：這一句是本段的核心觀點(diǎn)句】從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現(xiàn)在很

有些飛不上天的樣子?！九?最后這一句評價(jià)了中國鄉(xiāng)土社會的兩面性。：］【批注】本段主

要舉例論述我們民族與土地的關(guān)系之深，同時(shí)“人離不開土，這也是鄉(xiāng)土社會的第一個(gè)最主要的

特征。

③靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”

是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑的是“土地”?！巴恋亍边@位最近于人性的神，

老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉(xiāng)間一切的閑事?！九?運(yùn)用比喻，生動形象表現(xiàn)出土地在

中國社會中的重要性】他們象征著可貴的泥土。我初次出國時(shí)，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙

裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時(shí)，可以

把紅紙包裹的東西煮一點(diǎn)湯吃。這是一包灶上的泥土?！九ⅲ号e例一，水土不服可用家鄉(xiāng)的

土煮水喝】——我在《一曲難忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國家的波蘭也有著類似的風(fēng)俗，【批

注：舉例二，電影場景中類似的水土情節(jié)】使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應(yīng)當(dāng)

占的地位了?！九ⅰ勘径卫^續(xù)舉例來證明泥土對于農(nóng)業(yè)文明國家的重要性。

④農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；

做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍

候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里,【比喻，生動形象表現(xiàn)出農(nóng)民的特點(diǎn)】士氣是因?yàn)?/p>

不流動而發(fā)生的?！九?這一句是本段核心觀點(diǎn)句】【批注】本段通過與游牧文明、工業(yè)文

明的對比，強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)的不流動性的成因與特點(diǎn)。

⑤直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是黏著在土地上的?！九ⅲ哼@個(gè)“黏”字用得生動形象，表現(xiàn)出

人與土地的密不可分】我遇見過一位在張北一帶研究語言的朋友。我問他說在這一帶的語言中

有沒有受蒙古話的影響。他搖了搖頭，不但語言上看不出什么影響，其他方面也很少。他接著

說：“村子里幾百年來老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)

在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代地下去，不太有變動?！薄九ⅲ?/p>

舉語言學(xué)家研究的成果為例，從語言角度來看，用例獨(dú)特，證明農(nóng)民黏著土地的特點(diǎn)】——這

結(jié)論自然應(yīng)當(dāng)加以條件的，但是大體上說，這是鄉(xiāng)土社會的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)

為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！九?這是本段的核心觀點(diǎn)句】大旱大水，連年

兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng)；即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動，我相信還

是微乎其微的?！九ⅰ勘径瓮ㄟ^語言學(xué)家研究成果來例證農(nóng)民黏著土地，時(shí)代不大變動的觀

點(diǎn)，同時(shí)這也就是鄉(xiāng)土社會的第二個(gè)主要特點(diǎn)。

⑥當(dāng)然，我并不是說中國鄉(xiāng)村人口是固定的。這是不可能的，因?yàn)槿丝谠谠黾?，一塊地上

只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點(diǎn)；過剩的人口自得宣泄出外，負(fù)起鋤頭去另辟新地?？墒?/p>

老根是不常動的。這些宣泄出外的人，像是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子,［批注：比喻，生動

形象寫出宣泄出外的農(nóng)民的情態(tài)】找到土地的生存了，又形成一個(gè)小小的家族殖民地，找不到

土地的也就在各式各樣的運(yùn)命下被淘汰了，或是“發(fā)跡了”。我在廣西靠近瑤山的區(qū)域里還看見

過這類從老樹上吹出來的種子，拼命在墾地。在云南，我看見過這類種子所長成的小村落，還

不過是兩三代的事；我在那里也看見過找不著地的那些“孤魂”，以及死了給狗吃的路斃尸體。

【批注】本段是對上一段內(nèi)容的補(bǔ)充，表明上一段所言的農(nóng)民黏著土地并非完全一成不變，

而是在宏觀歷史上穩(wěn)定時(shí)代定居，但是個(gè)別時(shí)候仍有一些人會離開家鄉(xiāng)土地，到外面開辟新

的生存空間，但是這樣的開辟仍舊是以土地為中心，只不過換了一片土地繼續(xù)世代生存。

【批注】以上②-⑥為本文第二部分，具體論述鄉(xiāng)土社會形成的原因，主要從人與空間的

不流動關(guān)系入手進(jìn)行了分析。

⑦不流動是從人和空間的關(guān)系上說的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜。

孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以住在一處的集團(tuán)為單位的?！九?這兩句即為本

段核心觀點(diǎn)句，同時(shí)也是承上啟下的句子】本來，從農(nóng)業(yè)本身看，許多人群居在一處是無須的。

耕種活動里分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，好像女的插秧，男的鋤地等?！九?

男耕女織，這就是中國傳統(tǒng)社會最突出的特點(diǎn)之一】這種合作與其說是為了增加效率，不如說

是因?yàn)樵谀骋粫r(shí)間男的忙不過來，家里人出來幫幫忙罷了。耕種活動中既不向分工專業(yè)方面充

分發(fā)展，農(nóng)業(yè)本身也就沒有聚集許多人住在一起的需要了。我們看見鄉(xiāng)下有大小不同的聚居社

區(qū)，也可以想到那里出于農(nóng)業(yè)本身以外的原因了?！九ⅰ勘径卧诒酒袨檫^渡段，由前文所

敘述的鄉(xiāng)土社會的的不流動特性引出鄉(xiāng)土社會中“村落，，的概念。

⑧鄉(xiāng)下最小的社區(qū)可以只有一戶人家。【批注：現(xiàn)實(shí)中估計(jì)已經(jīng)看不到這樣的情形，但是

在一些影視作品中仍然有這樣的情形】夫婦和孩子聚居于一處有著兩性和撫育上的需要。無論

在什么性質(zhì)的社會里，除了軍隊(duì)、學(xué)校這些特殊的團(tuán)體外，家庭總是最基本的撫育社群。在中

國鄉(xiāng)下這種只有一戶人家的小社區(qū)是不常見的。在四川的山區(qū)種梯田的地方，可能有這類情形，

大多的農(nóng)民是聚村而居。這一點(diǎn)對于我們鄉(xiāng)土社會的性質(zhì)很有影響?！九ⅲ禾岢鲋袊l(xiāng)土社

會聚村而居的特點(diǎn)事實(shí)】美國的鄉(xiāng)下大多是一戶人家自成一個(gè)單位，很少屋檐相接的鄰舍。這

是他們早年拓殖時(shí)代，人少地多的結(jié)果，同時(shí)也保持了他們個(gè)別負(fù)責(zé)，獨(dú)來獨(dú)往的精神?！九?/p>

注：對比美國鄉(xiāng)村社會的情形，與中國鄉(xiāng)土社會完全不同】我們中國很少類似的情形?！九ⅰ?/p>

本段為事實(shí)陳述，讀到此處，我們不禁疑問，為什么中國鄉(xiāng)土社會和美國鄉(xiāng)土社會如此不同？

這其中的原因有待作者在后文進(jìn)一步解釋。

⑨中國農(nóng)民聚村而居的原因大致說來有下列幾點(diǎn)：【批注：作者開始解釋上段提出的問題

了】一、每家所耕的面積小，所謂小農(nóng)經(jīng)營，所以聚在一起住，住宅和農(nóng)場不會距離得過分遠(yuǎn)。

二、需要水利的地方，他們有合作的需要，在一起住，合作起來比較方便。三、為了安全，人

多了容易保衛(wèi)。四、土地平等繼承的原則下，兄弟分別繼承祖上的遺業(yè)，使人口在一地方一代

一代地積起來，成為相當(dāng)大的村落?！九ⅰ勘径巫髡呓忉屩袊r(nóng)民聚村而居的四點(diǎn)原因，這

四點(diǎn)原因分別從經(jīng)濟(jì)、地理、安全、社會等四個(gè)角度做出解釋。

⑩無論出于什么原因，中國鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落，從三家村起可以到幾千戶的大村。【批

注：作者終于提出這個(gè)觀點(diǎn)：中國鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落】我在上文所說的孤立、隔膜是以村

和村之間的關(guān)系而說的?！九ⅲ哼@是對之前觀點(diǎn)的進(jìn)一步反復(fù)和強(qiáng)化】孤立和隔膜并不是絕

對的，但是人口的流動率小，社區(qū)間的往來也必然疏少。我想我們很可以說，鄉(xiāng)土社會的生活

是富于地方性的?！九ⅲ哼@里作者提出“地方性，這個(gè)概念，其本質(zhì)還是對“鄉(xiāng)土性”的進(jìn)一步

解釋】地方性是指他們活動范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤

立的社會圈子?！九ⅰ勘径巫髡咛岢觥爸袊l(xiāng)土社區(qū)的單位是村落”的觀點(diǎn)，并解釋了“地方

性，這一概念的內(nèi)涵，以引出后文對其更多的闡發(fā)。

?鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)?！九?/p>

注：俗話也說過“落葉歸根”，我們民族很多離開家鄉(xiāng)的游子都總有這樣的情懷】假如在一個(gè)村

子里的人都是這樣的話，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看

著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)“熟悉”的社會，沒有陌生人的社

會?！九ⅲ哼@就是鄉(xiāng)土社會額第三個(gè)特點(diǎn)，即所謂的“熟人社會【批注】本段繼續(xù)對上文

的“地方性”做出解釋，同時(shí)提出了鄉(xiāng)土社會的第三個(gè)特點(diǎn)：熟人社會。

?在社會學(xué)里，我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會，一種并沒有具體目的，只是因?yàn)樵谝?/p>

起生長而發(fā)生的社會，一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會。用7M【批注：滕尼斯，

德國社會學(xué)家】的話說：前者是Gemeinschaft）后者是Gesellschaft',用皿e力"【批汪：涂爾干，

法國著名的社會學(xué)家】的話說：前者是“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”，后者是“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”。用我們自己的話

說，前者是禮俗社會，后者是法理社會?！九ⅲ哼@里作者引用各種不同學(xué)者的概念，其實(shí)都

是說明一件事，那就是所謂的社會這一概念通常有兩種不同形態(tài)呈現(xiàn)】——我以后還要詳細(xì)分

析這兩種社會的不同。在這里我想說明的是生活上被土地所囿住的鄉(xiāng)民，他們平素所接觸的是

生而與俱的人物，正像我們的父母兄弟一般，并不是由于我們選擇得來的關(guān)系，而是無須選擇，

甚至先我而在的一個(gè)生活環(huán)境?！九ⅲ哼@里作者其實(shí)再說，我們的鄉(xiāng)土社會其實(shí)就是禮俗社

會】【批注】本段作者繼續(xù)承接上文，提出“禮俗社會，這一概念，并認(rèn)為我們的鄉(xiāng)土社會即是

一種禮俗社會。

?熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺。這感覺是無數(shù)次的小

磨擦里陶煉出來的結(jié)果。這過程是《論語》第一句里的“習(xí)”字?！九ⅲ簭奈淖謱W(xué)角度看，“習(xí)”

的本義就是小鳥反復(fù)的試飛］“學(xué)”是和陌生事物的最初接觸，“習(xí)”是陶煉，“不亦說乎”是描寫

熟悉之后的親密感覺?！九ⅲ哼@里作者對論語中第一句話的解釋，可謂非常到位】在一個(gè)熟

悉的社會中，我們會得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由?！九ⅲ哼@就是孔子所追求的方向】這

和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是“習(xí)”出來的禮俗。從俗即是從心。換一句話

說，社會和個(gè)人在這里通了家?！九ⅰ勘径巫髡咭貌⒔忉尅墩撜Z》中的第一句話，其實(shí)還

是為了說明中國鄉(xiāng)土社會是一個(gè)熟悉的禮俗社會，而非法理社會。

?“我們大家是熟人，打個(gè)照呼就是了，還用得著多說么？”【批注：直到今天，這樣的

話還經(jīng)常能聽到】——這類的話已經(jīng)成了我們現(xiàn)代社會的阻礙?，F(xiàn)代社會是個(gè)陌生人組成的社

會，各人不知道各人的底細(xì)，所以得講個(gè)明白；還要怕口說無憑，畫個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)

生法律。在鄉(xiāng)土社會中法律是無從發(fā)生的。“這不是見外了么？”鄉(xiāng)土社會里從熟悉得到信任。

【批注：大家都是一個(gè)村子里的，都知根知底，也就無條件信任對方了】這信任并非沒有根據(jù)

的，其實(shí)最可靠也沒有了，因?yàn)檫@是規(guī)矩?！九ⅲ阂?yàn)槊總€(gè)人從小就受到這種社會的規(guī)矩，

已經(jīng)內(nèi)化于心的認(rèn)可，所以無需外在法律而制約】西洋的商人到現(xiàn)在還時(shí)常說中國人的信用是

天生的。類于神話的故事真多：說是某人接到了大批磁器，還是他祖父在中國時(shí)訂的貨，一文

不要地交了來，還說著許多不能及早寄出的抱歉話?！九ⅲ阂鲆粋€(gè)神話故事做論據(jù)】——

鄉(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠

性?！九ⅰ勘径卫^續(xù)論述鄉(xiāng)土社會作為一種禮俗社會的特點(diǎn)，作者用鄉(xiāng)土社會中的信用來

說明鄉(xiāng)土社會禮俗對人的內(nèi)在規(guī)范。

?這自是“土氣”的一種特色?！九ⅲ荷衔乃f的那種不用契約，而依靠規(guī)矩熟悉的信

用行為，在現(xiàn)代社會看來，自然就是“土氣叫因?yàn)橹挥兄苯佑匈囉谀嗤恋纳畈艜裰参镆话?/p>

地在一個(gè)地方生下根，這些生了根在一個(gè)小地方的人，才能在悠長的時(shí)間中，從容地去摸熟每

個(gè)人的生活，像母親對于她的兒女一般?！九ⅲ罕扔?，生動形象寫出鄉(xiāng)土社會中的熟悉到底

是設(shè)么樣的程度］陌生人對于嬰孩的話是無法懂的，但是在做母親的人聽來都清清楚楚，還能

聽出沒有用字音表達(dá)的意思來?！九ⅰ勘径位貞?yīng)了“土氣”，并用“母親熟悉子女”的比喻生動

形象敘述了鄉(xiāng)土社會中的“熟悉”到底是么樣的。

?不但對人，他們對物也是“熟悉”的。一個(gè)老農(nóng)看見螞蟻在搬家了，會忙著去田里開溝，

他熟悉螞蟻搬家的意義。從熟悉里得來的認(rèn)識是個(gè)別的，并不是抽象的普遍原則。在熟悉的環(huán)

境里生長的人，不需要這種原則，他只要在接觸所及的范圍之中知道從手段到目的間的個(gè)別關(guān)

聯(lián)。在鄉(xiāng)土社會中生長的人似乎不太追求這籠罩萬有的真理?！九?看看我國的古代的文化

成就，特別是科學(xué)技術(shù)，就可以理解，我們很多科學(xué)技術(shù)都是一種經(jīng)驗(yàn)，而非理論性的科學(xué)

研究】我讀《論語》時(shí)，看到孔子在不同人面前說著不同的話來解釋“孝”的意義時(shí)，我感覺到

這鄉(xiāng)土社會的特性了。孝是什么？孔子并沒有抽象地加以說明，而列舉具體的行為，因人而異

地答復(fù)了他的學(xué)生。最后甚至歸結(jié)到“心安”兩字。做子女的得在日常接觸中去摸熟父母的性格,

然后去承他們的歡，做到自己的心安?！九ⅲ鹤髡吲e“孔子論孝”的例子進(jìn)一步證明我國古代

不追求“萬有的真理”，而是重視個(gè)體經(jīng)驗(yàn)】這說明了鄉(xiāng)土社會中人和人相處的基本辦法?！九?/p>

注】本段進(jìn)一步通過舉例論證與分析論證等方法，說明鄉(xiāng)土社會中的“熟悉”到底是設(shè)么樣的。

?這種辦法在一個(gè)陌生人面前是無法應(yīng)用的。在我們社會的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會進(jìn)

入現(xiàn)代社會的過程中，我們在鄉(xiāng)土社會中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。【批注：現(xiàn)代社

會大家都不像從前那樣熟悉對方，但是卻又受到了熟人社會的禮俗規(guī)范，所以很多時(shí)候會出

現(xiàn)尷尬的場景】陌生人所組成的現(xiàn)代社會是無法用鄉(xiāng)土社會的風(fēng)俗來應(yīng)付的。于是“士氣喊了

罵人的詞匯，“鄉(xiāng)”也不再是衣錦榮歸的去處了?！九?衣錦還鄉(xiāng)，當(dāng)年項(xiàng)羽的這種心態(tài)估計(jì)

也是鄉(xiāng)土社會造就的】【批注】最后一段作者闡明鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代社會的矛盾，從中可以體

會出作者復(fù)雜的思想情感，一方面對鄉(xiāng)土社會有著眷戀之情，一方面又理性的明白鄉(xiāng)土社會

終究要被現(xiàn)代社會所取代。

【批注】以上⑦-?段為本文的第三部分，是從人與人的關(guān)系上進(jìn)一步解釋鄉(xiāng)土社會形成

的原因及其特點(diǎn)。

＞字詞積累

土頭土腦藐視束縛白首偕老拋井離鄉(xiāng)拓殖終老是鄉(xiāng)生而與俱流弊衣錦榮歸

＞佳句摘抄

令從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。

令“土地”這位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。

令不流動是從人和空間的關(guān)系上說的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜。孤

立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以住在一處的集團(tuán)為單位的。

令“學(xué)，，是和陌生事物的最初接觸，“習(xí)”是陶煉，“不亦說乎”是描寫熟悉之后的親密感覺。

令在我們社會的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會進(jìn)入現(xiàn)代社會的過程中，我們在鄉(xiāng)土社會中所養(yǎng)成

的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。

＞內(nèi)容概括

本文是《鄉(xiāng)土中國》的第一篇。在本文中，作者開宗明義，提出中國社會是鄉(xiāng)土社會這一

觀點(diǎn)，也就是標(biāo)題所言的“鄉(xiāng)土本色”，文中所說的“鄉(xiāng)土性”等，并進(jìn)而從人和空間的關(guān)系、人

與人的關(guān)系等角度論述了“鄉(xiāng)土性”產(chǎn)生的原因及這種鄉(xiāng)土社會所具有的一些特點(diǎn)。文中流露著

作者復(fù)雜的情感，既有對鄉(xiāng)土社會利弊的理性分析，也有對其逝去的無奈留戀。

第二章文字下鄉(xiāng)

【批注】文字下鄉(xiāng)，看到這個(gè)題目，不禁疑惑，文字為什么要下鄉(xiāng)？文字有沒有下鄉(xiāng)的必要

性？文字下鄉(xiāng)與作者闡述的鄉(xiāng)土社會又有什么樣的聯(lián)系？作者借文字下鄉(xiāng)到底要說什么？

①鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的。【批注：開篇陳述一個(gè)事實(shí)，我們不禁疑惑，這個(gè)，，愚”

是什么意思】我們當(dāng)然記得不少提倡鄉(xiāng)村工作的朋友們，把愚和病貧聯(lián)結(jié)起來去作為中國鄉(xiāng)村

的癥候。關(guān)于病和貧我們似乎還有客觀的標(biāo)準(zhǔn)可說，但是說鄉(xiāng)下人“愚”，卻是憑什么呢？【批

注：顯然作者在這里也需要對“愚”做出解釋來回應(yīng)讀者的疑惑，用疑問句引發(fā)讀者進(jìn)一步閱讀

下面的內(nèi)容，尋找疑惑的答案】鄉(xiāng)下人在馬路上聽見背后汽車連續(xù)地按喇叭，慌了手腳，東避

也不是，西躲又不是，司機(jī)拉住閘車，在玻璃窗里，探出半個(gè)頭，向著那土老頭兒，碎了一口：

“笨蛋！”——如果這是愚，真冤枉了他們?！九ⅲ号e一個(gè)例子，鄉(xiāng)下人不懂城里的交通規(guī)矩

的例子，來說明一部分人所認(rèn)為的“愚”的含義，即“笨蛋”的意思，但作者顯然不認(rèn)同此含義】

我曾帶了學(xué)生下鄉(xiāng)，田里長著包谷，有一位小姐,【批注：“小姐”顯然暗示這個(gè)女子是城里的

女子，而非鄉(xiāng)下女子】冒充著內(nèi)行，說：“今年麥子長得這么高。”旁邊的鄉(xiāng)下朋友，雖則沒有

碎她一口，但是微微的一笑，也不妨譯作“笨蛋”?！九ⅲ河峙e另一個(gè)例子，說明了城里人不

識得鄉(xiāng)下的植物，若按前文“愚”的含義，那此時(shí)這城里人不也在鄉(xiāng)下人眼里“愚”了么？】鄉(xiāng)下

人沒有見過城里的世面，因之而不明白怎樣應(yīng)付汽車，那是知識問題，不是智力問題，正等于

城里人到了鄉(xiāng)下，連狗都不會趕一般。如果我們不承認(rèn)郊游的仕女們一聽見狗吠就變色是“白

癡”，自然沒有理由說鄉(xiāng)下人不知道“靠左邊走”或“靠右邊走”等時(shí)常會因政令而改變的方向是

因?yàn)樗麄儭坝薏豢杉啊绷??！九ⅲ鹤髡邔蓚€(gè)例子的進(jìn)一步解釋，陳述句直接亮明觀點(diǎn)，否認(rèn)

了一部分人所認(rèn)為的“愚”是“笨蛋”的含義】“愚”在什么地方呢？【批注：那么問題又回來了，

既然“愚”不是“笨蛋”的意思，那么“愚”到底是什么意思？】【批注】本段作者陳述“鄉(xiāng)下人被看

作，愚，的，這一事實(shí)，并舉例論證“愚”不是“笨蛋”的意思。

②其實(shí)鄉(xiāng)村工作的朋友說鄉(xiāng)下人愚那是因?yàn)樗麄儾蛔R字，我們稱之曰“文盲”，意思是白生

了眼睛，連字都不識?！九ⅲ鹤髡哂株U述了另一部分人認(rèn)為的“愚”的含義，即“愚，越等同于

文盲或不識字】這自然是事實(shí)。我決不敢反對文字下鄉(xiāng)的運(yùn)動，可是如果說不識字就是愚，我

心里總難甘服。【批注：這里可以看出，作者似乎也不完全認(rèn)同將“愚，解讀為文盲或不識字，

但姑且承認(rèn)了這一觀點(diǎn)繼續(xù)行文】“愚”如果是智力的不足或缺陷，識字不識字并非愚不愚的標(biāo)

準(zhǔn)。智力是學(xué)習(xí)的能力。如果一個(gè)人沒有機(jī)會學(xué)習(xí)，不論他有沒有學(xué)習(xí)的能力還是學(xué)不到什么

的?！九ⅲ阂徊糠秩苏J(rèn)為鄉(xiāng)下人是“愚”的來源于鄉(xiāng)下人不識字，就武斷地認(rèn)為鄉(xiāng)下人是“笨

蛋”“智商不足”，這顯然是作者要反駁的，也是他不能完全認(rèn)同“愚”即為文盲的原因】我們是

不是說鄉(xiāng)下人不但不識字，而且識字的能力都不及人呢？【批注：反問句，顯然鄉(xiāng)下人也是人，

那么識字的能力自然與城里人也一樣】【批注】本段作者解釋了“愚”的另一個(gè)含義，即文盲或

不識字，但是反駁了將不識字的鄉(xiāng)下人看作“笨蛋”“智商不足，這一觀點(diǎn)。

③說到這里我記起了疏散在鄉(xiāng)下時(shí)的事來了?！撅@然作者需要舉例子還證明他的反駁觀點(diǎn)，

他舉了切身實(shí)際的例子】同事中有些孩子送進(jìn)了鄉(xiāng)間的小學(xué)，在課程上這些孩子樣樣比鄉(xiāng)下孩

子學(xué)得快、成績好。教員們見面時(shí)總在家長面前夸獎(jiǎng)這些孩子們有種、聰明。這等于說教授們

的孩子智力高。我對于這些恭維自然是私心竊喜。窮教授別的已經(jīng)全被剝奪，但是我們還有別

種人所望塵莫及的遺傳。【批注:這一句話，作者寫得詼諧幽默，頗有點(diǎn)自嘲的味道】但是有

一天，我在田野里看放學(xué)回來的小學(xué)生們捉蚱蠕，那些“聰明”而有種的孩子，撲來撲去，屢撲

屢失，而那些鄉(xiāng)下孩子卻反應(yīng)靈敏，一撲一得?；氐郊襾?，剛才一點(diǎn)驕傲似乎又沒有了著落。

【批注：教授的孩子與鄉(xiāng)下的孩子對比，教授的孩子學(xué)習(xí)文化知識的能力出眾，但是鄉(xiāng)下的

孩子捉蚱蟠的實(shí)踐能力卻更勝一籌】【批注】本段作者舉例，舉教授孩子和鄉(xiāng)下孩子來對比

的例子，證明了教授孩子也就城里人并非比鄉(xiāng)下人智商高。

④鄉(xiāng)下孩子在教室里認(rèn)字認(rèn)不過教授們的孩子，和教授們的孩子在田野里捉蚱蠕捉不過鄉(xiāng)

下孩子，在意義上是相同的?！九ⅲ鹤髡唛_始解釋上文舉的例子】我并不責(zé)備自己孩子蚱蠕

捉得少，第一是我們無需用蚱蠕來加菜（云南鄉(xiāng)下蚱蠕是下飯的，味道很近于蘇州的蝦干），

第二是我的孩子并沒有機(jī)會練習(xí)。教授們的孩子穿了鞋襪，為了體面，不能不擇地而下足，弄

污了回家來會挨罵，于是在他們捉蚱蠕時(shí)不免要有些顧忌，動作不活靈了。這些也許還在其次，

他們?nèi)粘２⒉辉谔镆袄锱軕T，要分別草和蟲，須費(fèi)一番眼力，蚱蠕的保護(hù)色因之易于生效?！九?/p>

注：作者列舉了數(shù)點(diǎn)理由來解釋教授孩子城里人為何在捉蚱蟠上不及鄉(xiāng)下孩子鄉(xiāng)下人】—我

為自己孩子所作的辯護(hù)是不是同樣也可以用之于鄉(xiāng)下孩子在認(rèn)字上的“愚”么？【批注：設(shè)問句，

告訴讀者，鄉(xiāng)下孩子認(rèn)字上的“愚，與教授孩子捉蚱蟠上的，，愚、其本質(zhì)是一樣的】我想是很適

當(dāng)?shù)?。鄉(xiāng)下孩子不像教授們的孩子到處看見書籍，到處接觸著字，這不是他們?nèi)粘Ｋ焓斓沫h(huán)

境。教授們的孩子并不見得一定是遺傳上有什么特別善于識字的能力，顯而易見的卻是有著易

于識字的環(huán)境。【批注：解釋了教授孩子城里人為何比鄉(xiāng)下孩子更善于認(rèn)字】這樣說來，鄉(xiāng)下

人是否在智力上比不上城里人，至少還是個(gè)沒有結(jié)論的題目。［批注：最后作者亮明觀點(diǎn)，城

里人與鄉(xiāng)下人的智力對比上，他無法明確說出高低優(yōu)劣，但潛在觀點(diǎn)即雙方至少不存在智商

上的差別】【批注】本段分析上一段舉的例子，證明了城里人與鄉(xiāng)下人不存在智商上的差別。

⑤這樣看來，鄉(xiāng)村工作的朋友們說鄉(xiāng)下人愚，顯然不是指他們智力不及人，而是說他們知

識不及人了?！九ⅲ杭热秽l(xiāng)下人智商沒有問題，那么“愚”就是說他們知識存在缺陷，或仍舊

等同于文盲】這一點(diǎn)，依我們上面所說的，還是不太能自圓其說?！九ⅲ猴@然將“愚，看作只

是知識缺陷與文盲，上文作者也反駁過了，不認(rèn)同】至多是說，鄉(xiāng)下人在城市生活所需的知識

上是不及城市里人多?！九?繞了一圈，作者終于亮明了自己的觀點(diǎn)，在他看來，鄉(xiāng)下人“愚”

的準(zhǔn)確的解釋是：鄉(xiāng)下人在城市生活所需的知識上是不及城市里人多。故被城里人視作“愚”。

讀文至此，感覺作者說的確實(shí)很有道理，我們不得不信服?！窟@是正確的。我們是不是也因之

可以說鄉(xiāng)下多文盲是因?yàn)猷l(xiāng)下本來無需文字眼睛呢？【批注：此處驚嘆于作者的邏輯，既然我

們跟著他的邏輯承認(rèn)了他對“愚”的定義，那么鄉(xiāng)下人在認(rèn)字的知識上不及城里人，那么懂文字

認(rèn)字在鄉(xiāng)下眼中，是不是就如要懂城里的交通規(guī)矩一樣，是一種無用的知識呢？】說到這里，

我們應(yīng)當(dāng)討論一下文字的用處了?！九ⅲ鹤髡邲]有直接亮明疑惑的觀點(diǎn)，而是先來討論下文

字的作用，因?yàn)橹挥星宄淖值挠锰?，才能真正明白鄉(xiāng)下人是否需要文字】【批注】本段承

接上文，交代作者對“愚”的解釋觀點(diǎn)，進(jìn)而引出對文字用處的討論。

【批注】上文①-⑤段為本文第一部分，闡述了說鄉(xiāng)下人的“愚”的原因并非他們在智商上

不及城里人，而是他們在城市生活所需的知識上是不及城里人多，繼而借鄉(xiāng)下多文盲這一現(xiàn)

象事實(shí)，引出文字是否也不是鄉(xiāng)下人所必備的一種城里知識的疑問，繼而自然引出對文字的

用處的討論。

⑥我在上一篇里說明了鄉(xiāng)土社會的一個(gè)特點(diǎn)就是這種社會的人是在熟人里長大的?！九ⅲ?/p>

回顧上一篇的觀點(diǎn)，繼續(xù)為本文論述作證】用另一句話來說，他們生活上互相合作的人都是天

天見面的。在社會學(xué)里我們稱之作尸ace-O/ce直譯起來是“面對面的社群”?！九ⅲ捍?/p>

處不難理解，我們每天也有著同樣的生活經(jīng)歷】歸有光的《項(xiàng)脊軒記》里說，他日常接觸的老

是那些人，所以日子久了可以用腳步聲來辨別來者是誰?！九ⅲ骸俄?xiàng)脊軒志》中寫到“軒東，

故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”】在“面對面的社群”里甚

至可以不必見面而知道對方是誰。【批注：在我們生活里，對于我們熟悉的人，我們有時(shí)候聽

一個(gè)人的聲音或者看他的身形，就能知道是誰】我們自己雖說是已經(jīng)多少在現(xiàn)代都市里住過一

時(shí)了，但是一不留心，鄉(xiāng)土社會里所養(yǎng)成的習(xí)慣還是支配著我們。你不妨試一試，如果有人在

你門上敲著要進(jìn)來，你問：“誰呀！”門外的人十之八九回答你一個(gè)大聲的“我”。這是說，你得

用聲氣辨人。在面對面的社群里一起生活的人是不必通名報(bào)姓的。很少太太會在門外用姓名來

回答丈夫的發(fā)問。但是我們因?yàn)榫昧?xí)于這種“我呀！”“我呀！”的回答，也很有時(shí)候用到了門內(nèi)

人無法辨別你聲音的場合。我有一次，久別家鄉(xiāng)回來，在電話里聽到了一個(gè)無法辨別的“我呀”

時(shí)，的確鬧了一個(gè)笑話?！九ⅲ鹤髡咭才e了生活中用聲音辨人的類似例子，進(jìn)一步證明了熟

人社會中無需見面便可知道對方的這一個(gè)特點(diǎn)】【批注】本段作者引用上篇“熟人社會”的觀點(diǎn)，

并用歸有光的例子和現(xiàn)實(shí)生活的例子進(jìn)一步佐證熟人社會人們可聽聲辨人的特點(diǎn)。

⑦“貴姓大名”是因?yàn)槲覀儾皇煜ざ玫摹Ｊ煜さ娜舜罂刹槐厝绱?，足聲、聲氣，甚至氣味?/p>

都可以是足夠的“報(bào)名”。我們社交上姓名的不常上口也就表示了我們原本是在熟人中生活的，

是個(gè)鄉(xiāng)土社會。【批注】本段反復(fù)陳述,還是說明熟人社會中人們無需報(bào)名字，只需要其他各

種方式就足以讓他人知道自己。

⑧文字發(fā)生之初是“結(jié)繩記事”，需要結(jié)繩來記事是為了在空間和時(shí)間中人和人的接觸發(fā)生

了阻礙。【批注：追溯文字的緣起，為后文敘述文字用途做鋪墊】我們不能當(dāng)面講話，才需要

找一些東西來代話。在廣西的瑤山里，部落有急，就派了人送一枚銅錢到別的部落里去，對方

接到了這記號，立刻派人來救?！九ⅲ河谩艾幧讲柯渌豌~錢為記號”例子佐證文字只是緣起于

人們不能當(dāng)面交流時(shí)暫時(shí)借用的交流工具罷了】這是“文字”，一種雙方約好代表一種意義的記

號。如果是面對面可以直接說話時(shí)，這種被預(yù)先約好的意義所拘束的記號，不但多余，而且有

時(shí)會詞不達(dá)意引起誤會的?！九ⅲ好鎸γ娲蠹抑苯诱f話交流即可，何須其他工具】在十多年

前青年們講戀愛，受著直接社交的限制，通行著寫情書，很多悲劇是因情書的誤會而發(fā)生的。

有這種經(jīng)驗(yàn)的人必然能痛悉文字的限制。【批注：談戀愛的男女能見面直接擁抱親吻來表達(dá)情

感了，又何須文字】【批注】本段作者追溯文字的起源，并借助瑤山部落和青年戀愛的例子，

來說明文字只是一種人們無法直接會面而暫代交流的工具。

⑨文字所能傳的情、達(dá)的意是不完全的?！九ⅲ涸~句為前后文段的的觀點(diǎn)總結(jié)句。其實(shí)

我們生活中也經(jīng)常有這種“言不盡意”的感受】這不完全是出于“間接接觸”的原因。我們所要傳

達(dá)的情意是和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐耐饩窒嗯浜系摹Ｄ阌梦淖职旬?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那橐庥浟讼聛?，如果在異時(shí)異

地的圜局中去看，所會引起的反應(yīng)很難盡合于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐泥骶种锌赡芤鸬姆磻?yīng)。【批注：有

的時(shí)候，我們突然很有觸動寫下某些文字，但過一段時(shí)間再看，就發(fā)現(xiàn)沒有了那種觸動】文

字之成為傳情達(dá)意的工具常有這個(gè)無可補(bǔ)救的缺陷。于是在利用文字時(shí)，我們要講究文法，講

究藝術(shù)。文法和藝術(shù)就在減少文字的“走樣”?！九ⅲ哼@也就是為何那些優(yōu)秀的善于運(yùn)用文字

的文學(xué)作品更能喚起人們的同理心、同情感與共鳴感】【批注】本段繼續(xù)論述文字的工具性,

并指明文字作為交流工具存在無法完全傳情達(dá)意的弊端及文法的輔助作用。

⑩在說話時(shí)，我們可以不注意文法。并不是說話時(shí)沒有文法，而是因?yàn)槲覀冇兄芏噍o助

表情來補(bǔ)充傳達(dá)情意的作用。我們可以用手指指著自己而在話里吃去一個(gè)“我”字?！九ⅲ捍?/p>

處很好理解，談話中我們可以用各種肢體語言、表情、情緒來表達(dá)我們的想法】在寫作時(shí)卻

不能如此。于是我們得盡量地依著文法去寫成完整的句子了。不合文法的字詞難免引起人家的

誤會，所以不好?！九ⅲ簩懽鞯臅r(shí)候，那些肢體語言、情緒、表情就無法直接表現(xiàn)，就只能

規(guī)范文字，防止引起歧義了】說話時(shí)我們?nèi)绻昧送暾木渥?，不但顯得迂闊，而且可笑?！九?/p>

注：用書面語來進(jìn)行日常交流，自然就會讓人覺得很可笑】這是從書本上學(xué)外國語的人常會感

到的痛苦。【批注】本段承接上一段，繼續(xù)就文法問題做進(jìn)一步陳述，說明了文法只是書面

文字的輔助而已，故在說話時(shí)候無需注重文法。

?文字是間接的說話，而且是個(gè)不太完善的工具。當(dāng)我們有了電話、廣播的時(shí)候，書信

文告的地位已經(jīng)大受影響?！九ⅲ弘娫?、廣播可以直接傳達(dá)更多文字之外的內(nèi)容，交流起來

要比純文字簡便得多】等到傳真的技術(shù)發(fā)達(dá)之后，是否還用得到文字，是很成問題的?！九?

作者很有先見，今天我們社會中視頻、圖文等多媒體互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，已讓純文字逐漸的邊緣

化】【批注】本段論述文字在當(dāng)今社會的地位受到的影響，預(yù)言文字的未來命運(yùn)

?這樣說來,在鄉(xiāng)土社會里不用文字絕不能說是“愚”的表現(xiàn)了。面對面的往來是直接接觸，

為什么舍此比較完善的語言而采取文字呢？【批注】本段收束前文，提出觀點(diǎn)：鄉(xiāng)土社會里不

用文字不是“愚”的表現(xiàn)，只是而無必要。

【批注】以上⑥-?段為本文第二部分，主要論述文字的作用。在作者看來文字是用來交

流的一種輔助工具，是存在了時(shí)空間隔才使用的交流工具。所以自然在沒有時(shí)空間隔的鄉(xiāng)土

熟人社會中文字便并無存在的必要了。

?我還想在這里推進(jìn)一步說，在“面對面社群”里，連語言本身都是不得已而采取的工具。

【批注：作者更進(jìn)一步，指出不僅僅文字是一種輔助工具，語言本身也是一種輔助工具】語

言本是用聲音來表達(dá)的象征體系。象征是附著意義的事物或動作，我說“附著”是因?yàn)椤耙饬x”是

靠聯(lián)想作用加上去的，并不是事物或動作本身具有的性質(zhì)?！九ⅲ耗骋皇挛锘騽幼鞅旧頍o意

義，只有人才會賦予它意義】這是社會的產(chǎn)物，因?yàn)橹挥性谌撕腿诵枰浜闲袨榈臅r(shí)候，個(gè)人

才需要有所表達(dá)；而且表達(dá)的結(jié)果必須使對方明白所要表達(dá)的意義。所以象征是包括多數(shù)人共

認(rèn)的意義，也就是這一事物或動作會在多數(shù)人中引起相同的反應(yīng)?！九ⅲ喝祟悇?chuàng)造語言，只

是借助語言來表達(dá)和交流他們之間的某種意義】因之，我們絕不能有個(gè)人的語言，只能有社會

的語言。【批注:一個(gè)人自然也就無語言存在的必要性了，就像魯濱遜一個(gè)人在荒島上，完

全不需要說話和交流】要使多數(shù)人能對同一象征具有同一意義，他們必須有著相同的經(jīng)歷，就

是說在相似的環(huán)境中接觸和使用同一象征，因而在象征上附著了同一意義?！九ⅲ壕褪谴蠹?/p>

約定俗成某種規(guī)范，比如用出”這個(gè)讀音用以表示那種連綿不斷起伏在陸地上的一種地形地

貌，其實(shí)古人也完全可以用一個(gè)其他讀音來表示這種事物，只不過用了“S/W”，約定俗成了】

因此在每個(gè)特殊的生活團(tuán)體中，必有他們特殊的語言，有許多別種語言所無法翻譯的字句?！九?/p>

注：外語中有很多詞匯無非用漢語準(zhǔn)確翻譯，漢語中很多字詞也無法用外語翻譯】【批注】

本段論述語言的產(chǎn)生的原因及其作用，從而指出語言與文字一樣都只是一種交流的輔助工具,

而非必要工具。

?語言只能在一個(gè)社群所有相同經(jīng)驗(yàn)的一層上發(fā)生。［批注：這是對上一段的總結(jié)性觀

點(diǎn)陳述】群體愈大，包括的人所有的經(jīng)驗(yàn)愈繁雜，發(fā)生語言的一層共同基礎(chǔ)也必然愈有限，于

是語言也愈趨于簡單化。【批注：如果不簡單化，本就復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)在加上更復(fù)雜的語言作為交

流工具，人們之間的交流就會很困難，這顯然違背了人們采用工具交流本身就是為了簡易這

一最終目的】這在語言史上看得很清楚的?！九ⅲ翰粌H理論分析邏輯上如此，歷史邏輯也如

此，加強(qiáng)了作者的觀點(diǎn)的說服性】【批注】本段承接上一段，指明語言這種工具是在一個(gè)社

群中所有相同經(jīng)驗(yàn)上產(chǎn)生的，故經(jīng)驗(yàn)愈加復(fù)雜，人們?yōu)榱私涣骶椭荒軐⑦@樣的工具簡化。

?可是從另一方面說，在一個(gè)社群所用的共同語言之外，也必然會因個(gè)人間的需要而發(fā)

生許多少數(shù)人間的特殊語言，所謂“行話”?！九ⅲ阂粋€(gè)小群體之間也需要交流，所以他們之

間也會產(chǎn)生一種特殊的語言】行話是同行人中的話，外行人因?yàn)闆]有這種經(jīng)驗(yàn)，不會懂的。在

每個(gè)學(xué)校里，甚至每個(gè)寢室里，都有他們特殊的語言。【批注：此處比較好理解，估計(jì)大部分

都有這樣的生活經(jīng)歷吧】最普遍的特殊語言發(fā)生在母親和孩子之間?！九ⅰ勘径芜M(jìn)一步補(bǔ)充

有關(guān)“行話”的論述。

?“特殊語言”不過是親密社群中所使用的象征體系的一部分，用聲音來作象征的那一部

分?！九ⅲ喝伺c人交流有時(shí)候并非一定用聲音語言】在親密社群中可用來作象征體系的原料

比較多。表情、動作，因?yàn)樵诿鎸γ娴那榫持校袝r(shí)比聲音更容易傳情達(dá)意。【批注：這里作

者就指出還可以用表情動作等來交流】即使用語言時(shí)，也總是密切配合于其他象征原料的?！九?/p>

注：進(jìn)一步指出，生活中人們綜合采用各種方式來交流】譬如：我可以和一位熟人說：“真是

那個(gè)！”同時(shí)眉毛一皺，嘴角向下一斜，面上的皮膚一緊，用手指在頭發(fā)里一插，頭一沉，對

方也就明白“那個(gè)”是“沒有辦法”“失望”的意思了。如果同樣的兩個(gè)字用在另一表情的配合里，

意義可以完全不同?！九ⅲ号e了一個(gè)生活中的事例，論證了生活里人們綜合采用各種方式來

交流的觀點(diǎn)】【批注】本段對上一段提出的“特殊語言，這一概念做出補(bǔ)充性解釋，“特殊語言”

不僅僅是用聲音發(fā)出的“行話”，它包括一切用各種手段發(fā)出的富有象征意義的行為。

?“特殊語言”常是特別有效，因?yàn)樗梢詳[脫字句的固定意義?！九ⅲ壕C合采用各種

方式來表情達(dá)意自然比只使用文字更加準(zhǔn)確】語言像是個(gè)社會定下的篩子，如果我們有一種情

意和這篩子的格子不同也就漏不過去。【批注:比喻論證，生動形象指出語言和情意表達(dá)之間

的關(guān)系】我想大家必然有過“無言勝似有言”的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)這個(gè)篩子雖則幫助了人和人間的了解，

而同時(shí)也使人和人間的情意公式化了，使每一人、每一刻的實(shí)際情意都走了一點(diǎn)樣。我們永遠(yuǎn)

在削足適履，使感覺敏銳的人怨恨語言的束縛?！九ⅲ荷钪?，我們有時(shí)候想表達(dá)某種情感

不得不用某些約定俗成的字詞語言，但是有時(shí)候就會覺得那些字詞語言并不能準(zhǔn)確表達(dá)我們

的情感】李長吉【批注:唐代詩人李賀】要在這束縛中去求比較切近的表達(dá)，難怪他要嘔盡心

血了?！九ⅲ骸皣I心瀝血”成語典故即出自李商隱對李賀的評價(jià)中，李賀作詩也有一句“天譴

裁詩花作骨”，說寫詩歌就像裁剪一樣，要萬分小心。李賀本人作詩更是費(fèi)盡心思，所以他很

短命，才活了二十多歲，但也卻留下了很多名句。其實(shí)包括李賀在內(nèi)很多詩人都特別注重?zé)?/p>

字，總要讓詩歌中每一個(gè)字準(zhǔn)確表達(dá)情意，這也就是因?yàn)檎Z言文字有的時(shí)候總不能準(zhǔn)確表達(dá)

人的情意造成的】【批注】本段繼續(xù)就語言的工具性特點(diǎn)做出說明，指出語言作為交流工具

存在的局限性。

?于是在熟人中，我們話也少了，我們“眉目傳情”，我們“指石相證”，我們拋開了比較間

接的象征原料，而求更直接的會意了。【批注：能直接用情緒表情動作來表示情感，也就無需

用語言了，作者在前文已經(jīng)舉出很多這樣的例子了】所以在鄉(xiāng)土社會中，不但文字是多余的,

連語言都并不是傳達(dá)情意的唯一象征體系?！九?在上文種種論述之后，本句終于總結(jié)得出

觀點(diǎn)】【批注】本段是對上文論述的觀點(diǎn)總結(jié)段，指出鄉(xiāng)土社會中文字乃至語言都不是交流

的必要工具。

【批注】以上?-?段為本文第三部分，主要論述鄉(xiāng)土社會中不僅文字多余，連語言本身

也是多余的。因?yàn)樵谧髡呖磥?，語言只是一種用聲音表達(dá)的輔助交流工具而已。

?我決不是說我們不必推行文字下鄉(xiāng)，在現(xiàn)代化的過程中，我們已開始拋離鄉(xiāng)土社會，

文字是現(xiàn)代化的工具?！九ⅲ鹤髡卟⒉环磳ξ淖窒锣l(xiāng)】我要辨明的是鄉(xiāng)土社會中的文盲，并

非出于鄉(xiāng)下人的“愚”，而是由于鄉(xiāng)土社會的本質(zhì)?！九ⅲ亨l(xiāng)土社會中存在文盲并非鄉(xiāng)下人智

商有問題，而是因?yàn)猷l(xiāng)土社會無非文字】我而且愿意進(jìn)一步說，單從文字和語言的角度中去批

判一個(gè)社會中人和人的了解程度是不夠的，因?yàn)槲淖趾驼Z言，只是傳情達(dá)意的一種工具，并非

唯一的工具，而且這工具本身是有缺陷的，能傳的情、能達(dá)的意是有限的?！九ⅲ禾嵝讶藗?

要認(rèn)識到語言文字作為交流工具的局限性，防止被它誤導(dǎo)】所以在提倡文字下鄉(xiāng)的人，必須先

考慮到文字和語言的基礎(chǔ)，否則開幾個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校和使鄉(xiāng)下人多識幾個(gè)字，也許并不能使鄉(xiāng)下人

“聰明”起來?！九ⅲ罕M管今天已經(jīng)基本沒有了文盲，但這種觀點(diǎn)，對于今天我們的鄉(xiāng)村工作,

仍然存在很大的啟發(fā)意義】【批注】本段論述作者對文字下鄉(xiāng)的態(tài)度，其認(rèn)同文字下鄉(xiāng)，但

是要考慮到文字和語言的基礎(chǔ)，不能僵化的推行文字下鄉(xiāng)。

【批注】以上?段為本文第四部分，照應(yīng)開篇，表明自己對鄉(xiāng)下人“愚”的理解，以及對文

字下鄉(xiāng)的態(tài)度。

＞字詞積累

喇叭疏散竊喜望塵莫及貴姓大名痛悉圜局篩子眉目傳情指石相證

＞佳句摘抄

令智力是學(xué)習(xí)的能力。如果一個(gè)人沒有機(jī)會學(xué)習(xí)，不論他有沒有學(xué)習(xí)的能力還是學(xué)不到什么

的。

令文字所能傳的情、達(dá)的意是不完全的。

令語言像是個(gè)社會定下的篩子，如果我們有一種情意和這篩子的格子不同也就漏不過去。

令在鄉(xiāng)土社會中，不但文字是多余的，連語言都并不是傳達(dá)情意的唯一象征體系。

＞內(nèi)容概括

本文是《鄉(xiāng)土中國》的第二篇。在本文中，作者先就鄉(xiāng)下人被看作“愚”的這一社會現(xiàn)象入

手，反駁各種對“愚”的錯(cuò)誤解釋，辨別鄉(xiāng)下人的“愚”其實(shí)是指鄉(xiāng)下人在某種城市知識上不及城

里人。繼而就鄉(xiāng)下人多文盲不認(rèn)識文字這一現(xiàn)象，論述文字的作用，指出文字只是一種輔助的

交流工具，故在鄉(xiāng)土社會中鄉(xiāng)下人自然無需這樣的工具來交流。然后再進(jìn)一步由文字推廣到語

言，指明語言也只是一種輔助交流工具，在鄉(xiāng)土社會中人們還可以用其他工具和方式來交流。

最后回應(yīng)前文和標(biāo)題，辨明鄉(xiāng)下人“愚”的本質(zhì)，闡發(fā)對文字下鄉(xiāng)的看法，也就是認(rèn)同文字下鄉(xiāng)，

但是要考慮到文字和語言作為交流工具的基礎(chǔ)，不能僵化的推行文字下鄉(xiāng)。

第三章再論文字下鄉(xiāng)

【批注】作者為何要再一次論述文字下鄉(xiāng)？這一篇與上一篇角度有何不同？

①在上一篇論“文字下鄉(xiāng)”里，我說起了文字的發(fā)生是在人和人傳情達(dá)意的過程中受到了空

間和時(shí)間的阻隔的情境里?！九ⅲ夯仡櫳弦黄膬?nèi)容，我們突然發(fā)現(xiàn)，上一篇作者只是就空

間阻隔進(jìn)行了論述】可是我在那一篇里只就空間阻隔的一點(diǎn)說了些話。鄉(xiāng)土社會是個(gè)面對面的

社會，有話可以當(dāng)面說明白，不必求助于文字。這一層意思容易明白，但是關(guān)于時(shí)間阻隔上怎

樣說法呢？【批注：這里也就回答了標(biāo)題中的“再論”的原因，有關(guān)時(shí)間阻隔，作者還需要特別

論述】在本文中，我想申引這一層意思了?！九ⅰ勘径纬猩蠁⑾?，寫明寫作本篇的緣由及概

括性指出本篇論述的主要內(nèi)容。

②所謂時(shí)間上的阻隔有兩方面，一方面是個(gè)人的今昔之隔，一方面是社會的世代之隔?！九?/p>

出：直接提出觀點(diǎn)，將時(shí)間阻隔分為今昔之隔和世代之隔兩個(gè)方面，前者從個(gè)人角度來分析,

后者從社會角度來分析，全面詳盡】讓我先從前一方面說起?！九ⅰ勘径螢楸疚牡目偲鸲?

且讓我們繼續(xù)閱讀作者如何論述時(shí)間之隔吧。

【批注】以上①②兩段為本文第一部分，闡述文字在人和人的傳情達(dá)意的過程中還受到

時(shí)間阻隔，并將時(shí)間阻隔分為個(gè)人的今昔之隔與社會的世代之隔兩個(gè)方面。

③人的生活和其他動物所不同的，是在他富于學(xué)習(xí)的能力?！九ⅲ核哉J(rèn)真學(xué)習(xí)才能對

得起我們身為人】他的行為方式并不固執(zhí)地受著不學(xué)而能的生理反應(yīng)所支配?！九ⅲ簞游锿?/p>

往具有不學(xué)而能的生理反應(yīng)，最常見就是很多動物生下來就會跑跳捕食等，但人來走路都需

學(xué)習(xí)】所謂學(xué)就是在出生之后以一套人為的行為方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的

過程。【批注：所以“學(xué)，，其實(shí)帶有一種社會規(guī)范性在其中，是需要我們改變自己的，所以“學(xué)”

往往有的時(shí)候痛苦】學(xué)的方法是“習(xí)”。習(xí)是指反復(fù)地做，靠時(shí)間中的磨練，使一個(gè)人慣于一種

新的做法?！竟省皩W(xué)習(xí)”實(shí)際上是兩個(gè)動作行為，同時(shí)“學(xué)習(xí)”二字的含義也就是最好的學(xué)習(xí)方法

了】因之，學(xué)習(xí)必須打破個(gè)人今昔之隔。【批注：不斷改變自己，不斷和自己的過去告別，才

能得以學(xué)習(xí)提高】這是靠了我們?nèi)祟惖囊环N特別發(fā)達(dá)的能力，時(shí)間中的橋梁——記憶?！九ⅲ?/p>

正是記憶，才讓人擁有了獨(dú)特的學(xué)習(xí)能力，使得學(xué)習(xí)成為可能】在動物學(xué)習(xí)過程中，我們也可

以說它們有記憶，但是它們的“記憶”是在簡單的生理水準(zhǔn)上。［批注：這是一個(gè)觀點(diǎn)，下面就

需要論據(jù)來證明】一個(gè)小白老鼠在迷宮里學(xué)得了捷徑，它所學(xué)得的是一套新的生理反應(yīng)。和人

的學(xué)習(xí)不相同的是它們并不靠一套象征體系的。人固然有很多習(xí)慣，在本質(zhì)上是和小白老鼠走

迷宮一般的，但是他卻時(shí)常多一個(gè)象征體系幫他的忙?！九ⅲ号e例對比論證，用小白鼠和人

走迷宮相對比，來表現(xiàn)人與小白鼠在學(xué)習(xí)上的不同，那就是人借助象征體系來幫忙學(xué)習(xí)】所

謂象征體系中最重要的是“詞”。我們不斷地在學(xué)習(xí)時(shí)說著話，把具體的情境抽象成一套能普遍

應(yīng)用的概念，概念必然是用詞來表現(xiàn)的，于是我們靠著詞，使我們從特殊走上普遍，在個(gè)別情

境中搭下了橋梁；又使我們從當(dāng)前走到今后，在片刻情境中搭下了橋梁。【批注：正是因?yàn)橛?/p>

了詞匯，我們才能指稱這個(gè)世界和我們的種種思想行為，才能回顧過去，展望未來】從這方

面看去，一個(gè)動物和時(shí)間的接觸，可以說是一條直線的，而人和時(shí)間的接觸，靠了概念，也就

是詞，卻比一條直線來得復(fù)雜。他有能力閉了眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“當(dāng)前”中包含

著從“過去”拔萃出來的投影，時(shí)間的選擇累積?！九ⅲ涸~匯，讓人得以將很多內(nèi)容抽象出來，

從而建立一個(gè)自我認(rèn)識世界的概念世界，借此就可以回憶過去】【批注】本段借小白鼠對比

來論述人與動物的區(qū)別：人富于學(xué)習(xí)的能力，并且學(xué)習(xí)能力依靠記憶實(shí)現(xiàn)。

④在一個(gè)依本能而活動的動物不會發(fā)生時(shí)間上阻隔的問題，它的壽命是一連串的“當(dāng)前”，

誰也不能剪斷時(shí)間，像是一條水，沒有刀割得斷。［批注：比喻論證，生動形象讓我們理解了

對于動物而言，時(shí)間是怎樣的一種存在】但是在人卻不然，人的“當(dāng)前”是整個(gè)靠記憶所保留下

來的“過去”的累積?！九ⅲ涸囅胍幌耄绻麤]有了過去的種種記憶，我們還是我們么？】如

果記憶消失了、遺忘了，我們的“時(shí)間”就可說是阻隔了?！九ⅰ勘径纬薪由弦欢危M(jìn)一步指

出記憶之于人的重要性。

⑤人之所以要有記憶，也許并不是因?yàn)樗哪X子是個(gè)自動的攝影箱?！九ⅲ阂簿褪钦f，

人有記憶的能力并單純是因?yàn)樯碓颉咳擞写四芰κ鞘聦?shí)，人利用此能力，發(fā)展此能力，還

是因?yàn)樗爱?dāng)前”的生活必需有著“過去”所傳下來的辦法?！九ⅲ河纱?，作者要向社會角度的

論述而過渡】我曾說人的學(xué)習(xí)是向一套已有的方式的學(xué)習(xí)。唯有學(xué)會了這套方式才能在人群中

生活下去。這套方式并不是每個(gè)人個(gè)別的創(chuàng)制，而是社會的遺業(yè)?！九ⅲ簹v史社會是由社會

中全體的人民群眾共同譜寫和創(chuàng)造的，我們生活在歷史社會中，就必然接受著我們歷史社會

的種種規(guī)范和教化】小白老鼠并不向別的老鼠學(xué)習(xí)，每只老鼠都得自己在具體情境里，從“試

驗(yàn)錯(cuò)誤”的過程中，得到個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)。它們并不能互相傳遞經(jīng)驗(yàn)，互相學(xué)習(xí)。人靠了他的抽象

能力和象征體系，不但累積了自己的經(jīng)驗(yàn)，而且可以累積別人的經(jīng)驗(yàn)?！九ⅲ哼@就是小白鼠

和人的不同】上邊所謂那套傳下來的辦法，就是社會共同的經(jīng)驗(yàn)的累積，也就是我們常說的文

化?！九ⅲ何幕谋举|(zhì)，就可以看作是一種社會歷史的遺留規(guī)范】文化是依賴象征體系和個(gè)

人的記憶而維持著的社會共同經(jīng)驗(yàn)。這樣說來，每個(gè)人的“當(dāng)前”，不但包括他個(gè)人“過去”的投

影，而且是整個(gè)民族的“過去”的投影?！九ⅲ何覀冎猿蔀槲覀?，一定受到了我們整個(gè)歷

史的影響。好比我們說我們是中國人，其實(shí)是因?yàn)槲覀兂休d了中國人的民族歷史】廊史對比

個(gè)人并不是點(diǎn)綴的飾物，而是實(shí)用的、不能或缺的生活基礎(chǔ)。人不能離開社會生活,就不能不

學(xué)習(xí)文化。文化得靠記憶，不能靠本能，所以人在記憶力上不能不力求發(fā)展。【批注：同樣，

作者認(rèn)識到學(xué)習(xí)的重要性，學(xué)習(xí)并不僅僅是為了某些現(xiàn)實(shí)利益，更是人之所以成為人的必要

方式】我們不但要在個(gè)人的今昔之間筑通橋梁，而且在社會的世代之間也得筑通橋梁，不然就