魯迅散文《頭發(fā)的故事》星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說(shuō)："阿，十月十日，——今天原來(lái)正是雙十節(jié)⑵。這里卻一點(diǎn)沒(méi)有記載!"我的一位前輩先生N，正走到我的寓里來(lái)談閑天，一聽這話，便很不高興的對(duì)我說(shuō)："他們對(duì)!他們不記得，你怎樣他;你記得，又怎樣呢?"這位N先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話。當(dāng)這時(shí)候，我大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一辭;他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了。他說(shuō)："我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門，咐道掛旗!是，掛旗!各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布⑶。這樣一直到夜，——收了旗關(guān)門;幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。"他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們!"我也是忘卻了紀(jì)念的一個(gè)人。倘使紀(jì)念起來(lái)，那第一個(gè)雙十節(jié)前后的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩(wěn)了。"多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命;幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑;幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了?！?他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生;現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。"我不堪紀(jì)念這些事。"我們還是記起一點(diǎn)得意的事來(lái)談?wù)劻T。"N忽然現(xiàn)出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說(shuō)："我最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。"老兄，你可知道頭發(fā)是我們中國(guó)人的寶貝和冤家，古今來(lái)多少人在這上頭吃些毫無(wú)價(jià)值的苦呵!"我們的很古的古人，對(duì)于頭發(fā)似乎也還看輕。據(jù)刑法看來(lái)，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑;次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰;至于，那是微乎其微了，⑷然而推想起來(lái)，正不知道曾有多少人們因?yàn)楣庵^皮便被社會(huì)踐踏了一生世。"我們講革命的時(shí)候，大談什么揚(yáng)州三日，嘉定屠城⑸，其實(shí)也不過(guò)一種手段;老實(shí)說(shuō)：那時(shí)中國(guó)人的反抗，何嘗因?yàn)橥鰢?guó)，只是因?yàn)橥献英省?頑民殺盡了，遺老都?jí)劢K了，子早留定了，洪楊⑺又鬧起來(lái)了。我的祖母曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是子的便被長(zhǎng)毛殺!"我不知道有多少中國(guó)人只因?yàn)檫@不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡。"N兩眼望著屋梁，似乎想些事，仍然說(shuō)："誰(shuí)知道頭發(fā)的苦輪到我了。"我出去留學(xué)，便剪掉了子，這并沒(méi)有別的奧妙，只為他不太便當(dāng)罷了。不料有幾位子盤在頭頂上的.同學(xué)們便很厭惡我;監(jiān)督也大怒，說(shuō)要停了我的官費(fèi)，送回中國(guó)去。"不幾天，這位監(jiān)督卻自己被人剪去子逃走了。去剪的人們里面，一個(gè)便是做《革命軍》的鄒容⑻，這人也因此不能再留學(xué)，回到上海來(lái)，后來(lái)死在西牢里。你也早忘卻了罷?"過(guò)了幾年，我的家景大不如前了，非謀點(diǎn)事做便要受餓，只得也回到中國(guó)來(lái)。我一到上海，便買定一條假子，那時(shí)是二元的市價(jià)，帶著回家。我的母親倒也不說(shuō)什么，然而旁人一見(jiàn)面，便都首先研究這子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名;有一位本家，還預(yù)備去告官，但后來(lái)因?yàn)榭峙赂锩h的造反或者要成功，這才中止了。"我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假子，穿著西裝在街上走。"一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：這冒失鬼!假洋鬼子!"我于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。"在這日暮途窮的時(shí)候，我的手里才添出一支手杖來(lái)，命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過(guò)的生地方還是罵。"這件事很使我悲哀，至今還時(shí)時(shí)記得哩。我在留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)看見(jiàn)日?qǐng)?bào)上登載一個(gè)游歷南洋和中國(guó)的本多博士⑼的事;這位博士是不懂中國(guó)和馬來(lái)語(yǔ)的，人問(wèn)他，你不懂話，怎么走路呢?他拿起手杖來(lái)說(shuō)，這便是他們的話，他們都懂!我因此氣憤了好幾天，誰(shuí)知道我竟不知不覺(jué)的自己也做了，而且那些人都懂了。……"宣統(tǒng)初年，我在本地的中學(xué)校做監(jiān)學(xué)⑽，同事是避之惟恐不遠(yuǎn)，官僚是防之惟恐不嚴(yán)，我終日如坐在冰窖子里，如站在刑場(chǎng)旁邊，其實(shí)并非別的，只因?yàn)槿鄙倭艘粭l子!"有一日，幾個(gè)學(xué)生忽然走到我的房里來(lái)，說(shuō)，先生，我們要剪子了。我說(shuō)，不行!有子好呢，沒(méi)有子好呢?沒(méi)有子好……你怎么說(shuō)不行呢?犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。他們不說(shuō)什么，撅著嘴唇走出房去，然而終于剪掉了。"呵!不得了了，人言嘖嘖了;我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多子一齊上講堂。"然而這剪病傳染了;第三天，師范學(xué)堂的學(xué)生忽然也剪下了六條子，晚上便開除了六個(gè)學(xué)生。這六個(gè)人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個(gè)雙十節(jié)之后又一個(gè)多月，才消去了犯罪的火烙印。"我呢?也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過(guò)幾次，后來(lái)罵我的人也被警察剪去了子，我就不再被人辱罵了;但我沒(méi)有到鄉(xiāng)間去。"N顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來(lái)："現(xiàn)在你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發(fā)了，又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人!""現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么?"改革么，武器在那里?工讀么，工廠在那里?"仍然留起，嫁給人家做婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世!"我要借了阿爾志跋綏夫⑾的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢?"阿，造物的皮鞭沒(méi)有到中國(guó)的脊梁上時(shí)，中國(guó)便永遠(yuǎn)是這一樣的中國(guó)，決不肯自己改變一支毫毛!"你們的嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上帖起蝮蛇兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺?……"N愈說(shuō)愈離奇了，但一見(jiàn)到我不很愿聽的神情，便立刻閉了口，站起來(lái)取帽子。我說(shuō)，"回去么?"他答道，"是的，天要下雨了。"我默默的送他到門口。他戴上帽子說(shuō)："再見(jiàn)!請(qǐng)你恕我打攪，好在明天便不是雙十節(jié)，我們統(tǒng)可以忘卻了。"一九二○年十月□注釋⑴本篇最初發(fā)表于一九二○年十月十日上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。⑵雙十節(jié)：一九一一年十月十日孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨舉行了武昌起義(即辛亥革命)，次年一月一日建立中華民國(guó)，九月二十八日臨時(shí)參議院議決十月十日為國(guó)慶紀(jì)念日，又稱"雙十節(jié)"。⑶斑駁陸離的洋布：指辛亥革命后至一九二七年這一時(shí)期舊中國(guó)的國(guó)旗，也叫五色旗(紅黃藍(lán)白黑五色橫列)。⑷關(guān)于我國(guó)古代刑法，據(jù)《尚書·呂刑》及相關(guān)的注解，分為五等：一是墨刑，即"先刻其面，以墨窒之";二是刑，即"截鼻";三是〔非刂〕刑，即"斷足";四是宮刑，即"男子割勢(shì)，婦人幽閉"(按：指破壞生殖器官);五是大辟，即斬首。"去發(fā)"的刑不在五刑之內(nèi)，但也是一種刑罰，自隋、唐以后已廢止。⑸揚(yáng)州十日，嘉定屠城：前者指清順治二年(1645)清軍攻破揚(yáng)州后進(jìn)行的十天大屠殺;后者指同年清軍占領(lǐng)嘉定(今屬上海市)后進(jìn)行的多次屠殺。清代王秀楚著《揚(yáng)州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》，分別記載了當(dāng)時(shí)清兵在這兩地屠殺的情況。辛亥革命前，革命者曾大量印這些書籍，為推清王朝作輿論準(zhǔn)備。⑹拖子：我國(guó)滿族舊俗，男子剃發(fā)垂(剃去頭頂前部頭發(fā)，后部結(jié)垂于腦后)。一六四四年清世祖進(jìn)入北京以后，幾次下令強(qiáng)迫人民遵從滿族發(fā)式，這一措施曾引起漢族人民的強(qiáng)烈反抗。⑺洪楊：洪，指洪秀全(1814-1864)，廣東花縣人;楊，指楊秀清(1820?-1856)，廣西桂平人。二人都是太平天國(guó)的領(lǐng)袖。他們領(lǐng)導(dǎo)的起義軍都留發(fā)而不結(jié)，被稱為"長(zhǎng)毛"。⑻鄒容(1885-1905)：字蔚丹，四川巴縣人，清末革命家。一九○二年留學(xué)日本，積極宣傳反清革命思想;一九○三年回國(guó)后，著《革命軍》一書鼓吹革命。同年七月被清政府勾結(jié)上海英租界當(dāng)局拘捕，判處監(jiān)禁二年，一九○五年四月死于獄中。關(guān)于鄒容等剪留學(xué)生監(jiān)督子一事，據(jù)章太炎所著《鄒容傳》記載：鄒容在日本留學(xué)時(shí)，"陸軍學(xué)生監(jiān)督姚甲有奸私事，容偕五