【12】“在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班（長久熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云。如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖?！保ㄓ诰辍渡罩尽?，32歲海歸博士，乳腺癌晚期患者）（via:@新周刊）

去年BBS“教師沙龍”就有老師自己的帖子和慰問了。一年了。。

于娟《生命日志》===復(fù)旦大學(xué)教師于娟對(duì)大學(xué)生健康的建議

病房里無論再熱鬧開心的場面，此言一出，氛圍會(huì)在一秒鐘內(nèi)變得死寂凝重，一秒后，便有阿姨抽抽搭搭地暗自涕淚，有阿姨哭天喊痛罵老天瞎眼，有阿姨捶著胸指著天花板信誓旦旦平素沒有做過虧心事為啥有如此報(bào)應(yīng)。有幾個(gè)病人算幾個(gè)病人，沒有一種能面對(duì)這個(gè)直捅心窩子的話題。除了我。我一向不去想這個(gè)問題，既然病患已然在身，惡毒詛咒也好，悔悟自新也好，都不可能變化我是得了癌癥的事實(shí)，更不可能瞬間把我的乳腺癌像轉(zhuǎn)匯外幣同樣轉(zhuǎn)到其它地方去。無能為力而又讓我倍感傷懷的事情，我索性不去想。

時(shí)隔一年，幾經(jīng)生死，我能夠坐在桌邊打字，我覺得是我思考這個(gè)問題的時(shí)候了，客觀科學(xué)，不帶任何感情色彩地去分析總結(jié)一下，為啥是我得癌癥。做這件事對(duì)我并無任何意義，但是對(duì)周邊的人可能會(huì)起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經(jīng)摧殘到無可摧殘，我不想看到這件事在任何一個(gè)人身上發(fā)生，但但凡人，我都要去幫他們?nèi)ケ苊?，哪怕是我最為憎恨討厭的人?/p>

之因此去思考這個(gè)問題并且盡量想寫下來是由于，無論從什么角度分析，我都不應(yīng)當(dāng)是患上癌癥的那個(gè)人。

【1】痛定思痛，我開始反思自己終究哪點(diǎn)做得不好，因此上天給我開個(gè)如此大的玩笑，設(shè)個(gè)如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)

一、習(xí)慣問題之飲食習(xí)慣1、瞎吃八吃我是個(gè)一向不會(huì)在餐桌上回絕嘗鮮的人?；谥T多客觀因素，比方老爹是廚子之類的優(yōu)越條件，我吃過諸多不該吃的東西，不完全統(tǒng)計(jì)，孔雀、海鷗、鯨魚、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、麂子、錦雉、野豬、五步蛇諸如這類不勝枚舉。除了鯨魚是在日本的時(shí)候超市自己買的，其它都是順?biāo)浦凼降谋徽?qǐng)客。然而，我卻必須深刻反省，這些東西都不該吃。特別我看了《和諧拯救危機(jī)》之后。選擇吃他們，剝奪他們的生命讓我覺得罪孽深重。破壞世間的和諧、暴虐地去吃生靈、傷害自然消亡生命這類的話就不說了，最最重要的是，說實(shí)話，這些所謂天物珍饈，味道確實(shí)確實(shí)非常普通。那個(gè)海鷗肉，高壓鍋4個(gè)小時(shí)的煮燉仍然硬的像石頭，咬上去就像啃森林里的千年老藤，肉纖維好粗好干好硬，好不容易肯下去的一口塞在牙縫里搞了兩天才搞出來。我們要相信我們聰穎的祖先，幾千年的智慧沉淀，他們篩選了悠長悠長的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長過我們壽命時(shí)間的無數(shù)倍，才最后鎖定了我們現(xiàn)在的食材，并由此豢養(yǎng)。如果孔雀比雞好吃，那么現(xiàn)在雞就是孔雀，孔雀就是雞。2、暴飲暴食我是個(gè)率性隨意的人，做事講究一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。我的食量聞名中外，在歐洲的時(shí)候?qū)焺?dòng)不動(dòng)就請(qǐng)我去吃飯，因素是老太太沒有胃口，看我吃飯吃得風(fēng)卷殘?jiān)坪苁沁^癮，有我陪餐講笑話她就有食欲。其二，我很貪吃。之因此叫bluemm是由于在復(fù)旦讀書時(shí)候?qū)熡辛鶄€(gè)一起做課題的研究生，我是唯一的女生。但是會(huì)餐的時(shí)候，5個(gè)男生沒有比我吃得多的。年輕的傻事就不說了，即便工作后來，仍然屏著腰痛（其實(shí)已經(jīng)是晚期骨轉(zhuǎn)移了）去參加院里組織的陽澄湖之旅，一天吃掉7個(gè)螃蟹。我最喜歡玩的手機(jī)游戲是貪吃蛇，即使功夫很差。反思想想，無論你再機(jī)靈機(jī)敏，貪吃的后果總是自食其果。玩來玩去，我居然是那條吃到自己的貪食蛇。3、嗜葷如命得病之前，每逢吃飯若是桌上無葷，我會(huì)愛好索然，那頓飯即便吃了諸多也感覺沒吃飯同樣。我媽認(rèn)為這種飲食嗜好，或者說飲食習(xí)慣，或者說遺傳，都是怪我爹。我爹三十出頭的年紀(jì)就是國家特一級(jí)廚師，90年代的時(shí)候，職稱比現(xiàn)在難混，因此他在本地烹飪界有點(diǎn)名頭。我初中時(shí)候，貌似本地三分之一的廚子是他的徒子徒孫，而認(rèn)識(shí)他的人都懂得我是他的掌上明珠?？上攵?，我只要去飯店，就會(huì)被認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)叫我“師妹，師叔”的廚子帶到廚房，可著勁地塞。那時(shí)候沒有健康飲食一說，并且北方小城物質(zhì)匱乏，葷食稀缺。我吃的都是葷菜。其二就是，我很喜歡吃海鮮。話說十二年前第一次去光頭家，他家在舟山小島上。一進(jìn)家門，我首先被滿桌的海鮮吸引，連他們家人的問題都言簡意賅地打發(fā)掉，急吼吼開始進(jìn)入餐桌戰(zhàn)斗，瞬間我的面前堆起來一堆螃蟹貝殼山。公公婆婆微笑著面面相覷。我的戰(zhàn)斗力驚人超出了大家的預(yù)算，造成婆婆在廚房洗碗的時(shí)候，差公公再去小菜場采購由于怕晚飯不夠料了。十幾年之后每次提到我的第一次見面，婆家人都會(huì)笑得直不起腰，問我怎么不顧及大家對(duì)你第一印象。我的言論是：我固然要本我示人，如果覺得我吃相不好就不讓我當(dāng)兒媳婦的公婆不要也罷，那么蹭一頓海鮮是一頓，吃到肚子里就是王道。我在這里寫這些不是說吃海鮮不好，而是在反思為啥我多吃要得?。何沂囚斘鞅钡耐梁⒆樱皇呛＿叧錾＠镩L大的弄潮兒，一方水土養(yǎng)一方人，光頭每日吃生蝦生螃蟹沒事，而我長久吃就會(huì)有這樣那樣的身體變化：嫁到海島不等于我就成了漁民的體質(zhì)。話說我得了病之后，光頭一種星期不到，考研突擊同樣看完了諸多不懂得哪里搞來的健康食療書，比方坎貝爾的《中國健康調(diào)查報(bào)告》、《治愈癌癥救命療法》等等，引經(jīng)據(jù)典，開始相信牛奶中的酪蛋白含有極強(qiáng)的促癌效果，以動(dòng)物性食物為主的膳食會(huì)造成慢性疾病的發(fā)生（如肥胖、冠心病、腫瘤、骨質(zhì)疏松等）；以植物性食物為主的膳食最有助于健康，也最能有效地防止和控制慢性疾病。即多吃糧食、蔬菜和水果，少吃雞、鴨、魚、肉、蛋、奶等?？蓱z躺在床上只能張嘴喂食的我，開始化療那天開始就從老虎變成了兔子。事實(shí)證明，化療期間去素食，簡直是殺人。好在我那幾十年打下的肉食基礎(chǔ)，否則早掛了不懂得多少次了。話說生死經(jīng)歷換來的有關(guān)化療時(shí)候應(yīng)當(dāng)吃什么的經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)有空寫下來給大家分享，最佳全部全部人一輩子都用不到，但是無論怎么說，像我這樣切身體會(huì)的東西需要讓需要的人懂得，免得像我這樣走彎路。

【2】第二部分

睡眠習(xí)慣這些文字不像我平時(shí)行文blog想到哪里寫到哪里因此我寫這個(gè)系列很慢很慢，由于我自認(rèn)為這些文字比我的博士論文更有價(jià)值，比我發(fā)表的全部學(xué)術(shù)文章有讀者。我要盡量控制自己不要下筆千言離題萬里之外，還要系統(tǒng)認(rèn)真地前后回想分析一遍。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)上，太數(shù)年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過勞死，而得到的因素往往是所謂的專家或者周邊人分析出來的。由于當(dāng)事人得了這種病，茍活世間的時(shí)間很短，沒有心思也沒有能力去行長文告誡世間男女，過勞死的更不可能跳起來闡明因素再躺回棺材去。我作為一種復(fù)旦的青年教師，有責(zé)任有義務(wù)去做我能做的事，讓周邊活著的人更加好的活下去，否則，剛讀了個(gè)博士學(xué)位就有癌癥晚期，翹了還不是保家衛(wèi)國壯烈犧牲的，這樣無異于鴻毛。寫這些文字，哪怕一種人收益，我也會(huì)讓自己覺得，尚有點(diǎn)價(jià)值。我平時(shí)的習(xí)慣是晚睡。其實(shí)晚睡在我這個(gè)年紀(jì)不算什么大事，也不會(huì)晚睡晚出癌癥。我認(rèn)識(shí)的全部人都晚睡，身體都不錯(cuò)，但是晚睡確實(shí)非常不好。回想十年來，自從沒有了本科宿舍的熄燈管束（其實(shí)那個(gè)時(shí)候我也經(jīng)常晚睡），我基本上沒有12點(diǎn)之前睡過。學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來毫無價(jià)值的證書、考研是堂而皇之的理由，與此同時(shí)，聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一種人發(fā)呆（號(hào)稱思考）填充了沒有堂而皇之理由的每個(gè)夜晚。厲害的時(shí)候徹夜熬夜，平時(shí)的早睡也基本上在夜里1點(diǎn)前。后來我生了癌癥，開始自學(xué)中醫(yī)，看黃帝內(nèi)經(jīng)之類。就此引用一段話：

下午5--7點(diǎn)酉時(shí)

腎經(jīng)當(dāng)令晚上7--9點(diǎn)戌時(shí)

心包經(jīng)當(dāng)令

9-11點(diǎn)亥時(shí)

三焦經(jīng)當(dāng)令

11-1點(diǎn)子時(shí)

膽經(jīng)當(dāng)令凌晨1--3點(diǎn)丑時(shí)

肝經(jīng)當(dāng)令

3--5點(diǎn)寅時(shí)

肺經(jīng)當(dāng)令

5--7點(diǎn)卯時(shí)

大腸經(jīng)當(dāng)令當(dāng)令是當(dāng)值的意思。也就是說這些個(gè)時(shí)間，是這些器官起了重要的作用。從養(yǎng)生的觀點(diǎn)出發(fā)，人體不能在這些時(shí)候干擾這些器官工作。休息，能夠避免身體分派人體的氣血給無用的勞動(dòng)，那么全部的氣血就能夠集中精力協(xié)助當(dāng)令肝臟工作了。

長久以往，熬夜，或者晚睡，對(duì)身體是很沒有好處的。我的肝有幾個(gè)指標(biāo)在查出癌癥的時(shí)候偏高，但是我以前沒有任何肝臟問題。我非常奇怪并且急于搞明白為什么我的肝功效有點(diǎn)小問題，由于肝功效不好不能繼續(xù)化療的。很快后來我查到了下面一段話：（下列一段話摘自）

中國醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院感染科主任竇曉光介紹，熬夜直接危害肝臟。熬夜時(shí)，人體中的血液都供應(yīng)了腦部，內(nèi)臟供血就會(huì)對(duì)應(yīng)減少，造成肝臟乏氧，長此以往，就會(huì)對(duì)肝臟造成損害。23時(shí)至次日3時(shí)，是肝臟活動(dòng)能力最強(qiáng)的時(shí)段，也是肝臟最佳的排毒時(shí)期，如果肝臟功效得不到休息，會(huì)引發(fā)肝臟血流相對(duì)局限性，已受損的肝細(xì)胞難以修復(fù)并加劇惡化。而肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。因此，“長久熬夜等于慢性自殺”的說法并不夸張。因此，醫(yī)生建議人們從23時(shí)左右開始上床睡覺，次日1至3時(shí)進(jìn)入深睡眠狀態(tài)，好好地養(yǎng)足肝血。

得病之后我安生了，說實(shí)話，客觀狀況是我基本失去了自理能力，喝水都只能仰著脖子要吸管，更不要說熬夜蹦迪。因此我每天都很早睡覺，然后每天開始吃綠豆水、吃天然維生素B、吃雜糧粥。然后非常神奇的是，別的病友化療會(huì)肝功效越來越差，我居然養(yǎng)好了，第二次化療，肝功效完全恢復(fù)正常了。希望此段文字，對(duì)需要協(xié)助的人有所奉獻(xiàn)。也真心但愿我的朋友們，相信千里之堤毀于蟻穴這句古話。我們是當(dāng)代人，不可能脫離社會(huì)發(fā)展的軌跡和當(dāng)代的生活節(jié)奏以及身邊的干擾，那么，在能控制的時(shí)候多控制，在能早睡的時(shí)候盡量善待下自己的身體。有些事情，電影也好、BBS也好、K歌也好，想想無非感官享有，過了那一刻，都是浮云。唯一踩在地上的，是你健康的身體。

【3】第三部分突擊作業(yè)這一部分，我不懂得算作作息習(xí)慣還是工作習(xí)慣。

說來不懂得驕傲還是羞愧，站在脆弱的人生邊沿，回眸滾滾烽煙的三十歲前半生，我發(fā)現(xiàn)自己居然花了二十?dāng)?shù)年讀書，讀書二字，其意深妙。只有本人才懂得終究從中所獲多少?？赡苤挥形易约憾梦沂琼斨x書的名頭，大把浪費(fèi)自己的青春與生命。由于相稱長一段時(shí)間我是出名的不折不扣2W女。所謂2w女是指只有在考試前2周才會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)的女生：2weeks。同時(shí)，考出的成績也是tooweak。各類大考小考，各類從業(yè)考試，各類資格考試（除了高考，考研和GT），可能我準(zhǔn)備時(shí)間都不會(huì)長于兩個(gè)星期。不要認(rèn)為我是聰穎的孩子，更不要覺得我是在炫耀自己的聰穎，我只是在真實(shí)描述自己一種曾真實(shí)存在的人生。我是自控力不強(qiáng)的人，是爭強(qiáng)好勝自控力不強(qiáng)的人，是爭強(qiáng)好勝?zèng)Q不認(rèn)輸自控力不強(qiáng)的人。即便在開學(xué)伊始我就清晰明確地懂得自己應(yīng)當(dāng)好好讀書否則可能哪門哪門考試就掛了，但是我仍然不能把自己釘死在書桌前。年輕的日子就是這點(diǎn)好，一向不愁日子過得慢。不知道忙什么，就好似一下子醒來，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)九點(diǎn)了要上班遲到了同樣。每當(dāng)我想起來好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，差不多就離考試也就兩個(gè)星期了。我以前經(jīng)常的口頭禪是：不到dealine是激發(fā)不出我的學(xué)習(xí)熱情的。

然后我開始突擊作業(yè)，為的是求一種連聰穎人日日努力才干期盼到的好成果好成績。因此每當(dāng)我埋頭苦學(xué)的時(shí)候，我會(huì)下死本地折騰自己，一向不去考慮身體、健康之類的詞，我只是把自己當(dāng)牲畜同樣，快馬加鞭馬不停蹄日夜兼程廢寢忘食嘔心瀝血苦不堪言。。。。。最高紀(jì)錄一天看21個(gè)小時(shí)的書，看了兩天半去考試。這還不算，我會(huì)時(shí)不時(shí)找點(diǎn)事給自己，人家考個(gè)期貨資格，我想考，人家考個(gè)CFA,我想考，人家考個(gè)律考，我想考。。。。想考是好事，但是每次想了后來就忘記了，買了書報(bào)了名，除非別人提示，我會(huì)全然忘記自己曾有這個(gè)追求的念頭，等到考試尚有一兩個(gè)星期，我才幡然醒悟，又吝嗇那些報(bào)名費(fèi)考試費(fèi)課本費(fèi)，于是只能硬著頭皮去拼命。每次拼命每次脫層皮，光頭每次看我瘦了，就說，哈哈，你又去考了什么沒用的證書？

然而，我不是馮衡（黃蓉的媽，黃老邪的老婆），即便我是馮衡，有過目不忘的本領(lǐng)，到頭來馮衡強(qiáng)記一本書都也嘔心瀝血累死了。何況天資原來就不聰穎的我？我不懂得我強(qiáng)記了多少本書，固然開始那些書都比九陰真經(jīng)要簡樸，然而長此以往，級(jí)別越讀越高，那些書對(duì)我來說就變得像九陰真經(jīng)同樣難懂。于是我每一輪考試前的兩個(gè)星期強(qiáng)記下來，都很傷，傷到必然要埋頭大睡兩三天才干緩過力氣。本科時(shí)候考試是體能，然而到后來考試是拼心血拼精力。

得病后光頭和我反思之前的種種錯(cuò)誤，認(rèn)為我一向做事不細(xì)水長流，而慣常的如男人同樣大力掄大斧地高強(qiáng)度突擊作業(yè)是傷害我身體免疫機(jī)能的首犯。他的比方是：一輛平時(shí)就跌跌撞撞始終不保修的破車，一踩油門就徹天徹夜地瘋跑瘋開半個(gè)月。一年搞個(gè)四五次，就是鋼筋鐵打的汽車，被這樣折騰得開，開個(gè)二十幾年也報(bào)廢了。深切提示像我曾經(jīng)那樣在dealine之前突擊作業(yè)的同志們。

【4】第四部分

環(huán)境問題

打下這幾個(gè)字，猶如土豆背得那句詩：拔劍四顧心茫然。

這個(gè)問題實(shí)在太大了，大到我不懂得如何去分析，哪怕具體到我本身。然而，若是我不去思考與分析，怕是諸多人都難能分析：我在挪威畢竟是學(xué)環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)的科班出身，這件事在光頭的身上更極具挖苦，他的科研方向是環(huán)境治理和環(huán)保材料的研發(fā)。

我是個(gè)大而化之的生活粗人，一向沒有埋怨過周邊的環(huán)境多么糟糕，去日本北海道附近呆了段時(shí)間，是佩服那里環(huán)境不錯(cuò)，但是卻也真沒有嫌棄上海多糟糕。的時(shí)候聽到一種崗布（一種日本人）埋怨下了飛機(jī)覺得喉嚨痛的時(shí)候非常嗤之以鼻，心里暗暗說：我們這里環(huán)境那么糟糕，你還來干啥？不如折身原班回去！

我真正體會(huì)到空氣污染是從挪威回國，在北京下飛機(jī)的那一瞬間，忽然感覺眼睛很酸，喉嚨發(fā)堵，崗布的話猶然在耳?？赡?，日本鬼子不是故意羞辱我們?nèi)招略庐惖纳虾?。我們始終生活在這樣的環(huán)境里固然不敏感，但是若是跑去一種環(huán)境清新的地方住上若干年，便深有體會(huì)。同期回國的有若干好友，我們在電話里七嘴八舌交流我們似乎真的不適應(yīng)中國國情了：喉嚨干，空氣嗆、超市吵、街上橫沖直撞到處是車。這不是矯情，這是事實(shí)。這也不是牢騷，這是發(fā)自內(nèi)心的感受。

回國六個(gè)月，我和芳芳阿蒙等無一例外地病倒，不是感冒就是發(fā)熱就是有個(gè)啥啥啥小手術(shù)，光頭恥笑我們，是挪威那個(gè)地兒太干凈了，像無菌實(shí)驗(yàn)室，一幫中國小耗子關(guān)到里面幾年再放回原有環(huán)境，身體里的免疫系統(tǒng)和抗體都不能抵抗實(shí)驗(yàn)室以外的病菌侵入。是，我不多的回國朋友里面，除了我，梅森得了胸腺癌，甘霖得了血方面的病。

可能，這只是牢騷。除非國民覺醒，否則我們無力變化這個(gè)事實(shí)、這個(gè)環(huán)境、這個(gè)國情。

網(wǎng)絡(luò)上查一下，就會(huì)有觸目驚心的數(shù)據(jù)：現(xiàn)在公布的數(shù)據(jù)說癌癥總的發(fā)病率在

180/10

萬左右

,

也就是每

10

萬人中有

180

個(gè)人患癌癥。（下列文字摘自）中國癌癥發(fā)病率最高的都市：上海。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上海癌癥發(fā)病率1980年比1963年增加了一倍，超出北京、天津的25%，為全國都市第一位。而上海市疾病預(yù)防控制中心癌癥監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，上海市區(qū)女性的癌癥發(fā)病率比前上升了近一倍，每100名上海女性中就有一人是癌癥患者，也遠(yuǎn)高于我國其它都市。

可能我看這段文字和大家不同，由于我更加懂得每個(gè)代表病人的數(shù)據(jù)背后，都是一種個(gè)即將離開人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。

我并不是說，大上海的污染讓我得了癌癥，而是自我感覺，這可能是我諸多癌癥成因的一種因素：我不該毫無過渡時(shí)間地從一種無菌實(shí)驗(yàn)室出來，就玩命地趕論文，在周邊空氣污染、水污染和食品安全危機(jī)的大環(huán)境里，免疫力全線下降的時(shí)候壓力過大用力過猛，加上長久積累的東西一下子全部暴發(fā)了。

【5】話說十年前，本科和碩士我有一年的非校園空檔，這一年里我工作、考研和去日本。除卻日本之旅，我都住在浦東一間親戚的新居里。新居新裝修，新家具。開始新居有點(diǎn)味道，我頗有環(huán)保意識(shí)地避開了兩個(gè)月回了山東。等從山東回來，看房間味道散去，我也心安理得住了進(jìn)去。07年房子解決，光頭憐惜那些基本沒有怎么用過的家具，當(dāng)些個(gè)寶貝似得千里迢迢從浦東拉到了閔行研發(fā)中心用。哪里想到，他開始研究除甲醛的納米活性炭，有次偶然做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，打開了甲醛測試儀，甲醛測試儀開始變得不正常，普通來講高于0.08已然對(duì)身體有危險(xiǎn)，而屏幕上的指數(shù)是0.87。清查罪魁禍?zhǔn)椎臅r(shí)候，東西同樣樣去除，同樣樣扔出研發(fā)實(shí)驗(yàn)室檢測，最后，把也家具扔出院子測，成果是，那些家具的檢測指數(shù)猶如晴天霹靂。光頭立刻石化。然而為時(shí)已晚，事隔六個(gè)月，我查出了乳腺癌，醫(yī)生對(duì)光頭說開始癌癥的普及教育令光頭時(shí)不時(shí)腦袋里靈光里始終在閃出那套家具和那批令他憤恨的甲醛超標(biāo)數(shù)據(jù)，醫(yī)生說：腫瘤的腫塊不是容易形成的，癌癥的發(fā)生需要一種長久的、漸進(jìn)的過程，要經(jīng)歷多個(gè)階段。從正常細(xì)胞到演變成癌細(xì)胞，再到形成腫瘤，普通需要10～20年，甚至更長。當(dāng)危險(xiǎn)因素對(duì)機(jī)體的防御體系損害嚴(yán)重，機(jī)體修復(fù)能力減少，細(xì)胞內(nèi)基因變異累積至一定程度，癌癥才干發(fā)生。癌癥發(fā)生的多個(gè)階段為：正常細(xì)胞→輕度不典型增生(分化障礙)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜內(nèi)癌)→浸潤癌→轉(zhuǎn)移癌。從自然病程來看，即使過去被稱為“癌中之王”的肝細(xì)胞癌，從發(fā)現(xiàn)到死亡也有3～6個(gè)月的生存時(shí)間。而據(jù)預(yù)計(jì)，從癌變開始（以甲胎蛋白－即AFP開始低水平升高算起）發(fā)展到晚期，有最少2年時(shí)間；從單個(gè)癌細(xì)胞發(fā)展到AFP升高的實(shí)際時(shí)間還要長得多；乳腺癌在臨床發(fā)現(xiàn)腫塊前，平均隱匿時(shí)間為（6～），確診后來的自然病程也有26.5～39.5個(gè)月。也就是說，我的乳腺癌很有可能是當(dāng)時(shí)那批家具種下的種子，那些癌細(xì)胞經(jīng)歷了漫長的等待，伺機(jī)等待我體內(nèi)免疫力防線有所潰瀉的時(shí)候奮起反攻。光頭無語，我亦無言。這是要命的疏忽，然而，誰能想得到呢？一日在病房，夜里聊天，我和光頭不約而同講到這些家具，我感慨防不勝防的同時(shí)開玩笑：說不定你那個(gè)國家專利后來賣得很火，記者會(huì)專門報(bào)道你：甲醛家具殘害愛妻斃命，交大專家一生創(chuàng)發(fā)明復(fù)仇之類。哪里想到光頭歇斯底里啞著喉嚨叫：“我寧可他媽的一輩子碌碌無為，也不想見到這種話從任何人嘴里說出來?！蔽液鋈灰庾R(shí)到：我這句話對(duì)他的內(nèi)心來說不是玩笑，而是天大的挖苦。一種長年埋頭在實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了除甲醛新材料的人，一向沒故意識(shí)到自己的愛人卻經(jīng)年累月浸泡在甲醛超標(biāo)的環(huán)境里，最后得了絕癥。

【6】

我曾在rj醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住院長達(dá)六個(gè)月之久，六個(gè)月之內(nèi)接觸了大概三五十多個(gè)病友。開始住院那陣兒癌痛難忍本命不顧，后來不是那么痛了，就開始在病房聊天。我讀了兩個(gè)碩士一種博士的課程，修社會(huì)統(tǒng)計(jì)、社會(huì)調(diào)查兩門課不懂得重復(fù)修了多少遍。幼功難廢故伎不棄，自覺不自覺的病房聊天里，我就會(huì)像個(gè)社調(diào)人員同樣，以專業(yè)且縝密的思維開始旁敲側(cè)擊問某些問題：這是自發(fā)的科研行為，由于我始終想搞明白，終究是什么樣的人會(huì)得癌癥。有時(shí)候問道興頭上甚至覺得自己就是一種潛伏在癌癥病房里的青年研究學(xué)者。然而無比挖苦的是，現(xiàn)實(shí)是我是一種潛伏在青年研究學(xué)者中的癌癥患者。長期潛伏的樣本抽樣（n>50）讓我有足夠的自信去推翻一種有關(guān)乳腺癌患者性格的長久定論，乳腺癌患者并不一定是歷經(jīng)長久抑郁的。能夠必定的說，乳腺癌病人里性格內(nèi)向陰郁的太少太少：相反，太多的人都有重控制、重權(quán)欲、爭強(qiáng)好勝、急躁、外向的性格傾向。并且這些樣本病人都有極為相似的家庭經(jīng)濟(jì)背景：她們中諸多人都有家庭公司，無論是家里還是廠里，老公像皇帝身邊的答應(yīng)，她們一朝稱帝，自己說了算。家庭經(jīng)濟(jì)背景其實(shí)并不能闡明什么，由于來瑞金治病的人，特別是外地人，沒有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)背景，是不太會(huì)在那醫(yī)院久住長治的。

身邊病友的性格特色不禁讓我開始反思自己的性格。我很喜歡自己的性格，即便有次酒桌上被一種哥們半開玩笑地說上輩子必定是個(gè)山東女響馬也好不覺得然。我一向不認(rèn)為有什么不好，后來生病才不得不承認(rèn)，自己的性格不好：我太過喜歡爭強(qiáng)好勝，太過喜歡凡事做到最佳，太過喜歡統(tǒng)領(lǐng)大局，太過喜歡操心，太過不甘心碌