讀《俄國思想家》有感:知識(shí)分子小論

知識(shí)分子小論

——讀《俄國思想家》有感

王小澤

以賽亞·伯林這本關(guān)于俄國知識(shí)分子及其思想的書讀下來確實(shí)有些艱澀——這大概也是所有關(guān)于思想類的書籍給我的感覺。這或許也是因?yàn)殛P(guān)于思想的問題本來就是非常復(fù)雜的緣故吧！如果說非要詢問自己從這樣一本書中讀出來了些什么，我想應(yīng)該就是重新去思考我自身作為知識(shí)分子的立場問題。

在我上本科的時(shí)候我大多數(shù)時(shí)候都沒有意識(shí)到這個(gè)問題——彼時(shí)我對(duì)于中國的左右之爭什么的完全沒有在意——當(dāng)然今天雖然注意到了，但是事實(shí)上我依然不愿意去站定某個(gè)立場來思考問題。但是讀研之后，隨著對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的了解，尤其是面對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的左翼作家的時(shí)候，我不得不表面我的立場和態(tài)度。比如說對(duì)于丁玲這樣的起初追求個(gè)人主義，后來看起來卻又極左的作家，她的轉(zhuǎn)變?cè)趺凑J(rèn)識(shí)？傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，左派的知識(shí)分子會(huì)說是適應(yīng)人民的大眾的立場，是本身主動(dòng)接受改造；右派的知識(shí)分子們則會(huì)說這是一種規(guī)訓(xùn)。但本質(zhì)來說，其實(shí)就是水火不容的二元對(duì)立。非黑即白，就這么分明。

而這恰恰是讓我絕望的地方。在我看來，丁玲就是既有主動(dòng)領(lǐng)受，同時(shí)又確確實(shí)實(shí)因?yàn)檫@種來自延安的外部的政治壓力所改變。我試圖去打破這種二元對(duì)立——然而這其實(shí)是一件非常吃力不討好的事情。到了最后，其實(shí)我都對(duì)于自己的立場產(chǎn)生了懷疑。對(duì)于左翼的激進(jìn)政治革命我是抱有同情和理解的——因?yàn)樗麄兇碇M(jìn)步、人的可能的真正解放（盡管到目前為止尚未實(shí)現(xiàn)），但同時(shí)對(duì)于他們這種為了達(dá)到目的的規(guī)訓(xùn)、壓制我又天然產(chǎn)生拒斥感——而對(duì)于自由主義，我認(rèn)同那種對(duì)于自由的追求，但同時(shí)我又懷疑他們是不是真的有改變這個(gè)社會(huì)的能力——還是只是在事實(shí)上維持著某種秩序而已。在研究中尚且如此，那么面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的問題的時(shí)候呢？

所以在這本書里，最后登場的屠格涅夫無疑是那個(gè)最吸引我的人了——這其中也許不無我自己顧影自憐的成分。

在這篇《父與子——屠格涅夫與自由的困境》中，伯林在開頭寫到屠格涅夫在“生平大部分歲月里，他都痛切關(guān)心俄國教育階層在道德與政治、社會(huì)與個(gè)人方面的爭論”，而他尤其關(guān)心的正是“老年與年輕一輩之間深刻且慘烈的沖突”。而他的立場就是“試圖站立一旁，以客觀之眼觀看戰(zhàn)局”。當(dāng)然，事實(shí)上這肯定是很難成功的。他之所以如此選擇，是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)人和作家來說，他眼中的世界和真理并沒有那么分明。伯林稱他為“居心良好、耿耿憂懼、自我疑問的自由主義角色——復(fù)雜真理的見證人”。如果前邊《刺猬與狐貍》那篇文章的象喻來看，那么屠格涅夫毫無疑問屬于狐貍了——“追逐許多目的，而諸目的往往互無關(guān)連，甚至經(jīng)常彼此矛盾”，“他們的生活、行動(dòng)與觀念是離心的而不是向心式的;他們的思想或零散或漫射，在許多層次上運(yùn)動(dòng)，捕捉百種千般經(jīng)驗(yàn)與對(duì)象的實(shí)相與本質(zhì)，而未有意或無意把這些實(shí)相與本質(zhì)融入或排斥于某個(gè)始終不變、無所不包，有時(shí)自相矛盾又不完全、有時(shí)則狂熱的一元內(nèi)在識(shí)見?！?/p>

屠格涅夫就是這樣一個(gè)不愿意簡化現(xiàn)實(shí)和真理的知識(shí)分子?；蛘邠Q個(gè)說法來說，就是不愿意站隊(duì)。這樣的結(jié)果，很容易造成兩邊都不討好的情況。這在他寫《父與子》這一小說的時(shí)候非常明顯——他原本也許并無肯定巴札洛夫之意，甚至傾向于諸如帕維爾·基爾沙諾夫這樣的自由主義者，但是在這場自由主義與激進(jìn)分子、老年人和年輕人之間的對(duì)抗沖突中，后來在作品里又傾向于巴札洛夫——這大概是因?yàn)橥栏衲蛞庾R(shí)到了基爾沙諾夫這樣的人是不可能肩負(fù)起這個(gè)國家的解放的未來的。而屠格涅夫作為一個(gè)相信人必須說真話的坦誠的知識(shí)分子和作家，他不可能去做那種隨意污蔑、扭曲真實(shí)情況的事情。而其結(jié)果造成的兩派都攻訐屠格涅夫也就毫無奇怪之處了，因?yàn)樗麄円氖欠置鞯牧觥蓱z的屠格涅夫大概連他自己是怎樣的態(tài)度都有點(diǎn)搞不清了。伯林寫到，對(duì)詩人朋友費(fèi)特，屠格涅夫就說自己不清楚對(duì)于巴札洛夫是愛還是恨，贊美還是折辱巴札洛夫，這個(gè)問題屠格涅夫也無法回答。薩義德在《知識(shí)分子論》中也認(rèn)為“不管我們對(duì)于他這個(gè)人的感覺如何，《父與子》無法容納巴札洛夫作為敘事里的角色”，“身為知識(shí)分子的巴札洛夫的專橫與不馴，使他脫離了這個(gè)故事——他既不適于這個(gè)故事，而且多少不適合被馴化。”

這歸根到底其實(shí)在于屠格涅夫“無法把自己變簡單”。簡單的、純粹的東西是能夠一望而見其底——但是正因?yàn)槿绱?，它同時(shí)又是非常膚淺的——事實(shí)上，世界怎么可能這么簡單呢？

伯林繼續(xù)寫到：

尋源究底，使左右雙方都與他見外疏遠(yuǎn)的，是他的諷世、他寬容大度的懷疑主義、他的缺乏熱情、他“輕柔的筆觸”，以及最重要的，他避免做太明確社會(huì)與政治寄托的決心

冷靜而謹(jǐn)慎地看待現(xiàn)實(shí)，試圖恢復(fù)其原本的復(fù)雜性，盡可能保持客觀——而不是什么站位、站隊(duì)。這讓我想起洪子誠先生一次接受訪談的說法：

站隊(duì)即使不能避免，但不一定都始終站在固定位置。有時(shí)候可能站在這邊，有時(shí)候站在那邊，有時(shí)候哪邊都不“沾”。

其實(shí)說到底這種看起來似乎是中間的立場和懷疑主義的看法仍然是希望獲得一種更加理性的視角和認(rèn)識(shí)，是一種尋求問題整合可能性的嘗試，是知識(shí)分子的自我批評(píng)——文化和思想的自律性的表現(xiàn)。當(dāng)然，這也會(huì)有它的問題——可能更難于改變、前進(jìn)，這也正是屠格涅夫傾向于左派的緣故。按照薩義德的說法，像屠格涅夫這樣的知識(shí)分子大概不夠邊緣的狀態(tài)吧——因?yàn)橹?jǐn)慎的邊界就是固步自封。

屠格涅夫感到了困惑、不公。其實(shí)我倒覺得沒有必要——這一伯林所謂的“自由主義困境”，在屠格涅夫堅(jiān)定做出這樣的選擇的時(shí)候其實(shí)就是可以預(yù)料到的——正如伯林所說的：“中間立場素來是個(gè)八面受敵、險(xiǎn)象環(huán)生、忘恩負(fù)義的立場”。

但作為知識(shí)分子，既然我們做出了這樣的選擇，不愿意固定在某個(gè)立場上，不愿意只是追求片面的深刻。那么，我們就應(yīng)該做好心理準(zhǔn)備迎接沖擊——或者說如趙園說洪子誠的擁有不容易