本文格式為Word版，下載可任意編輯——另一半的“弟弟”這篇小說的故事很簡樸：一個青年學(xué)習(xí)勞績不好，家里沒有讓他讀高中上大學(xué)，初中結(jié)業(yè)后只好到餐館當(dāng)廚師（給送盒飯的餐車配餐）。他很羨慕哥哥的文學(xué)事業(yè)，偷偷寫文學(xué)作品，并患有“精神衰弱”癥。一次，鄉(xiāng)干部們到他家收修路的集資費，吵嚷聲把他從睡眠中驚醒，他起來把鄉(xiāng)干部們罵了，并要摑一位女干部的耳光。鄉(xiāng)干部們調(diào)來警察要抓他。在父親的呵斥下，他逃跑了，此后沒有回家，并沒有行蹤，唯一消息是給哥哥掛的三個不留地址的電話。他在常樂寺里住了一段時間，跟小和尚學(xué)會了做一大桌素菜，打定回來開個素菜館；另外，還帶回來一位能讀懂自己心事的女孩兒。

一般的寫手會順時序地開展故事，安置情節(jié)。本篇小說的卻不這樣，他不正面進(jìn)入仆人公活動的表達(dá)，而是通過對哥哥的心理剖析來間接傳達(dá)出故事內(nèi)容。這篇小說的全部文字是哥哥思念弟弟的傾訴，加上穿插于其間的幾段弟弟所寫的筆記和詩歌片段。從小說藝術(shù)角度看，小說語調(diào)操縱得相當(dāng)好，舒緩有致，冷靜不迫，深情款款，感人至深；布局也很講究，把上面的故事情節(jié)拆散、粉碎成若干片斷，拋入哥哥不穩(wěn)定的傾訴思念中，或輕或重，如煙如霧，把冷峻的現(xiàn)實生活現(xiàn)象，變化成不確定的虛幻的心像，使一篇反映嚴(yán)峻現(xiàn)實生活的作品變成了一篇縝密而濃郁的心靈畫圖。有評論家說：這篇小說“是我迄今讀到寫手足情深的最正確短篇。結(jié)尾的詩分外動人，而且整篇的文字彌漫了絕不矯飾的詩情。也傳達(dá)出當(dāng)代人在看似平淡的生存狀態(tài)下內(nèi)心的強烈顫栗”。還有的評論家側(cè)重從小說修辭層面舉行評價：“這篇彌漫詩意的傾訴的小說中，各種文體的相互穿插、纏繞，構(gòu)成了高度繁復(fù)而明顯的行文線索。小說以探索性格、成長與命運為主題，里面的‘弟弟’既是曾經(jīng)真實地生活在人群（‘我’、父母、親人）之中，有著敏感、執(zhí)著、自尊等天性，背負(fù)著出走與回歸等命運的青年，又是一個在的表達(dá)里不斷被塑造才得以呈現(xiàn)、豐富和消退的‘人物’。在此，真實的人格和真誠的傾訴，與虛幻的結(jié)局和虛構(gòu)的文本（詩、日記、夢錄、筆記）之間，形成了某種相互滲透、相互抵消的關(guān)系，而全體現(xiàn)實的事情、場景都成了這一關(guān)系的填充物。無疑，這是新小說家們對小說樣態(tài)的再次察覺?！鄙鲜鲈u論家的評價筆者都贊同，切實把一個哥哥對弟弟的手足情渲染得淋漓盡致，生動感人，也真實地表現(xiàn)了當(dāng)代中國青年的成長之路，和出走與回歸的命運。小說最初發(fā)表于國外的華文刊物，并贏得了海外漢語文學(xué)的大獎。

按照現(xiàn)代小說分類，這篇小說理應(yīng)屬于空想文學(xué)的范疇。盡管從故事情節(jié)看它像寫實小說，而經(jīng)深入閱讀后我確信它更接近空想小說?？障胛膶W(xué)的主要特征，如夢境和虛幻的主題它都具備，只是神秘色調(diào)不夠顯著而已。作為一篇空想小說，安置了弟弟的文學(xué)情結(jié)這個根本的故事內(nèi)容，將它當(dāng)作小說的布局線索和主題線索（在一篇缺乏兩萬字的小說中將這三種不同的因素扭結(jié)起來，實在是不輕易的事，而卻輕松自如地做到了）。小說的中心事情是弟弟的逃亡，這個事情的進(jìn)展都因弟弟的文學(xué)情結(jié)而發(fā)生進(jìn)展，的思想動機也在對它的剖析中“現(xiàn)身”和“澄明”（海德格爾語）。在對這個事情的表達(dá)中，并不固執(zhí)于這個逃亡事情細(xì)致過程，而是高明地穿插進(jìn)外觀上與逃亡事情毫不相關(guān)的十二篇詩歌和散記（其中一首詩只介紹內(nèi)容而未抄錄全文）。這十二篇作品中有詩七首、題為《夢錄》的散文詩三首、日記一篇、筆記一篇。詩七首中有敘寫梵高的油畫中的一雙工靴的，有謳歌“刺破暮靄”的劍的，有描述冬天里一場雪在鄉(xiāng)干部展現(xiàn)時“莫名其妙地中斷”的情境的，有抒寫“我”這個“神的孩子”“打馬躍過天河”而不被“大地上的生靈”所“識”的苦惱心緒的，有對一條狹窄走廊里突然走過的女子的有意味的憧憬之歌，有一首晨歌，結(jié)果一首相對長些的關(guān)于哥哥與弟弟的夢境之詩；散文詩全是弟弟的記夢之作；日記是關(guān)于“精神衰弱”詞條的闡釋；筆記是對古龍小說的理解，強調(diào)“睡眠”、“發(fā)瘋”、“痛楚”、“磨難”、“偶然性”對人生的影響。我們知道，穿插詩文是空想小說修辭的根本技巧，它最大的作用是通過強調(diào)文本性來達(dá)成現(xiàn)實性的消解。運用穿插的詩文營造夢、理想的意境與意象，使讀者感受到弟弟的夢幻般人生，弟弟現(xiàn)實生活的不如意和對文學(xué)的猛烈敬仰，從而奠定了小說夢幻性的基調(diào)。同時，作為小說情節(jié)主線的弟弟逃亡事情在哥哥的刻骨銘心的思念中，現(xiàn)實成分也得到很大減弱；現(xiàn)實性得到減弱的逃亡事情經(jīng)過詩文穿插，又遭到進(jìn)一步幻化；至此，小說根本表達(dá)了空想小說的藝術(shù)特征。

從小說修辭層面上評價這篇小說，鮮明不能挖掘出它的全部價值，無論如何都應(yīng)進(jìn)入它的意義層面的探究。由于從寫實文學(xué)到空想文學(xué)的改造確定不是的目的，作為一篇優(yōu)秀的小說，它確定會承載著更深刻的精神內(nèi)涵和意義隱秘。供認(rèn)這一點，對空想文學(xué)的一般性不解就會冰釋，這篇小說的題旨也將不言自明。由于空想文學(xué)的根本指歸不在于制造幻境，而在于對事物本質(zhì)舉行最干脆的歸納和概括，所以馬拉梅說，世界的一切都存在并終結(jié)于一本書中。這篇小說顯在的意義自然是弟弟的被迫出逃，出逃的直接理由是鄉(xiāng)干部征收“應(yīng)籌款”。這關(guān)涉到當(dāng)前中國社會的“三農(nóng)”問題。當(dāng)下小說表現(xiàn)這類題材的好多，一般的筆下大多是透露亂攤派現(xiàn)象的嚴(yán)重程度，暴露當(dāng)下農(nóng)村的社會沖突。本篇的興奮點鮮明不在此，他在小說中只對那個“六千幾百元”的“應(yīng)籌款”略提了提，將其作為弟弟出逃事情的外在理由置于背景地位。在小說中，現(xiàn)實社會政治問題是散漫的、徜徉的，而不是執(zhí)迷的、終極性的。小說中沒有強力的社會批判，沒有強烈的政治問責(zé)，只有對人物舉行深刻的靈魂探究，選擇空想文學(xué)的形式，拼力渲染弟弟的文學(xué)情結(jié)，目的在于透過浮現(xiàn)于現(xiàn)實生活中政治與社會層面的問題，表示著沖突漩渦中人的靈魂的惶惑擔(dān)心和強烈掙扎。小說中的弟弟不熱愛廚師工作，一心敬仰哥哥的文學(xué)事業(yè)，夢想實現(xiàn)不了時便患上“精神衰弱”，這種病識別于“神經(jīng)衰弱”，它不是生理疾病，而是時代的社會??；染病的弟弟偷偷地寫詩，白天在家睡大覺，怨恨父母，憎恨全體人，只對詩人的哥哥親近。這個形象是一個躲避在白日夢里的現(xiàn)代靈魂象征；他的文學(xué)情結(jié)是現(xiàn)實生活中的空想物，是返回內(nèi)心的、尋覓精神家園的、反現(xiàn)實的、與現(xiàn)實生活相乖離的避風(fēng)港、桃花源與白日夢。弟弟的病在先，逃亡的直接理由――“應(yīng)籌款”事情在后，它根本算不上逃亡的抉擇性條件，即使沒有鄉(xiāng)干部來征款，也會有別的什么事情促使弟弟逃亡；當(dāng)前農(nóng)村的亂攤派現(xiàn)象盡管很嚴(yán)重，但對人傷害最大的卻是“精神衰弱”，“六千幾百元”的“應(yīng)籌款”，與識別于“神經(jīng)衰弱”的“精神衰弱”相比不值一提。出逃的弟弟要逃脫的是他所處的環(huán)境，不是那個“應(yīng)籌款”事情；是現(xiàn)實中的廚師職業(yè)，不是不會制怒的村民角色；是一個被驚返的夢醒，而不是一個沉溺的夢境。弟弟逃往之處從根本說也不是那個作家職業(yè)，而是一個不存在的精神之夢：由于哥哥就是弟弟理想著的詩人，詩人職業(yè)并沒有幫他破解現(xiàn)實難題，包括給市長寫信申告不合理的“應(yīng)籌款”等等。從對“應(yīng)籌款”的關(guān)注轉(zhuǎn)向傾力于表現(xiàn)弟弟的文學(xué)情結(jié)，正是要把現(xiàn)實社會沖突內(nèi)化成猛烈的精神沖突，把社會化的失衡內(nèi)化成個人心理、個體精神的震蕩。這種轉(zhuǎn)換不僅完成了一種藝術(shù)形式的改造，最重要的在于實現(xiàn)了對現(xiàn)實的消解，對苦難的消解，透露了作家對生活現(xiàn)實獨特的感悟和嚴(yán)正的審判。這鮮明是要表達(dá)的理性斟酌和根本意圖。

在解析弟弟文學(xué)情結(jié)的本質(zhì)意義的同時，還應(yīng)挖掘小說所包含的更隱秘的意圖。評論家們指出它表現(xiàn)了“出走和回歸”的主題，“呈現(xiàn)、豐富和消退”的主題，這些結(jié)論都切中肯綮，為我們讀通小說供給了較好的解釋。筆者認(rèn)為，這篇小說中的弟弟因“應(yīng)籌款”而逃亡的事情，說領(lǐng)略他染上“精神衰弱”的時代病，文學(xué)這種造夢手段正是表現(xiàn)和緩解這個時代病的有效手段；通過表現(xiàn)作為現(xiàn)代人的弟弟在場狀態(tài)的不適，進(jìn)一步透露了現(xiàn)代青年所面臨的現(xiàn)實與精神生活中的死結(jié)――存在的難堪，這個思想較為深刻；同時，在出逃的結(jié)局――回歸被披露后，弟弟的存在難堪并沒有消釋，而是進(jìn)一步加劇，由于它所面臨的窘境已不僅僅停留在政治經(jīng)濟文化層面，而是深化為人格的自我分裂，這才是現(xiàn)代人精神中最深刻最嚴(yán)重的危機，這才是在小說中提出的最有價值最值得珍視的主題。為說明它，應(yīng)從哥哥的表達(dá)中找到佐證。在哥哥的表達(dá)里，總是把自身體驗與弟弟的命運精細(xì)聯(lián)系。小說開頭不久，哥哥提出這樣一個肅穆的問題：“其實是我早該有所意識卻又一向沒有領(lǐng)會意識到的，那就是，我和你作為同胞兄弟，我們身上到底有多少一致的東西？”接著，在一首題為《一雙鞋》的詩中，哥哥把弟弟比成一雙鞋子的另一只；下面，哥哥又回憶起弟弟對自己一首分外得意的短詩的精彩詮釋；在中間片面，哥哥又陳述了一個夢幻般的細(xì)節(jié)：一次他回家住在弟弟的房間，“我在半夜里做了一個夢，夢見自己在你的房間里走動，仿佛覺得你房間里的每一件東西，包括每一本書，甚至整個房間的氣味，都是我所熟諳的，就猶如我自己的房間一樣――后來我唾手拉開了那張舊式臺桌的抽屜，我儼然看到了一疊曾經(jīng)被我不提防遺失了多年的詩稿。從夢里醒來，當(dāng)我開燈坐起，夢里的情景幾乎還沒有消散?！备绺缱叩脚_桌邊，察覺有一只抽屜是上了鎖的。其次天早上，媽媽無意間報告他，她曾望見弟弟從書架里的一本書的后面摸出來一把鑰匙?！皨屵@樣說的時候，我感覺自己突然被什么觸動而要驚跳起來――由于，把抽屜的鑰匙藏在書架里的一本書的后面，其實這也正是我在多年前的一個習(xí)慣”；小說還通過嫂子的嘴報告讀者，兄弟二人身上都長著膿包，需用美容針刺破它流出膿水就好了；后面片面，哥哥又這樣對弟弟傾訴：“假設(shè)你是我的某一篇小說里的一個‘人物’，那么我想，作為，我對你的把握，已經(jīng)做得差不多了”；小說由一首題為《有一天早晨》的短詩結(jié)尾，那詩有二十二行，表達(dá)了一天早晨兄弟倆共同作了墮樓和墮井的怪夢，醒來后在被窩中彼此陳述，十多年后，他們又在一天早晨進(jìn)一步重溫它。通過這些情節(jié)要素，的用意絕不僅止于強調(diào)手足情，而是指明弟弟和哥哥的精神的一體性：他們像一雙鞋那樣不分彼此，像一首詩的共同與詮釋者那樣心靈相通，像一把鑰匙的仆人那樣有一致的使用習(xí)慣，像一種皮膚上的膿包包藏一致膿水，像一篇小說中的和仆人公，像一個夢境里的共同人物……總之，他們是一個共同體。然而，與手足情的主題不同的是，并不舉行合二而一的謳歌，而是掃視同體的一分為二的撕裂。這才是現(xiàn)代人精神中最難堪的存在窘境，這也是最隱秘的創(chuàng)作意圖。

可能不屑于這個結(jié)論，可能某些聰明的讀者會諷刺筆者的迂闊，由于現(xiàn)代藝術(shù)的原那么正在趨于取消意義，排斥理性參與，更依靠更信任藝術(shù)創(chuàng)作和賞識過程中的感受力。假設(shè)和讀者都持上述態(tài)度，這篇文字將毫無意義。但是，筆者相信的睿智絕不會停留于表達(dá)事實和羅列現(xiàn)象的層面，他確定于筆下文字中深藏某些玄妙的意圖和隱秘的動機，由于好的小說理應(yīng)是天才的聰慧產(chǎn)品，而不是故事。讀過小說，筆者又專心研究了的詩歌集《非法分子》。合上詩集，筆者更堅強了上述信念：這篇小說十足是一篇表示當(dāng)代分裂人格的小說，一篇關(guān)于存在的小說。意大利作家卡爾維諾有一部經(jīng)典作品，題目為《一個分成兩半的子爵》，內(nèi)容是寫一個人在戰(zhàn)場上被敵人劈成兩半，結(jié)果這個人的兩半還存活并分別到不同的地區(qū)活動，其中一半做的全是善事，另一半那么為大惡。直到有一天，兩片面相遇并舉行拼死廝殺，砍破創(chuàng)口，又重新粘合起來，成為一個人。假設(shè)以卡爾維諾模式來詮釋這篇小說，也可印證上面的結(jié)論。在某種角度上看，弟弟就是表達(dá)者“我”――哥哥的另一半，哥哥和弟弟的組合就是我們當(dāng)代人被分裂的精神和人格。哥哥與弟弟代表一個現(xiàn)代人格的兩面：哥哥從事文學(xué)，他的職業(yè)是創(chuàng)造精神食品；弟弟是廚師，他的職業(yè)是供給物質(zhì)食品；哥哥對他所從事的精神創(chuàng)造事業(yè)已經(jīng)冷漠，由于在精神上他無法創(chuàng)作出利人利世的東西，他想以一種非精神的方式舉行宣泄，但現(xiàn)實生活并不供給這種出口，因此他只能更深刻地苦惱；弟弟從來就不熱愛自己從事的工作，他的精神追求很崇高，很純粹，又很虛幻，因此他就患“精神衰弱”，就借機大罵收“應(yīng)籌款”的鄉(xiāng)干部，就要摑女干部的耳光；弟弟是哥哥苦惱和欲望的延遲，哥哥是弟弟夢境和空想的現(xiàn)身；弟弟無限敬仰哥哥，哥哥以為自己相當(dāng)理解弟弟；無論哥哥還是弟弟，當(dāng)下的職業(yè)、當(dāng)下的生存狀態(tài)都不能得志他們的精神欲求，只能鞏固他們的精神饑渴；由于他們的精神品位太高，離生活本真太遠(yuǎn)，離人性的本質(zhì)太遠(yuǎn)；由于根本人性總是動物性的，生存的根基總是物質(zhì)性的，精神追求總是產(chǎn)生于對現(xiàn)實之“煩”后面的。所以從終極意義上說，弟弟和哥哥在現(xiàn)實中必定分開，這種分開所表達(dá)的現(xiàn)代人格的分裂將是永恒的；不管弟弟回來與否，出逃