試論獸性-人性-神性:劉慶邦小說(shuō)?神木?解讀摘要:劉慶邦的小說(shuō)?神木?具有較大的闡釋空間。它在反映當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的同時(shí),還提供了一個(gè)透視“人〞的平臺(tái),展示了“人〞的三副面孔:獸性、人性和神性。這三者沒(méi)有同時(shí)包含在某一個(gè)人的身上而生發(fā)相應(yīng)的行為,而是通過(guò)三個(gè)主人公各展其中一面,即唐朝陽(yáng)——獸性的殘暴;宋金明——人性的復(fù)蘇;元鳳鳴——神性的光輝。三者合一,凸現(xiàn)出創(chuàng)作主體對(duì)“人〞的審訊以及對(duì)人文理性精神的呼喚。關(guān)鍵詞:劉慶邦?神木?獸性人性神性劉慶邦寫(xiě)于20世紀(jì)90年代末的中篇小說(shuō)?神木?(曾改編為電影?盲井?),其情節(jié)并不復(fù)雜,也不甚離奇。表達(dá)的是兩個(gè)農(nóng)民工唐朝陽(yáng)和宋金明[1]合伙“經(jīng)營(yíng)〞,以礦井底部黑暗處作為“屠宰潮,在殺掉“點(diǎn)子〞[2]并偽造現(xiàn)場(chǎng)后,便會(huì)從礦主那兒領(lǐng)取豐厚的“親人〞[3]撫恤金,這便是他們特殊的“生財(cái)之道〞。這種謀財(cái)害命的生存手段與方式,古今中外皆有,可謂見(jiàn)怪不怪。此外,小說(shuō)的語(yǔ)言表達(dá)也顯羅嗦,不夠精煉。構(gòu)造安排上似乎也有創(chuàng)作主體的人為設(shè)計(jì)之嫌[4]而不夠自然。然而,這些缺憾并沒(méi)有影響小說(shuō)的轟動(dòng)效應(yīng)。小說(shuō)發(fā)表后,反響強(qiáng)烈。隨之,一些評(píng)論文字也散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)報(bào)刊讀物。但這些評(píng)論文章如出一輒,無(wú)外乎從“當(dāng)今社會(huì)制度隱患〞、“城鄉(xiāng)對(duì)立與整合〞、“農(nóng)民的變與守〞、“農(nóng)民的生存現(xiàn)狀〞等外在生存環(huán)境與狀態(tài)方面著手研究評(píng)析。這些大致也符合作家的創(chuàng)作初衷以及文本的能指。但本人認(rèn)為,這些評(píng)論在最大程度上忽略了文本所提供的一個(gè)詮釋空間:即對(duì)“人〞這一特殊生物的冷靜剝離與理性審視。這也同?盲井?影片題詞——浮華繁榮的背后,是不為人知的骯臟與丑惡——不謀而合。由此看出,小說(shuō)在關(guān)注當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的同時(shí),確實(shí)給讀者提供了一個(gè)解剖并認(rèn)識(shí)“人〞的平臺(tái),從而使文本獲得了一個(gè)理性高度,富有本體論的意義和價(jià)值。這就是?神木?給我們展示的“人〞的三副面孔:獸性、人性和神性。當(dāng)然,這三副面孔并沒(méi)有同時(shí)包含在某一個(gè)人的身上而生發(fā)相應(yīng)的行為,而是通過(guò)三個(gè)主人公各展其中一面,即唐朝陽(yáng)——獸性的殘暴;宋金明——人性的復(fù)蘇;元鳳鳴——神性的光輝。著名精神分析學(xué)家弗洛伊德研究認(rèn)為,作為個(gè)體的人具有三個(gè)層面:本我、自我和超我。所謂本我,是指作為個(gè)體的人的潛在的“我〞,具有動(dòng)物本能的同等意義,在日常生活中極少展示,多數(shù)情況下出如今夢(mèng)中。自我即日常生活中的“我〞,感性與理性交織在一起的“我〞,此“我〞完全展如今公眾的眼前。超我那么上升到道德的層面,是人的精神領(lǐng)域內(nèi)的又一個(gè)征程與飛躍[5](P780)。筆者認(rèn)為,與本我、自我、超我三個(gè)層面相對(duì)應(yīng)的人的“存在〞的狀態(tài)即獸性、人性和神性。獸性傾向于邪惡與殘暴,具有破壞性和消滅欲。人性傾向于感動(dòng)和憐憫,富有溫和性和認(rèn)同性。神性傾向于良知和道義,富有自發(fā)性和圣潔性。這三者實(shí)際上交融在作為個(gè)體的任何一個(gè)“人〞的身上。三個(gè)層面同時(shí)“在潮又互相制約和支配。但在外界客觀環(huán)境(如知識(shí)、文化、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、傷害等)的刺激引發(fā)下,其中一個(gè)層面會(huì)更多地凸現(xiàn)出來(lái)。而日常生活中,更多彰顯的是人性這一層面。?神木?中,唐朝陽(yáng)和宋金明可謂是兩個(gè)殺人不眨眼的魔鬼。但隨著情節(jié)的開(kāi)展,他們這對(duì)黃金伙伴逐漸分道揚(yáng)鑣。當(dāng)讀者讀到唐朝陽(yáng)在他“哥哥〞元清平的頭上“補(bǔ)充似的擊打了第二鎬,第三鎬,第四鎬〞[6](P32)的時(shí)候,不免有些戰(zhàn)栗。一剎那,唐朝陽(yáng)那猙獰的面孔閃入讀者的眼簾。他已習(xí)慣于破壞和消滅,視殺人為快樂(lè),因?yàn)樵跉⑦^(guò)人之后往往“臉上露出成功的微笑〞[6](P33)。當(dāng)他們撈了一大筆“親人〞撫恤金后,又開(kāi)場(chǎng)搜尋下一個(gè)“點(diǎn)子〞。尋找一個(gè)適宜的“點(diǎn)子〞,對(duì)于他們而言是不費(fèi)吹灰之力的。正如唐朝陽(yáng)所說(shuō):“這個(gè)世界上,什么都缺,就是不缺人。〞[6](P51)“點(diǎn)子〞找到了,名叫元鳳鳴,虛歲17。這個(gè)未成年的孩子原來(lái)是上一個(gè)被殺的“點(diǎn)子〞元清平的兒子!這種“巧合〞是通過(guò)元鳳鳴隨身攜帶的全家福照片為唐、宋二人所得展現(xiàn)的。這時(shí)候,他們?nèi)艘呀?jīng)在礦上做工兩天,并獲得了礦長(zhǎng)的絕對(duì)信任。也正從此刻起,宋金明內(nèi)心開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)較大的波動(dòng)和變化。以下是這兩個(gè)人在得知這種“巧合〞后的一番對(duì)話:王明君(宋金明的又一個(gè)假名,筆者注)說(shuō):“壞了,在火車站這小子一說(shuō)他姓元,我就覺(jué)得不大對(duì)勁,疑心他是上次那個(gè)點(diǎn)子的兒子,我就不想要他?？磥?lái)真是那個(gè)點(diǎn)子的兒子。操他媽的,這事怎么這么巧呢!〞張敦厚(唐朝陽(yáng)的另一個(gè)假名,筆者注)說(shuō):“這有什么,只要有兩條腿的,誰(shuí)都一樣,我只認(rèn)點(diǎn)子不認(rèn)人!〞(王明君說(shuō))“咱要是把這小子當(dāng)點(diǎn)子辦了,他們家不是絕后了嗎!〞(張敦厚說(shuō))“他們家絕后不絕后跟咱有什么關(guān)系,反正總得有人絕后。〞[6](P86)唐朝陽(yáng)獸性的殘暴可謂赤裸裸地展露無(wú)余,而宋金明人性善的一面已經(jīng)顯示并逐漸復(fù)蘇了。隨著時(shí)間的推移,唐朝陽(yáng)越發(fā)急迫地要盡早殺掉元鳳鳴。宋金明呢,總是有意拖延時(shí)間,不忍心下手(上一個(gè)點(diǎn)子由唐朝陽(yáng)親手殺掉,這一個(gè)便由宋金明親手殺掉,他們是輪流殺點(diǎn)子的)。尤其是元鳳鳴的淳樸、真誠(chéng)、踏實(shí)以及對(duì)自己的信任,深深感染并打動(dòng)了宋金明。同情之心油然而生,以致于唐朝陽(yáng)開(kāi)場(chǎng)疑心宋金明的真假行為了?！翱墒?時(shí)間一分一秒地過(guò)去,運(yùn)煤的已經(jīng)運(yùn)了好幾趟煤,王明君仍沒(méi)有動(dòng)手。〞[6](P103)但面對(duì)獸性張揚(yáng)殘暴至極的唐朝陽(yáng),宋金明似乎別無(wú)選擇。因?yàn)槭虑殚_(kāi)展到這種地步,宋金明假設(shè)明顯保護(hù)元鳳鳴,也將招致殺身之禍,甚至他和元鳳鳴都將陷入被殺的場(chǎng)面。這對(duì)宋金明來(lái)說(shuō)自是不愿承受的事實(shí)。假設(shè)先下手為強(qiáng),殺掉唐朝陽(yáng)也是不可能的。宋金明畢竟是一個(gè)農(nóng)民。從獸性到人性的漸趨,對(duì)他而言,不會(huì)一蹴而就的,需要一個(gè)過(guò)程。盡管這個(gè)過(guò)程也許還很漫長(zhǎng),但我們畢竟看到了希望。于是,別無(wú)選擇的宋金明只好在礦井底部做一個(gè)假頂,借假頂自然塌陷砸死元鳳鳴來(lái)代替自己親自動(dòng)手。在我們看來(lái),這種形式有異而本質(zhì)一樣的行為有些自欺欺人,但對(duì)宋金明而言,他卻獲得了心理平衡與自我救贖。人性的溫情自然點(diǎn)綴其間,盡管是那樣的殘酷。小說(shuō)的結(jié)局很出人意料。唐朝陽(yáng)不小心被宋金明的鎬尖扎進(jìn)了太陽(yáng)穴而致死(宋金明當(dāng)然不是成心的,筆者注)。但宋金明并沒(méi)有和元鳳鳴一起分開(kāi)井底,而是選擇就地自殺。他死前對(duì)元鳳鳴說(shuō):“我死后,你就說(shuō)我倆是冒頂砸死的,你一定要跟窯主說(shuō)我是你的親二叔,跟窯主要兩萬(wàn)塊錢,你就回家好好上學(xué),哪兒也不要去了!〞[6](P109)至此,宋金明人性的復(fù)蘇可謂張揚(yáng)到了極點(diǎn),令讀者也感慨萬(wàn)分。綜觀唐朝陽(yáng)和宋金明在面對(duì)殺掉元鳳鳴的過(guò)程中,清楚是個(gè)體的“人〞的本我和自我互相激戰(zhàn)的過(guò)程,在外力的促使下,人性終于戰(zhàn)勝獸性而獲得了讀者的認(rèn)同和主體精神的自救。然而,這一切是以肉體的消滅為代價(jià)的,未免有些沉重。由此也可以窺探出創(chuàng)作主體內(nèi)心深處那份因果報(bào)應(yīng)論的沉淀。至于農(nóng)家孩子元鳳鳴,在某種程度上說(shuō)就是作為個(gè)體人的一個(gè)道德尺度。作家對(duì)這個(gè)人物形象拿捏和把握得非常成功。元鳳鳴淳樸、仁慈、厚道、真誠(chéng)。而這一切,皆源于他的本性,即自發(fā)性,并獲得周圍人們的認(rèn)可。諸如“二叔〞的認(rèn)可,煤礦飯店老板娘的認(rèn)可,老煤礦工人的認(rèn)可,甚至妓女的認(rèn)可。說(shuō)白了,神性就是圣潔性和拯救性。于是,元鳳鳴這種與生俱來(lái)的神性之光便仿佛有了俯視眾生的姿態(tài),即具備了一種“心〞的高度。于是乎,也才有了“二叔〞人性的復(fù)蘇,有了飯店老板娘熱情的照顧,有了妓女與他“完事〞后的害怕。元鳳鳴的初破童貞,并無(wú)損神性光輝的一面,恰恰昭示了神性只有依附于“詳細(xì)物〞(這里指肉體,筆者注)才能顯示其圣潔性和發(fā)揮其拯救性。神性并非無(wú)源之水、無(wú)本之木。正如“神木〞的傳說(shuō)一樣,據(jù)老礦工說(shuō),煤原來(lái)是大樹(shù)老得成神了,就成神木了。這顯然是個(gè)動(dòng)聽(tīng)的神話故事。但元鳳鳴聽(tīng)后,欣喜不已。天真的認(rèn)為自己從井底帶上來(lái)的那塊煤就是帶樹(shù)葉的神木。而這神木正是經(jīng)歷了地殼的裂變而形成的,才會(huì)發(fā)出藍(lán)熒熒的火焰,才會(huì)為老百姓所承受、認(rèn)同和仰視?？梢哉f(shuō),神木和元鳳鳴的神性有著某種內(nèi)在的暗合,給人以深深的啟發(fā)。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道:元鳳鳴因?yàn)檎f(shuō)了真話只獲得一點(diǎn)點(diǎn)路費(fèi)錢,分開(kāi)了窯礦,他又往哪里去呢?[6](P110)元鳳鳴的人生之路將很漫長(zhǎng)。但是,經(jīng)受了“裂變〞的元鳳鳴將會(huì)更加堅(jiān)守那份與生俱來(lái)的淳厚與仁慈,純潔與真誠(chéng),從少年到青年,再到老年……很顯然,獸性的殘暴、人性的復(fù)蘇和神性的光輝是文本彰顯的一種意義,凸現(xiàn)出創(chuàng)作主體對(duì)“人〞這個(gè)特殊有機(jī)物顯在或潛在的關(guān)注與審訊,并且是以形象來(lái)詮釋抽象的意義。三個(gè)農(nóng)民工唐朝陽(yáng)、宋金明和元鳳鳴可以說(shuō)是一個(gè)典型,也是一種符號(hào),富有個(gè)性和普泛性。就個(gè)性而言,他們是具有農(nóng)民的言說(shuō)方式和思維方式的“這一個(gè)〞;就普泛性而言,他們是“人〞這種生物的代表,是被挖空了個(gè)性的共性符號(hào),是形象和抽象的結(jié)晶。從這個(gè)意義上講,這部小說(shuō)是成功的,富有深度和力度的。因?yàn)?它指向了“人〞這個(gè)生存物的本身也意味著指向了終極。于是,獲得了形而上的意義,此即為?神木?的一個(gè)潛在的詮釋空間。注釋:[1]唐朝陽(yáng)和宋金明分別是這兩個(gè)主人公假身份證名字,下文中張敦厚和王明君仍為假名。[2]“點(diǎn)子〞,即指唐、宋二人選中的殺害對(duì)象——礦工。[3]“親人〞,即指唐、宋