晚唐的華音-蔣勛說唐詩之李商隱【導(dǎo)讀】擅長寫作，文價(jià)值也很高，和杜牧合稱“小李杜”，與溫庭合稱為“溫李”。其詩構(gòu)思新奇，風(fēng)格麗，尤其是一些愛和無題詩寫得纏綿悱惻，優(yōu)美動(dòng)人，廣為傳誦。但部分詩歌過于隱晦迷離，難于索解，至有“詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋”之說。晚唐與南唐是文學(xué)史上兩個(gè)非常重要的時(shí)期，有很特殊的重要性。在藝術(shù)里面，大沒有一種形式比詩更具備某一個(gè)時(shí)代的象征性。很難解釋為什么我們在讀詩的時(shí)候，總是感到華麗、豪邁、開闊?！懊髟鲁鎏焐剑n茫云海間”，這種大氣魄洋溢在李白的世界中。我自己年輕的時(shí)候，最喜歡的詩人就是李白。但這幾年，自己也覺得很奇怪，在寫給朋友的詩里面，李商隱與李后主的越來越多。我不知道這種領(lǐng)悟與年齡有沒有關(guān)系，或者說是因?yàn)楦杏X到自己身處的時(shí)代其實(shí)并不是大唐。寫“明月出天山，蒼茫云海間”這樣的句子，不止是個(gè)人的氣度，也包含了一個(gè)時(shí)代的氣度。我好像慢慢感覺到自己現(xiàn)在處于一個(gè)有一點(diǎn)兒耽溺于唯美的時(shí)期。耽溺于唯美，就會(huì)感覺到李白其實(shí)沒有意識(shí)到美。他看到“花間一壺酒”，然后跟月亮喝酒，他覺得一切東西都是自然的。經(jīng)過安史之亂以后，大唐盛世、李白的已經(jīng)變成了傳奇，唐玄宗的故事變成了傳奇，武則天的故事變成了傳奇，楊貴妃的故事也變成了傳奇。晚年有很多對華盛世的回憶;到了李商隱的時(shí)代，唐代的華麗更是只能追憶?；钤谌A之中與對華的回憶，是兩種完全不同的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。回憶華，是覺得華曾經(jīng)存在過，可是已經(jīng)幻滅了。每個(gè)時(shí)代可能都有過極盛時(shí)期，比如我們在讀白先勇的《臺(tái)北人》的時(shí)候，大會(huì)感覺到作者家族回憶的重要部分是上海，他看到當(dāng)時(shí)臺(tái)北的“五月花”，就會(huì)覺得哪里能夠和上海的“百樂門”比。一九八八年我去了上海，很好奇地去看百樂門大舞廳，還有很有名的大世界，覺得怎么這么破陋。回憶當(dāng)中很多東西的華已經(jīng)無從比較，只是在主觀上會(huì)把回憶里的華一直增加。我常常和朋友開玩笑，說我母親總是跟我說西安的石榴多大多大，很多年后我第一次到西安時(shí)，嚇了一跳，原來那里的石榴那么小。我相信華在回憶當(dāng)中會(huì)越來越被夸張——這也完全可以理解，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人生命里最好的部分。我對很多朋友說，我向你介紹的巴黎，絕對不是客觀的，因?yàn)槲叶鍤q時(shí)在巴黎讀書，我介紹的“巴黎”其實(shí)是我的二十五歲，而不是巴黎。我口中的巴黎大沒有什么是不美的，因?yàn)槎鍤q的世界里很少會(huì)有不美好的東西。即使窮得不得了，都覺得那時(shí)的日子很漂亮。晚唐的麗詩歌，其實(shí)是對于大唐華盛世的回憶?；脺缗c眷戀的糾纏我想先與大家分享李商隱的《登樂游原》。向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。這首詩只有二十個(gè)字，可是一下就能感覺到歲月已經(jīng)走到了晚唐。詩人好像走到廟里抽了一支與他命運(yùn)有關(guān)的簽，簽的第一句就是“向晚意不適”?！跋蛲怼笔强煲胍沟臅r(shí)候，不僅是在講客觀的時(shí)間，也是在描述心情趨于沒落的感受。晚唐的“晚”也不僅是說唐朝到了后期，也有一種心理上結(jié)束的感覺。個(gè)人的生命會(huì)結(jié)束，朝代會(huì)興亡，所有的一切在時(shí)間的意義上都會(huì)有所謂的結(jié)束，意識(shí)到這件事時(shí)，人會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。當(dāng)我們覺得生命非常美好時(shí)，恐怕很難意識(shí)到生命有一天會(huì)結(jié)束。如果意識(shí)到生命會(huì)結(jié)束，不管離這個(gè)結(jié)束還有多遠(yuǎn)，就會(huì)開始有幻滅感。因?yàn)橛X得當(dāng)下所擁有的一切都是不確定的，在這個(gè)不確定的狀態(tài)中，會(huì)特別想要追求剎那之間的感官快樂與美感。白天快要過完了，心里有一種百無聊賴的感覺，有一種講不出理由的悶，即“意不適”。晚唐的不快樂絕對不是大悲哀。李白的詩中有號(hào)痛哭，晚唐時(shí)只是感覺到悶悶的，有點(diǎn)淡淡的憂郁。在杜甫或李白的詩里都可以看到快樂與悲哀之間的巨大起伏;可是在李商隱的詩里，你永遠(yuǎn)看不到大聲的吶喊或者呼叫，他就算要掉淚，也是暗暗地在一個(gè)角落里?！安贿m”用得非常有分寸，這種低迷的哀傷彌漫在晚唐時(shí)期，形成一種風(fēng)氣。這種講不出的不舒服要如何解脫呢?“驅(qū)車登古原”，用現(xiàn)在的語言來講，就是去散散心吧，疏解一下愁懷。樂游原是當(dāng)時(shí)大家很喜歡去休閑娛樂的地方，這里用了“古”字，表示這個(gè)地方曾經(jīng)華過。曾經(jīng)華過，現(xiàn)在不再華，作者的心情由此轉(zhuǎn)到“夕陽無限好”——在郊外的平原上，看到燦爛的夕陽，覺得很美?！盁o限”兩個(gè)字用得極好，講出了作者的向往，他希望這“好”是無限的，可是因?yàn)槭恰跋﹃枴?，這愿望就難免荒謬。夕陽很燦爛，但終歸是向晚的光線，接下來就是黑暗。詩人自己也明白，如此好的夕陽，“只是近黃昏”。二十個(gè)字當(dāng)中，李商隱不講自己的生命，而是描寫了一個(gè)大時(shí)代的結(jié)束。這首詩太像關(guān)于命運(yùn)的簽。大每一個(gè)人出生之前就有一首詩在那里等著，一個(gè)國家、一個(gè)朝代，或許也有一首詩在那里等著。晚唐的詩也可以用這二十個(gè)字括。已是快入夜的時(shí)刻，再好的生命也在趨向于沒落，它的華麗是虛幻的。從這首詩里面，可以很明顯地感覺到李商隱的美學(xué)組合了兩種完全不相干的氣質(zhì)：極度華麗，又極度幻滅。通常被認(rèn)為相反的美學(xué)特征，被李商隱融會(huì)在了一起。李商隱的很多哀傷的感覺都是源于個(gè)人生命的幻滅，可以說是一種無奈吧;感覺到一個(gè)大時(shí)代在慢慢沒落，個(gè)人無力挽回，難免會(huì)覺得哀傷;同時(shí)對華麗與美又有很大的眷戀與耽溺，所以他的詩里面有很多對華麗的'回憶，回憶本身一定包含了當(dāng)下的寂寞、孤獨(dú)與某一種沒落。這有點(diǎn)兒類似于白先勇的，他的家世曾經(jīng)非常顯赫，在巨大的歷史變故之后，他一直活在對過去的回憶里。那個(gè)回憶太華麗，或者說太盛了，當(dāng)他看到自己身處的現(xiàn)實(shí)時(shí)，就會(huì)有很大的哀傷。他寫的“臺(tái)北人”，某種程度上是沒落的貴族。同時(shí)生活在臺(tái)北的另外一些人，可能正在努力白手起家，與白先勇的心情絕對不一樣。晚唐的文學(xué)中有一部分就是盛世將要結(jié)束的最后挽歌，挽歌是可以非常華麗的。在西洋音樂史上，很多音樂家習(xí)慣在晚年為自己寫安魂曲，比如大家很熟悉的莫扎特的《安魂曲》。他們寫安魂曲的時(shí)候，那種心情就有一點(diǎn)像李商隱的詩，在一生的回憶之后，想把自己在歷史中定位，可是因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)逼近，當(dāng)然也非常感傷。在西方美學(xué)當(dāng)中，將這一類文學(xué)叫作“décadence”，“décadence”譯成中文就是“頹廢”。一般的西洋文學(xué)批評(píng)，或者西洋美學(xué)，會(huì)專門論述頹廢美學(xué)，或者頹廢藝術(shù)。在十九世紀(jì)末的時(shí)候，波特萊爾的詩、魏爾倫的詩、蘭波的詩，或者王爾德的文學(xué)創(chuàng)作，都被稱為“頹廢文學(xué)”或者“頹廢美學(xué)”。還有一個(gè)術(shù)語叫作“世紀(jì)末文學(xué)”，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者感到十九世紀(jì)的極盛時(shí)期就要過去了，有一種感傷。“頹廢”這兩個(gè)字在漢字里的意思不好，我們說一個(gè)人很頹廢，正面的意義很少。我