《水滸傳子夜》與《水滸傳供電傳奇》的比較

陳老蓮（出生于明朝洪壽，第1598-1652年）14年寫(xiě)了一本關(guān)于水的書(shū)。186年后，日本浮世繪大師歌川國(guó)芳（歌川學(xué)派）也記錄了浮世繪《水岸英雄》。兩者對(duì)較,除了題材和同為木刻之外,恐怕就找不出多少相似之處了。一、魯智深、草莽、黃粱夢(mèng)畫(huà)乍看起來(lái),歌川國(guó)芳畫(huà)的水滸人物也許更接近于綠莽原形。他們個(gè)個(gè)五大三粗,蓬頭垢發(fā),或赤膊或半裸,加上密密麻麻紋身,儼然一副黑社會(huì)打手的扮相。在他的刻刀之下浪子燕青(圖1),已然成了“浪人”燕青。浪人和草莽同屬江湖,亦可一類。而相比之下,陳老蓮繪的梁山好漢,看上去卻要“贏弱”些,至少不是個(gè)個(gè)魁梧、肌肉發(fā)達(dá),且動(dòng)態(tài)舒緩自然,欲行又止,欲靜亦動(dòng),不露聲色,不張揚(yáng)跋扈,卻似功力深厚。魯智深被陳老蓮畫(huà)成這樣(圖2),似乎早已沒(méi)了拔刀相助,快意恩仇的血?dú)夥絼?而多了份虛懷若谷的沉穩(wěn)。歌川國(guó)芳的畫(huà)的是“大張旗鼓”:表情怒目、造型夸張、動(dòng)態(tài)生動(dòng),畫(huà)面頗有東瀛戲劇性,極具藝術(shù)張力。而陳老蓮的畫(huà)的是“深藏不露”:不畫(huà)場(chǎng)景,專攻神韻,于微妙之中要見(jiàn)性格,所謂“頰上風(fēng)生,眉尖火出,一毫一發(fā),憑意撰造,但有昂藏偉岸之氣”(汪念祖《水滸葉子引》),十分得道。歌川國(guó)芳喜畫(huà)“形”,而陳洪綬善畫(huà)“意”,各有所妙。二、風(fēng)格特點(diǎn):作為“歌川派”作品,表達(dá)鮮明文學(xué)創(chuàng)作兩人畫(huà)技皆為精湛,卻風(fēng)格迥異。歌川國(guó)芳畫(huà)工“精致”,陳老蓮畫(huà)法“精到”?？锤璐▏?guó)芳的幾個(gè)梁山好漢,線條流暢生動(dòng),色彩瑰麗且層次豐滿;畫(huà)得是一絲不茍,事無(wú)巨細(xì),細(xì)節(jié)處更絲絲入扣,精益求精。精致,這既是國(guó)芳“武者繪”基本畫(huà)風(fēng)(為此,當(dāng)時(shí)的日本引爆了水滸傳風(fēng)潮),又體現(xiàn)了集大成的浮世繪“歌川派”特質(zhì)(晚期“歌川派”作品,畫(huà)、刻都越來(lái)越精細(xì)),更是反映了日本藝術(shù)的一條風(fēng)格主線:精美致極。再看陳老蓮所畫(huà)《水滸葉子》(所謂“葉子”,是流行于當(dāng)時(shí)民間的酒令牌子,始于宋,晚明時(shí)頗為盛行)里的好漢,僅了了數(shù)筆,簡(jiǎn)明意賅,但卻栩栩如生,氣宇不凡。白描線條“高古”,雕刻刀法也渾厚(《水滸葉子》有若干版本,主要是黃肇初和黃君蒨兩個(gè)刻本),深得陳洪綬的筆墨精髓,畫(huà)得“精到”。陳塑造人物是不求精準(zhǔn)摹寫(xiě)的,但求“神似”?！靶蔚健辈蝗纭耙獾健?中國(guó)文人畫(huà)畫(huà)向來(lái)追求的是點(diǎn)到為止,不求形之“極致”。三、惡與善—畫(huà)“惡”與畫(huà)“善”人都有善惡兩面,梁山好漢更是這樣。比較而言,歌川國(guó)芳主要畫(huà)“惡”,而陳老蓮卻畫(huà)“善”的一面。例如同樣是“浪里白條張順”,國(guó)芳畫(huà)的是涌金門外,張順口銜刀劍、擊毀水閘,行將戰(zhàn)死的場(chǎng)面,然而,此時(shí)的這個(gè)悲情英雄,卻被他描繪成一個(gè)氣勢(shì)洶洶、大有殺人越貨之嫌的兇神惡煞(圖3):這是畫(huà)人“惡”的一面。而老蓮《水滸葉子》上的張順(圖4)則要清秀得多,濃眉大眼,面相平和,一副胸有成竹的樣子,這是畫(huà)人的“善”的一面。其實(shí)無(wú)論善惡,都是人的本性。但畫(huà)得太“惡”,就不像人了,而像“神”或“怪”;反之,畫(huà)得太“善”,也不像人,倒像“仙”或“道”。歌川國(guó)芳畫(huà)的是日本能劇里水滸,因?yàn)槟軇±锒嗌窈凸砉?而陳洪綬畫(huà)的卻是中國(guó)評(píng)書(shū)里的,因?yàn)樵u(píng)書(shū)里有“義”,也有“春秋”,更似“人”的故事。四、歌川國(guó)芳、陳章侯、老蓮的志趣有段話講得好,“從沒(méi)有一種文化模式能用這么靜止的方式表達(dá)自己的趣味和品味。浮世繪表達(dá)了在這個(gè)極度閉關(guān)自守不與外界接觸的社會(huì)中迅速擴(kuò)大的社會(huì)階層的趣味、欲望還有快樂(lè)”(《非西方藝術(shù)》奧利雷)。這其中包含兩層含義:一是說(shuō)浮世繪是純?nèi)毡镜?二是說(shuō)浮世繪也是純平民的。浮世繪,顧名思義,浮華世間風(fēng)情之繪(題材多為美人、武士、風(fēng)景、名所、春宮、鳥(niǎo)羽等)。它的創(chuàng)作者來(lái)自民間,主要繪市井喜愛(ài)事物,且衣食于民,體現(xiàn)了平民性,反映了德川晚期日本江戶出現(xiàn)的所謂的“町人文化”(即市民文化)的欣欣向榮。而其間,歌川國(guó)芳(本名井草孫三郎)出生絲綢染坊之家,拜師歌川派,自立后,迎合市井審美意識(shí),繪《水滸傳豪杰百八人系列》,實(shí)為“市民的藝術(shù)”。而“陳章侯(老蓮)精墨妙筆,不以表著忠良,而顧有取于綠林之豪客”(《凌煙閣功臣圖·自序》劉源)繪《水滸葉子》,卻有著不同的志趣。一是文人之“趣”。酒座之上,觴羽之間,群賢畢至,少長(zhǎng)咸集,得“母夜叉孫二娘”葉子,“懼內(nèi)者飲”,得“神行太保戴宗”,“步健者飲”,好生快活。二是文人之“志”。陳老蓮生逢亂世,天資聰穎卻仕途無(wú)門,命運(yùn)多舛;到頭來(lái)成了遺民。他題“九紋龍史進(jìn)”葉子,“眾人此顧殺,吾意獨(dú)憐才”,舒懷才;題“呼保義宋江”葉子,“刀筆小吏,爾乃好義”,乃贊其忠義;題“赤發(fā)鬼劉唐”葉子,“民旨民膏,我取汝曹。泰山一擲等鴻毛”,實(shí)表氣節(jié)。晚明的優(yōu)秀文人,多半是這樣:有雅趣,但不失宏志,離經(jīng)叛道,卻仍然忠義正統(tǒng)。比較兩者,《水滸傳豪杰百八人系列》畫(huà)的是市井,而《水滸葉子》繪的是志趣。這里不需要有孰高孰低之分,只是要明白:市井文化屬流行文化,畫(huà)到底終歸都是畫(huà)“偶像”,而