從女性主義心理學(xué)角度解讀《給付愛(ài)米麗的切花》

福克納人物刻畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值威廉?？思{的小說(shuō)《愛(ài)米麗的玫瑰》是許多讀者心中的杰作。小說(shuō)哥特式的故事情節(jié)給讀者留下了深刻印象,共分為五個(gè)小節(jié),從愛(ài)米麗小姐的去世開(kāi)始,轉(zhuǎn)了一圈,在最后一節(jié)又回到她的死亡,首尾相接,天衣無(wú)縫。而?？思{對(duì)主人公愛(ài)米麗·格里爾生(EmilyGrison)這一人物刻畫(huà)也是被認(rèn)為達(dá)到了藝術(shù)的巔峰,他沒(méi)有用意識(shí)流的手法向我們展示愛(ài)米麗的內(nèi)心活動(dòng),只是通過(guò)一系列不按時(shí)序排列的事件來(lái)表現(xiàn)一個(gè)生活在過(guò)去時(shí)代的女人的悲劇。但是從古到今,欣賞此類(lèi)文章的作者似乎生來(lái)就有著這樣一種審悲快感,于是人們饒有興趣地從各種角度來(lái)審視它,批判它,但是似乎在這篇小說(shuō)里有談不盡的話題,重讀一遍都能發(fā)現(xiàn)它新的意義從而重燃對(duì)作者的一種敬佩之情。因此,本文試圖從女性主義心理學(xué)的角度重新解讀這篇膾炙人口的小說(shuō),試圖補(bǔ)充一種以往被踐踏、被壓抑和被忽視了的不同的聲音——女性的聲音,讓人們可以從女性心理和思維出發(fā),學(xué)會(huì)構(gòu)建自我,更加關(guān)注女性的心理健康與人類(lèi)心靈家園。*一反主流文化的“女性價(jià)值”與女性心理學(xué)那么什么是女性主義心理學(xué)呢?近二十年來(lái),曾有許多讀者從女權(quán)主義的角度分析過(guò)這篇小說(shuō),但是女權(quán)主義向來(lái)是一個(gè)令人敏感的問(wèn)題?！凹みM(jìn)的女權(quán)主義”提出婦女平等和婦女解放,把性別問(wèn)題視為一個(gè)社會(huì)政治問(wèn)題,導(dǎo)致了婦女意識(shí)的改變,激發(fā)起婦女的社會(huì)熱情。即使后來(lái)出來(lái)的“文化女權(quán)主義”也是強(qiáng)調(diào)把婦女從所謂“男性價(jià)值”的壓迫下解放出來(lái),根據(jù)“女性價(jià)值”創(chuàng)造一種替代性的文化,其本質(zhì)是一種道德的,反主流文化的運(yùn)動(dòng),其目的則是改變婦女的形象。也曾有作者提出過(guò)“兩性空間”(bisexualspaces)的概念,指出這種“兩性空間”產(chǎn)生于“男性的創(chuàng)造意識(shí)與男性的女性聲音之間的張力”,(1),并由此而對(duì)文學(xué)作品中的女性人物進(jìn)行了深入的研究。而女性主義心理學(xué)(feministpsychology)是在20世紀(jì)六七十年代的西方女性主義運(yùn)動(dòng)中形成和發(fā)展起來(lái)的一個(gè)心理學(xué)分支。它以女性主義立場(chǎng)和態(tài)度重新解讀和審視主流心理學(xué)的科學(xué)觀與方法論,著重批判父權(quán)制社會(huì)體系下主流心理學(xué)中所表現(xiàn)出來(lái)的男性中心主義的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),揭示主流心理學(xué)及其研究行為對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的排斥與歪曲理解。女性主義心理學(xué)對(duì)全面地認(rèn)識(shí)人類(lèi)心理、探索心靈的奧秘起到了獨(dú)特的作用。女性主義心理學(xué)并不只是關(guān)于女性(ofwomen)的研究,也不只是由女性(bywomen)來(lái)進(jìn)行的研究,而是為女性說(shuō)話(forwomen)的研究。(2)如果說(shuō)前三種概念是從社會(huì)的宏觀層面去研究,那么從女性心理的角度去研究女性無(wú)疑是從社會(huì)的微觀層面進(jìn)行的。二愛(ài)米麗的父母從西方社會(huì)發(fā)展史來(lái)看,“騎士精神”和“淑女風(fēng)范”是美國(guó)南方人引以為傲的文化傳統(tǒng)。這是一個(gè)典型的父權(quán)社會(huì),它刻意把女性培養(yǎng)成從屬的性別、女性準(zhǔn)備做的一切,都是準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己,去找一個(gè)丈夫、適應(yīng)家庭、生兒育女。社會(huì)極力宣揚(yáng)謙恭、隱忍、溫柔、忘我等傳統(tǒng)女性價(jià)值,鼓吹所謂的“大家閨秀”。在父權(quán)社會(huì)的歷史上,女人始終作為“第二性”,處于從屬地位。女人和物質(zhì)財(cái)產(chǎn)一樣,屬于父親和丈夫。她們并未被當(dāng)成精神上的平等對(duì)象來(lái)對(duì)待,在男人的眼中女性是沒(méi)有智慧的。妻子們囿于家庭之中,她們主要的任務(wù)是生育后代。女性在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域沒(méi)有自主權(quán),總是被認(rèn)為要在監(jiān)護(hù)人的監(jiān)督下生活。愛(ài)米麗小姐就是從小生活在父親的庇佑之下。年輕時(shí)候的愛(ài)米麗纖巧可愛(ài),也夢(mèng)想過(guò)與大宅外面的同時(shí)代的人一起生活,但是倔強(qiáng)而令人生畏的,家中唯一發(fā)號(hào)施令的人物——父親卻呵斥她,阻止了她?！伴L(zhǎng)久以來(lái),我們把這家人一直看做一幅畫(huà)中的人物:身段苗條、穿著白衣的愛(ài)米麗小姐立在身后,她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面,背對(duì)愛(ài)米麗,手執(zhí)一根馬鞭,一扇向后開(kāi)的前門(mén)恰好嵌住了他們倆的身影?！?3)這段描述的精辟我們暫不多說(shuō),但是從中我們可以看出,既然是“一幅畫(huà)”,一語(yǔ)道破了這是約克納帕塔法的當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)愛(ài)米麗和她父親關(guān)系的縮影。似乎我們看到的永遠(yuǎn)是生活在沒(méi)有自我空間的愛(ài)米麗,而不是一個(gè)開(kāi)放獨(dú)立的愛(ài)米麗。愛(ài)米麗的父親一心想獨(dú)占女兒,認(rèn)為女兒就是自己的私有財(cái)產(chǎn)之一,于是他的馬鞭趕跑了她所有的追求者,這種長(zhǎng)期的潛移默化的影響對(duì)愛(ài)米麗無(wú)疑造成心理上的陰影。久而久之,愛(ài)米麗脫離了她的小鎮(zhèn)生活,在愛(ài)米麗看來(lái),父親就是她的整個(gè)世界,和父親生活在一起就是她生活的全部。此時(shí)作為女孩的她,還是幸福的。而這種幸福伴隨著父親的離世而中斷了。此時(shí)她的孤獨(dú)感、恐懼感、和作為女人天生缺乏的安全感籠罩了她,折磨著她。三女性角色的期待—從女性主義心理學(xué)看情人荷默·伯隆對(duì)她的影響對(duì)愛(ài)米麗而言,找尋一個(gè)能讓自己消除這種恐懼感并且活下去的理由就是找一個(gè)父親的替代品。也就在這個(gè)時(shí)候,荷默·伯隆的出現(xiàn)彌補(bǔ)了愛(ài)米麗心理的缺失。她開(kāi)始改變自己,從最開(kāi)始的“體會(huì)到多一便士就激動(dòng)喜悅、少一便士便痛苦失望”(4)到無(wú)視鎮(zhèn)里人的閑言碎語(yǔ)(“一個(gè)格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬”),真的忘記“貴人舉止”,開(kāi)始約會(huì)荷默·伯隆(一個(gè)“個(gè)子高大,皮膚黝黑,精明能干,聲音宏亮,雙眼比臉色淺淡”的男人)。這時(shí)三十出頭的愛(ài)米麗也是幸福的,不管是像有些讀者所說(shuō)的她存在的“俄狄蒲斯情結(jié)(Oedipuscomplex)”或者“埃勒克特拉情結(jié)(Electracomplex)”終于得到滿足也好,還是她真正的得到了從女孩時(shí)代起就夢(mèng)想的純真的愛(ài)情也好,無(wú)論怎么說(shuō),她都是幸福的。但幸福又是短暫的。當(dāng)愛(ài)米麗沉浸在置辦婚禮的喜悅中時(shí),荷默·伯隆突然宣布這輩子不會(huì)結(jié)婚,并且暫時(shí)離去時(shí),可想而知,愛(ài)米麗是受何等的打擊。在這個(gè)過(guò)程中,她開(kāi)始逐步喪失自己的“真我”,心理問(wèn)題也隨之發(fā)生。于是開(kāi)始將自我與身體、情感、人際關(guān)系和現(xiàn)實(shí)割離開(kāi)來(lái),開(kāi)始對(duì)真我進(jìn)行抗拒。于是她又回到了父親死時(shí)的心理,又開(kāi)始變得抑郁,狂躁,開(kāi)始思考怎么樣才能維持這段被鎮(zhèn)上所有人指指點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)情。當(dāng)荷默·伯隆再次踏入那座古典建筑風(fēng)格的舊宅時(shí),就再也沒(méi)有出來(lái)——愛(ài)米麗用砒霜毒死了他。當(dāng)然,故事的結(jié)局到最后才知曉,不管故事的結(jié)構(gòu)安排如何巧妙,但我們無(wú)法否認(rèn)的是愛(ài)米麗選擇用自己的方式維護(hù)著屬于她一個(gè)人的愛(ài)情,就如她只屬于她父親一個(gè)人一樣。如果再深究愛(ài)米麗命運(yùn)的原因,可以發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲鞣降闹饕诮獭浇绦艞l對(duì)西方社會(huì)中的女性的約束與影響力是極為巨大的,在文學(xué)作品中的女性形象實(shí)際上就是西方社會(huì)對(duì)女性角色的一種期待。在清教思想盛行的美國(guó),認(rèn)為女性代表著“性欲、淫亂”的社會(huì)偏見(jiàn),把追求自由的愛(ài)情,沖破世俗傳統(tǒng)的南方婦女封殺。在種種非人性的清規(guī)戒律之中,女性的自我意識(shí)則不可避免的與南方傳統(tǒng)價(jià)值觀念發(fā)生激烈沖突與對(duì)抗,其對(duì)抗的結(jié)果總是女性遭到毀滅性的結(jié)局。愛(ài)米麗就是這樣一個(gè)在清教主義盛行的社會(huì)中誕生、成長(zhǎng)、老去的。四封閉自己的愛(ài)米麗—從女性主義心理學(xué)看鎮(zhèn)上人對(duì)她的影響不僅父親對(duì)她的性格影響很大,父親死后,鎮(zhèn)上居民們對(duì)她的悲劇人生影響也很大。人們似乎永遠(yuǎn)把她放在一種特殊的社會(huì)地位,視她為舊南方的“紀(jì)念碑”,他們心中的偶像,正如故事中所說(shuō)的,愛(ài)米麗活著的時(shí)候,是鎮(zhèn)里的傳統(tǒng)、責(zé)任和關(guān)心點(diǎn);是遺傳給鎮(zhèn)里的一種義務(wù)。這些話折射出了人們對(duì)南方舊傳統(tǒng)的留戀,卻旁溢出了愛(ài)米麗性格之所以困惑的原因。在她個(gè)人看來(lái),本來(lái)可以像別的女孩一樣無(wú)憂無(wú)慮享受正常的人生,但是就是身上背負(fù)著這樣的傳統(tǒng)精神,這些社會(huì)壓力對(duì)于其個(gè)人的經(jīng)歷和發(fā)展起到的是負(fù)面的影響。她本能的東西受到了壓抑,不可能過(guò)正常人的日子。她必須要用怪異的、甚至極端的方法來(lái)進(jìn)行她少的可憐的幾次人際交往,因?yàn)樗J(rèn)為這是有效的方法,她要封閉自己,像“雕塑驅(qū)殼”,“度過(guò)了一代又一代——高貴、寧?kù)o,無(wú)法逃避,無(wú)法接近,怪僻乖張”(5)。比如,當(dāng)她跟荷默·伯隆駕車(chē)在鎮(zhèn)里兜風(fēng)時(shí),人們躲在自家的窗簾后面窺視,竊竊私語(yǔ),認(rèn)為她這樣做,使她喪失了自身的高貴,丟盡了南方人的臉面。當(dāng)她家發(fā)出腐尸惡臭時(shí),鎮(zhèn)委員們?nèi)ネ塘砍?卻被她像驅(qū)逐不速之客一樣攆了出來(lái)。可是鎮(zhèn)里的人卻又不甘心,只好深夜?jié)撊胨业脑鹤?偷偷地在房子周?chē)鲂┦?等等。從表面看,愛(ài)米麗使人敬畏,她離群、自大、輕高、固執(zhí)、傲慢、古怪、可怕,但是愛(ài)米麗自身是多么不想,也不愿意發(fā)生這樣的事情。如果鎮(zhèn)上有愛(ài)米麗知心的朋友,能走入愛(ài)米麗的內(nèi)心深處,那她就不會(huì)是這樣一個(gè)悲劇性的人物。如果根據(jù)“解剖即命運(yùn)”的生物決定論,把愛(ài)米麗的心理比喻成一塊“黑暗的大陸”,認(rèn)為女性不能像男性那樣解決俄狄普斯情結(jié),因?yàn)樗齻儧](méi)有“閹割恐懼”和“閹割焦慮”,所以無(wú)法發(fā)展成強(qiáng)大的“超我”,她們的心理發(fā)展明顯落后于男性,易于表現(xiàn)出情緒化的傾向,缺乏安全感,不愿意接受生活的要求,那么愛(ài)米麗的性格上的困惑性和悲劇性就可以被理解,而愛(ài)米麗本人也是值得大家同情的?？蓱z的愛(ài)米麗一生雖然“高貴”,似乎維護(hù)著格里爾生家族那可憐的尊嚴(yán),但她從未被作為一個(gè)人,一個(gè)真正意義上的人來(lái)看,在她會(huì)認(rèn)為剝奪了自我的空間里一個(gè)人守著她最心愛(ài)的人的尸體孤獨(dú)到老。這并不像一些讀者所說(shuō)的愛(ài)米麗是一個(gè)迷戀尸體的完全的心理變態(tài)者(necrophiliac)那么簡(jiǎn)單,愛(ài)米麗的這一舉動(dòng)實(shí)際上是對(duì)宅外人的一種挑釁,以此來(lái)證明她也是一個(gè)需要人誠(chéng)心的肯定,需要人真心的關(guān)愛(ài)。只不過(guò)她用一種極端的思維方法和極至的行為來(lái)向鎮(zhèn)上的人們?cè)V說(shuō)。我們不能總是將她的感情從“病態(tài)化”的方向去思考。父親的影響,情人對(duì)她的態(tài)度,鎮(zhèn)上人對(duì)她的反應(yīng),這一切外在因素建構(gòu)了愛(ài)米麗悲劇的人生。反而言之,缺乏社會(huì)獨(dú)立性和自信心才導(dǎo)致了愛(ài)米麗性格的困惑性與悲劇性。女性情緒的變化雖然小說(shuō)本身是虛構(gòu)的,但都是作者對(duì)生活的原型的感悟與創(chuàng)造,有深邃的道德寓意。如今女性主義理論已成為一種獨(dú)特的價(jià)值抉擇,它向人類(lèi)的思維方式和價(jià)值觀念提出挑戰(zhàn),試圖在認(rèn)為思維領(lǐng)域補(bǔ)充一種以往被踐踏、