母親系列4篇1、我的母親有人說此文可上語文教科書 (網(wǎng)文)父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強地生長著。我們借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的，這種面有麥香。但那天，那兩袋面我決定不帶了，因為車的后備箱太小，我們要帶的東西太多。母親卻堅持把面帶著，一定要帶，她說。她這樣說的時候，我忽然愣了一下，看著她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面里有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯，里面是母親要給我們的錢。把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮據(jù)的時候。那時，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個像樣的衣柜。就是那年冬天，母親托人捎來半袋小米。后來先生將小米倒入米桶時，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣柜。出嫁時，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補了過來。那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了。那些年，母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年后，仍貼補著我們的生活。但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知。這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里，在她看來，那是最安全的。面被帶回來后，我把錢取出來交還母親，母親說，這是我給童童買車用的。童童是她的外孫，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴，我沒有給他買，上次回老家，他許是說給母親聽了，母親便記下這件事。2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧，我們都不舍得，但她舍得。記憶中，母親一直是個舍得的人，對我們，對親戚，對左鄰右舍，愛舍得付出，東西舍得給，錢舍得借，力氣也舍得花。有時不知道她一個瘦小的農(nóng)村婦人，為什么會這樣舍得。母親住下來，每天清晨，她早早起來做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅變著花樣兒。中午下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務母親全部包攬。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗，有了母親的家，多了種說不出的安逸。母親帶來的兩袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽臺上。過了幾天，我卻發(fā)現(xiàn)陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬。先生是個粗心的人，應該不會是他放的，我疑惑地問母親，她說，啊，我放上去的，曬曬，別壞了。我一聽就跟她急了，那平臺，一米多高，那袋面，六七十斤，身高不足一米五，體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊，你怎么弄上去的？那么沉，閃著腰怎么辦？砸著你怎么辦？出點兒什么事怎么辦一連串地兇她。她卻只是笑，圍著圍裙站在那里，等我發(fā)完脾氣，小聲說，這不沒事嗎？有事就晚了！我還是后怕，但更多的是心疼。直到母親向我保證，以后不再干任何重活，我才慢慢消了氣。母親來后不久，有天對先生說，星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧，我都來了大半個月了，沒見他們來過呢。先生是在鄭州讀的大學，本市同學的確很多，關系也都不錯，起初還會在各家之間串門，但現(xiàn)在，大家都已習慣了在飯店里聚會。城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會在家里待客了。我便替先生解釋，媽，他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭，外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說，也不衛(wèi)生。再說了，哪兒能不來家呢？來家才顯得親。然后，母親態(tài)度堅決地讓先生在周末把同學們帶回家來聚一聚。我們拗不過她，答應了。先生分別給同學中幾個關系最親近的老鄉(xiāng)打了電話， 邀請他們周末來我們家。 周末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，先生的同學陸續(xù)過來了，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃說，小時候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了。母親便把整盤菜餃端到他面前，說，喜歡就多吃，以后常來家里吃，我給你們做。那個男人點著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年，他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了。那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足， 話也說得多。那話的內(nèi)容，也不是平日在飯店里說的生意場或單位里、1社會上的事。很少提及的家事， 被慢慢聊起來，說到家鄉(xiāng)，說到父母竟是久違的親近。 那以后，家里空前熱鬧起來。母親說，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。母親來后的第三個月，一個周末的下午，有人敲門，是住在對面的女人，端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗。我詫異不已，當初搬過來時，因為裝修走線的問題，我們和她家鬧了點兒矛盾。原本就不熟絡，這樣一來，關系更冷了下來，住了3年多，沒有任何往來。連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著，有點兒語無倫次，大娘做的點心，孩子可愛吃呢我才恍然明白過來，是母親。母親并不知道我們有點兒過節(jié)兒，其實即使知道了，她還是會那么做，在母親看來，"遠親不如近鄰"是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門，給人家送小點心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗誠懇地幫我們打開了鄰居家的門。后來，我和那女人成了朋友，她的孩子也經(jīng)常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人。鄰居們，不僅僅是對門，前后左右，同一個社區(qū)住著的許多人，母親都照應著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。不僅如此，還有物質(zhì)上的往來，母親常常會自制一些風味小點，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農(nóng)村生活時養(yǎng)成的習慣。小點心雖然并不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。有一次，得知先生一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。因為是來往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅決不答應，說，人這輩子，誰都可能會碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會舍得幫你。孩子生病對人家是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。我們聽了母親的。在母親過來半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢。先生回來笑著說，這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來的。我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關系竟然空前好起來，那種好，明顯地少了客套多了真誠。一個字都不識的母親，只是因為舍得，竟不動聲色地為我們贏得了那么多，是我們曾經(jīng)一直想要贏來卻一直得不到的。再想她說過的話，你舍得對人家好，人家才會舍得對你好。于她，這是一個農(nóng)村婦人最樸實本真的話；于我們，無疑是一個太過深刻的道理。溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走。可母親因為天生暈車，坐次車如生場大病，于是常拒絕出門。那個周末，我決定帶她去動物園。母親說，沒有見過大象呢。動物園離家不遠，幾站路的樣子。母親說，走著去吧。我不同意，幾站路，對一個70歲的老人，還是太遠了?？伤謭詻Q不坐車，我靈機一動，媽，我騎車帶你去。母親笑著同意了。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上，一只胳膊剛好攬住她。抱的時候，心里一疼，她竟然那么輕，蜷在我身前，像個孩子。途中要經(jīng)過兩個路口，其中一個正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車，還未站穩(wěn)，卻有警察從人流中穿過來，走到我面前說，不許帶人你不知道嗎？還在前面帶。說完，低頭便開罰單。母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來，我趕忙扶穩(wěn)她，跟那個年輕的警察說了聲對不起，解釋說，我母親暈車，年紀大了，不能坐車，我想帶她去動物園看看警察也愣了一下，這才看清我?guī)У氖且晃焕先?，還不等他說什么，母親責備我，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢？然后堅持要下來。我正不知所措，那個警察伸手一把攙住了母親，大娘，對不起，是我沒有看清楚，城里只是不讓騎車帶孩子，您坐好。然后他忽然抬起手，向我認認真真地敬了個禮。接著，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個空間，打著手勢，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過。我?guī)е赣H，緩緩地穿過那個寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因為母親，因為舍得給予她一次小小的愛，一個萍水相逢的年輕警察，便舍得為我破例，舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇，是母親送給我的。母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。結(jié)果出來以后，有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說，如果為老太太好，不要做手術(shù)了，聽天命盡人事吧。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話，卻是真心話。和先生商議過后，決定聽從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞，于是對她講了實情。母親很平靜地聽我們說完，點頭，說，這就對了。然后，母親提出要回老家。2母親在世的最后一段時間，我陪在她身邊。藥物只是用來止疼，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去，已經(jīng)不能站立，天好的時候，我會抱她出來，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯去，喝口水都會吐出來，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情，那些許黑發(fā)依舊倔強地蓬勃著，面容消瘦卻光潔，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。那天，母親對我說，你爸他想我了。媽，可是我舍不得。我握著她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。梅，這次，你得舍得。她笑起來，輕輕將手抽回，拍著我的手。但是這一次，母親，我舍不得。我說不出來，心就那么疼啊疼得碎掉了。母親走的那天，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學、朋友、同事，我們社區(qū)前后左右的鄰居們很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農(nóng)村罕見的大場面。隊伍緩緩穿行，出了村，依稀聽見圍觀的路人中有人議論，是個當官的吧？或者是孩子在外面當大官的母親這一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母親本人，更是平凡如草芥，未見過大的世面，亦沒有讀過書，沒有受過任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛人的心。而她人生最后的盛大場面，便是用她一生的舍得之心，無意間為自己贏得的。讀完此文，被深深的感動，希望也能感動到你。目前中國太稀缺這樣的文章了，建設新時代社會，這篇文章功莫大焉32、我的母親胡適[導讀]胡適是現(xiàn)代著名學者、詩人、歷史家、文學家，哲學家，因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一。胡適1891年12月17日出生，原名胡洪骍、嗣穈，字希強，參加“庚款”留美考試后改名適，字適之，學名洪骍，筆名天風、藏暉等，安徽績溪（今安徽績溪上莊村）人。其中，適與適之之名與字，乃取自當時盛行的達爾文學說“物競天擇適者生存”典故。胡適5歲開蒙，在績溪老家私塾受過 9年舊式教育，打下一定的舊學基礎。早年在上海的梅溪學堂、澄衷學堂求學，初步接觸了西方的思想文化，受到梁啟超、嚴復思想的較大影響。 1904年到上海進新式學校，接受《天演論》等新思潮，并開始在《競業(yè)旬報》上發(fā)表白話文章。 1906年考入中國公學， 1910年考中“庚子賠款”留學生，赴美后先入康乃爾大學農(nóng)學院，后轉(zhuǎn)文學院哲學。1915年入哥倫比亞大學研究院，師從唯心主義哲學家杜威，接受了杜威的實用主義哲學，并一生服膺。1917年回國，任北京大學教授，加入《新青年》編輯部，撰文反對封建主義，宣傳個性自由、民主和科學，積極提倡“文學改良”和白話文學，成為當時新文化運動的重要人物。同年，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學改良芻議》，主張以白話文代替文言文，提出寫文章“不作無病之呻吟”，“須言之有物”等主張，為新文學形式作出初步設想?！拔逅摹睍r期，與李大釗等展開“問題與主義”辯難；陪同來華講學的杜威，任杜威的翻譯二年多；與張君勱等展開“科玄論戰(zhàn)”，是當時“科學派”丁文江的后臺。胡適深受赫胥黎與杜威的影響，自稱赫胥黎教他怎樣懷疑，杜威先生教他怎樣思想。因此胡適畢生宣揚自由主義，提倡懷疑主義，并以《新青年》月刊為陣地，宣傳民主、科學。畢生倡言“大膽的假設，小心的求證”、“言必有征”的治學方法。從1920年至1933年，主要從事中國古典小說的研究考證，同是也參與一些政治活動，并一度擔任上海公學校長。抗日戰(zhàn)爭初期出任國民黨“國防參議會”參議員， 1938年被任命為中國駐美國大使。抗戰(zhàn)勝利后， 1946年任北京大學校長。1949年寄居美國，致力于《水經(jīng)注》的考證等工作。后去臺灣。 1954年，任臺灣“光復大陸設計委員會”副主任委員。1957年，出任臺灣“中央研究院”院長。 1962年2月24日，在臺灣的一個酒會上突發(fā)心臟病去世。胡適是個學識淵博的學者，興趣廣泛，作為學者他在文學、哲學、史學、考據(jù)學、教育學、倫理學、紅學等諸多領域均有不小的建樹。他的著作很多，又經(jīng)多次編選，比較重要的有《胡適文存》、《胡適論學近著》、《胡適學術(shù)文集》等。我的母親 - 胡適4忍耐著，忍我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑亂跳。小時不曾養(yǎng)成活潑游戲的習慣，無論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過見了我，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧得面紅耳熱，覺得大失了“先生”的身份！大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了。我在這九年(1895——1904年)之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機會。有一次我們村里“當朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會，名為“當朋”）。籌備太子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊里學習吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。于是我失掉了這學習音樂的唯一機會。30年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今還不知道。至于學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學做畫家的機會。但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練，在這一點上，我的恩師就是我的慈母。每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處。她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股（跌股便是丟臉出丑）?！彼f到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來，她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心，這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住。她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼睛，不知道擦進了什么細菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的眼病。這是我的嚴師，我的慈母。我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。我母親的氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責備我，要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給旁人聽。我母親只裝做不聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只5到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她就不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會兒，才退出去。沒有一句話提到什么人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個月的太平清靜日子。我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話；但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事請某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質(zhì)問他給了某人什么好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零二、三個月）便離開她了，在這廣漠的人海里闖蕩了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的母親。3、母 親 莫言我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲的時候，正是中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點，也是我文學道路的起點。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活，來感受事物。儲存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質(zhì)。這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當時，在我們這個人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細節(jié)，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。我母親沒讀過書，不認識文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰(zhàn)爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談談這個問題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問。有一段時間，村子里連續(xù)自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時候我們家正是最艱難的時刻，父親被人誣陷，家里存糧無多，母親舊病復發(fā)，無錢醫(yī)治。我總是擔心母親走上自尋短見的絕路。每當我下工歸來時，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由地大聲哭起來。這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我含糊其詞，不敢對她說出我的擔憂。母親理解了我的意思，她對我說：孩子，放心吧，閻王爺不叫我是不會去的！母親的話雖然腔調(diào)不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望。多少年后，當我回憶起母親這句話時，心中更是充滿了感動，這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾?；钕氯?，無論多么艱難也要活下去！現(xiàn)在，盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠伴隨著我，激勵著我。我曾經(jīng)從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面：以色列重炮轟擊貝魯特后，滾滾的硝煙尚未散去，一個面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個小箱子，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜。當記者把攝像機對準她時，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅定地說：我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這里的沙土，我們也能活下去！老太太的話讓我感到驚心動魄，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著，使我感到了一種不可消滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對生命的珍惜和尊重，也正是文學的靈魂。在那些饑餓的歲月里，我看到了許多因為饑餓而喪失了人格尊嚴的情景，譬如為了得到一塊豆餅，一群孩子圍著村里的糧食保管員學狗叫。保管員說，誰學得最像，豆餅就賞賜給誰。我也是那些學狗叫的孩子中的一個。大家都學得很像。保管員便把那塊豆餅遠遠地擲了出去，孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。這情景被我父親看到眼里?；丶液?，父親嚴厲地批評了我。爺爺也嚴厲地批評了我。爺爺對我說：嘴巴就是一個過道，無論是山珍海味，還是草根樹皮，吃到肚子里都是一樣的，何必為了一塊豆餅而學狗叫呢？人應該有骨氣！他們的話，當時并不能說服我，因為我知道6山珍海味和草根樹皮吃到肚子里并不一樣！但我也感到了他們的話里有一種尊嚴，這是人的尊嚴，也是人的風度。人，不能像狗一樣活著。我的母親教育我，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去；我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴地活著。他們的教育，盡管我當時并不能很好地理解，但也使我獲得了一種面臨重大事件時做出判斷的價值標準。饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復雜和單純，使我認識到了人性的最低標準，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面，許多年后，當我拿起筆來寫作的時候，這些體驗，就成了我的寶貴資源，我的小說里之所以有那么多嚴酷的現(xiàn)實描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經(jīng)驗密不可分的。當然，在揭示社會黑暗和剖析人性殘忍時，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴的一面，因為我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì)，是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。(摘自《人民日報》 2008-01-14第16版)【賞析】莫言的散文作為他小說的藤蔓，更是全面理解他作品的燈塔。他的這篇敘事散文《母親》更是集中體現(xiàn)了他對于生命本源的珍惜與尊重。這篇散文從傳統(tǒng)類的敘寫母親及母子親情之外拓開一筆，通過回憶母親在苦難日子里頑強生活的勇氣與信念及對“我”的啟悟與激勵，表現(xiàn)了母親的堅韌，勤勞，樸實與偉大，字里行間流露出母親的由衷尊敬與感恩，作者把這種對生命載體——母親的由衷尊敬與感恩，上升為他對生命本體的終極崇拜，珍惜，尊重與熱愛，充分顯示了作者獨特的母性意識與生命意識。散文視野廣闊，結(jié)構(gòu)謹嚴。這篇散文撇開了一般描寫母親與母子親情的傳統(tǒng)模式，以宏大的視野，在平實的敘述中，層層鋪敘母親作為生命之載體與精神之源，在苦難日子里給“我”的希望，勇氣與信念，這里的母親，不僅是賦予“我”生命的載體，亦是人類之所以存在的生命的本體，對于母親的謳歌與尊重，亦是對于生命本身的謳歌與尊重。這種對于人類生命本體的關注，因而使這篇敘事散文有一種闊大的視野和別樣的韻味。莫言的散文文筆簡潔，風格恬淡。讀他的散文，就像是在傾聽他以高密人的樸實的話語，娓娓地向我們講述他的見聞經(jīng)歷，訴說他的生活感悟，感覺是那樣的隨和。而讀后再細細一品味，就會感受到其中蘊含著的藝術(shù)魅力?！赌赣H》一文，作者如話家常地敘寫母親在艱難歲月里的經(jīng)歷，刻畫了一位堅強、樂觀的母親形象。文章以母親捶打野菜的特寫鏡頭開篇，苦澀的氣味、沉悶潮濕的聲音，渲染了一種沉重的氛圍；作者還以盛開的梨花這一優(yōu)美的背景，反襯這幅令人心酸的畫面，為下文的敘述作好了充分的鋪墊。接下來，作者用 “勞作最辛苦”“饑餓最嚴重”與“哼唱小曲”形成鮮明的對比，突出母親的樂觀。其中“愁容滿面”“哼唱小曲”這一對看似矛盾的詞語，細膩地體現(xiàn)出母親既為家人的生活憂愁，又不向命運低頭的心理。作者在“偏僻落后”“艱難的歲月”時代背景的基礎上，繼續(xù)講述家中的背景：父親被誣陷，家中存糧無多，母親舊病復發(fā)、無錢醫(yī)治，村子中幾個女人承受不了生活的壓力而自殺，我們可以想像作者母親內(nèi)心該有多么的痛苦！在這樣的背景下，作者具體敘述了找不到母親而痛哭的情形，表現(xiàn)出對母親的關愛之情，更襯托出母親的堅強。特定的背景，有助于刻畫人物鮮明的性格，抒發(fā)作者真摯的情感，如《背影》就是把 “南京送別”置于“祖母去世、父親賦閑 ”的背景之下，才使父親強壓心頭的煩憂、無微不至的愛子之情感人至深的。本文中具體背景的交代，使得母親的堅強更加難能可貴。作者還接著以飽含深情的議論，表達出母親的話語對自己的影響和激勵。作者記述中，宕開一筆，由母親的堅強而聯(lián)想到另一位堅強的老太太：在戰(zhàn)爭的硝煙中叫賣蔬菜，即使吃沙土也要活下去，這看似與母親無關的敘寫，實際上突出地襯托了母親堅強的形象，作者還由此而引發(fā)議論，拓展到人類頑強生存的信念，使得母親的堅強有了非同尋常的意義，深化了文章主題。這篇散文還具有作家鮮明的個性色彩。不管讀莫言的小說還是讀他的散文，我們都會強烈感受到其作品中流露出的強烈的作家個人色彩。這種強烈的個性色彩，既是內(nèi)容上的，也是情感上的。故鄉(xiāng)山東高密東北鄉(xiāng)是莫言先生創(chuàng)作取之不竭的源泉。這篇散文也是立足他深深記念的故鄉(xiāng)山東高密東北鄉(xiāng)及這片熱土上生活著普通的母親，父親和爺爺。如果說母親給了他生命之源，不如說是故鄉(xiāng)這片熱土給了他生命之源。莫言作品的內(nèi)容上不僅打上了鮮明的個人記憶的烙印。其感情也是莫言式的，極富感性化色彩，本文作者以簡潔的文筆，包含了深沉，豐富的感情，融敘事，抒情與議論于一體，讀來令人感到回腸蕩氣，酣暢淋漓。如果我們再細細品讀，就會得到寫作方面的有益啟示：以特寫鏡頭描寫人物，凸現(xiàn)人物形象；將人物置于具體情境中，細致描寫言行，使人物性格鮮明；運用聯(lián)想，豐富文章內(nèi)容，深化文章主題。本文語言也獨具特色，在看似平淡，簡潔的語言中，包含了深厚的感情與豐富的韻味。平淡中見警策，平凡中顯深沉，令人回味無窮。74、永恒的母親 三毛三毛，原名陳平，臺灣當代著名女作家。原籍浙江，生于四川，畢業(yè)于臺灣大學哲學系。后去西班牙馬德里大學、西德歌德書院、美國芝加哥伊利諾大學攻研文學。主要作品有散文集《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《稻草人手記》、《鬧學記》，劇本《滾滾紅塵》，報告文學集《剎那時光》等。。作者為體驗人生，在海外過流浪生活達20年之久，當她再度回到臺灣，回到父母身邊時，寫下了這篇充滿真摯感情的《永恒的母親》。我的母親——繆進蘭女士，在19歲高中畢業(yè)那一年，經(jīng)過相親，認識了我的父親。那是發(fā)生在上海的事情。當時，中日戰(zhàn)爭已經(jīng)開始了。在一種半文明式的交往下，隔了一年，也就是在母親20歲的時候，她放棄了進入滬江大學新聞系就讀的機會，下嫁父親，成為一個婦人。婚前的母親是當年一個受著所謂“洋學堂”教育之下長大的當代女性。不但如此，因為生性活潑好動，也是高中籃球校隊的一員，她打后衛(wèi)。嫁給父親的第一年，父親不甘生活在淪陷區(qū)里，他暫時與懷著身孕的母親分別，獨自一個遠走重慶，在大后方，開始律師的業(yè)務。那一年，父親二十七歲。等到姐姐在上海出生之后，外祖父母催促母親到大后方去與父親團聚。就是那個年紀，一個小婦人懷抱著初生的嬰兒，離別了父母，也永遠離開了那個做女兒的家。母親如何在戰(zhàn)亂中帶著不滿周歲的姐姐由上海長途跋涉到重慶，永遠是我們做孩子的百聽不厭的故事。我們沒有想到過當時的心情以及毅力，只把這一段往事當成好聽又刺激的冒險記錄來對待。等到母親抵達重慶的時候，大伯父母以及堂哥堂姐那屬于大房的一家，也搬來了。從那時候開始，母親不但為人妻，為人母，也同時嘗到了居住在一個復雜的大家庭中做人的滋味。雖然母親生活在一個沒有婆婆的大家庭中，但因為伯母年長很多，“長嫂如母”這四個字，使得一個活潑而年輕的婦人，在長年累月的相處中，一點一滴的磨掉了她的性情和青春。記憶中，我們這個大家庭，是到了臺灣，直到我已經(jīng)念小學四年級時，才分家的。其實那也談不上分家，祖宗的財產(chǎn)早已經(jīng)流失。所謂分家，不過是我們二房離開了大伯父一家人，搬到一幢極小的月式房子里去罷了。那個新家，只有一張竹做的桌子，幾把竹板凳，一張竹做的大床，就是一切了。還記得搬家的那一日，母親吩咐我們做孩子的各自背上書包，父親租來一輛板車，放上了我們?nèi)胰擞邢薜囊挛锖兔薇唬赣H一手抱著小兄，一手幫忙父親推車，臨走時向大伯母微微彎腰，輕聲說：“纏阮，那我們走了?！庇洃浿?，我們?nèi)胰嗣恳淮螄谥褡雷铀闹荛_始在新家吃飯時，母親的眼神里，多出了那么一絲閃光，雖然吃的只是一鍋清水煮面條，而母親的微笑，即使作為一個很小的孩子，也分享了那份說不出的歡喜。8童年時代，很少看見母親在大家庭里有過什么表情，她的臉色一向安詳，在那安詳?shù)谋澈螅偸谷烁惺艿侥且环菥薮蟮拿Ｈ?，即使母親不說也知道，她是不快樂的。父親一向是個自律很嚴的人，在他年輕的時候，我們小孩一直很尊敬他，甚至怕他。這和他的不茍言笑有著極大的關系。然而，父親卻是盡責的，他的慈愛并不明顯，可是每當我們孩子打噴嚏，而父親在另一個房間時，就會傳來一句：“是誰？”只要那個孩子應了問話，父親就會走上來，給一杯熱水喝，然后叫我們都去加衣服。對于母親，父親亦是如此，淡淡的，不同她多講什么，即使是母親的生日，也沒見他有過比較熱烈的表示。而我明白，父親和母親是要好的。我們四個孩子，也是受疼愛的。許多年過去了，我們四個孩子如同小樹一般快速的生長著，在那一段日子里，母親講話的聲音越來越高昂，好似生命中的光和熱，在那個時代的她，才漸漸有了信心和去處。等我上了大學的時候，對于母親的存在以及價值，才知道再做一次評價。記得放學回家來，看見總是在廚房里的母親，突然脫口回道：“姆媽，你念過尼采沒有？”母親說沒有。又問：“那叔本華、康德和薩特呢？還有黑格爾、笛卡兒、齊克果這些哲人你難道都不曉得？”母親還是都不曉得。我呆看著她轉(zhuǎn)身而去的背影，一時里感慨不已，覺得母親居然是這么一個沒有學問的女人。我有些發(fā)怒，向她喊：“那你去讀呀！”這句喊叫，被母親丟向油鍋內(nèi)的炒菜聲擋掉了，我回到房間去放書，卻聽見母親在叫：“吃飯了，今天都是你喜歡的菜。”又是很多年過去了，當我自己也成了家庭主婦、照著母親的樣式照顧丈夫時，握著那把鍋鏟，回想到青年時代自己對母親的不敬，這才升起了補也補不起來的后悔和悲傷。以前，母親除了東南亞之外，沒有去過其它的國家。八年前，父親和母親排除萬難，飛去歐洲探望外孫與我的時候，是我的不孝，給了母親一場心碎的旅行。外孫的意外死亡，使得父親、母親一夜之間白了頭發(fā)。更有諷刺味的是，母女分別了十三年的那一個中秋節(jié)，我們卻正在埋葬一個親愛的家人。