畢飛宇小說(shuō)課讀后感6篇《小說(shuō)課》讀后感(1)：不會(huì)寫(xiě)書(shū)，也不必著急，因?yàn)槟氵B讀書(shū)也不會(huì)

你身邊或者朋友列表里，有沒(méi)有這樣的人？

他們天天嚷著寫(xiě)書(shū)，從不見(jiàn)書(shū)寫(xiě)出來(lái)。別說(shuō)出版了，連個(gè)萬(wàn)字以上的word都沒(méi)有。不過(guò)，他們照常以寫(xiě)作人自居，曬曬讀書(shū)、聊聊文壇。偶有千八百字發(fā)在微信上，三兩朋友讀讀，也就這樣了。

你見(jiàn)過(guò)沒(méi)？反正我見(jiàn)過(guò)，我就是這樣的人。

我經(jīng)常扒翻小說(shuō)課類(lèi)的書(shū)。這么丟人的事，我的朋友雞毛就從來(lái)不干?？晌揖秃眠@口，它既能給你歸屬感，又給你進(jìn)步的假象，何樂(lè)而不為。這類(lèi)書(shū)似乎隱藏了一個(gè)強(qiáng)大到混蛋的邏輯：會(huì)吃才會(huì)做飯、會(huì)花錢(qián)才會(huì)掙錢(qián)、會(huì)讀書(shū)才會(huì)寫(xiě)書(shū)。所以，它們大多是在講讀小說(shuō)，不是講寫(xiě)小說(shuō)。猛一看，很怪。就像美食節(jié)目，不告訴你怎么做，偏教你怎么吃。它似乎就認(rèn)定了，一個(gè)不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人，不是技法不夠，而是他壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)“好小說(shuō)”長(zhǎng)什么樣。

畢飛宇的《小說(shuō)課》，我剛讀完。書(shū)寫(xiě)的很細(xì)、很耐心，有人說(shuō)片湯話(huà)多，的確有點(diǎn)。畢飛宇給了一個(gè)閱讀小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)：借助仿寫(xiě)、重寫(xiě)，更換語(yǔ)境，發(fā)現(xiàn)文本中的反邏輯之處，迎頭痛擊，挖出隱藏的信息，隨后，用一兩萬(wàn)字完成這次解讀。

回頭想想。這等于把一本書(shū)，當(dāng)作兩本書(shū)來(lái)讀。一本是你手里捏著的、由文字組成的、看得見(jiàn)的書(shū)，另一本是由“飛白”組裝成的、看不見(jiàn)的書(shū)?？吹靡?jiàn)的是故事，看不見(jiàn)的是文學(xué)。他認(rèn)定這種有意或無(wú)意中的“飛白”，暗含大量信息。像白日見(jiàn)鬼一樣，他斷定作者在月黑風(fēng)高夜，偷偷挖坑，埋下了金子。書(shū)中自有黃金屋。為什么讀書(shū)？源于讀者與作者之間互相信任的傳統(tǒng)，就像一種行業(yè)規(guī)范。

書(shū)中，畢飛宇多次感慨“耐心”的稀有。一方面，他感慨當(dāng)下物質(zhì)癲狂時(shí)代，人們“耐心”品質(zhì)的喪失。一方面，他描述自己閱讀經(jīng)驗(yàn)中，“耐心”的回歸?！按蟾艔那澳觊_(kāi)始，我每年只讀有限的幾本書(shū)，慢慢地讀，盡我的可能把它讀透”，或是“在我四十歲之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次讀到這句話(huà)，我被這句話(huà)嚇得坐了起來(lái)”。

驚訝之余，我們可以斷定“嚇得他坐了起來(lái)”的是“陌生化”的美，畢飛宇在書(shū)中承認(rèn)“難度會(huì)帶來(lái)特殊的快感，這快感首先是一種調(diào)動(dòng)，你被“調(diào)動(dòng)”起來(lái)了?！?/p>

什克洛夫斯基說(shuō)，

藝術(shù)的目的是要人感覺(jué)到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間的長(zhǎng)度，因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長(zhǎng)。布萊希特火上澆油，他說(shuō)，

“陌生化”在于剝?nèi)ミ@一事件或人物性格中的理所當(dāng)然的，眾所周知的和顯而易見(jiàn)的東西，制造出對(duì)它的驚愕和新奇感。這不正是《小說(shuō)課》讀書(shū)的路子嗎？

為了增加閱讀難度，作家要挖坑、講黑話(huà)、打黑槍、玩黑科技，無(wú)所不用其極。這一切的前提，都是作者對(duì)讀者細(xì)讀熱情的信任。

如果讀者細(xì)讀之后，一無(wú)所獲，發(fā)現(xiàn)作者只是寫(xiě)了個(gè)請(qǐng)假條類(lèi)東西。或是，作者認(rèn)定讀者不會(huì)細(xì)讀，絕望之余，放棄挖坑。如此類(lèi)推，表面看，再無(wú)人對(duì)“坑”感興趣，內(nèi)心深處卻是對(duì)對(duì)方耐心的互相失望?；蛘哒f(shuō)是讀者與作者互相信任傳統(tǒng)的消失。

作為讀者，你不信任作者。你也就不可能拿起筆時(shí)，信任你的讀者。你不可能在對(duì)自己失望的同時(shí)，又對(duì)別人充滿(mǎn)信心。你壓根就不信任對(duì)面那個(gè)看不見(jiàn)的人。

要是我覺(jué)得沒(méi)人會(huì)讀這些字，我會(huì)大晚上的，趴餐桌上寫(xiě)這些嗎？要是我不相信我的朋友雞毛會(huì)一句一句地扒，我會(huì)嚇得一遍遍地改嗎？如果你覺(jué)得壓根沒(méi)人讀，你為什么還要寫(xiě)呢？難道這不是一件很傻的事嗎？

再退一步，即便你的朋友雞毛不看，就你自己看。自己不也是一個(gè)讀者嗎？只要有人讀，你就沒(méi)有理由不認(rèn)真寫(xiě)，否則你哪有臉面要求別人信任你？你不會(huì)寫(xiě)，因?yàn)槟阕x書(shū)的樣子，看起來(lái)壓根不相信這件事，卻又想要用這件事去欺騙別人。你自己都不信的事，你說(shuō)服別人去信，這種事說(shuō)起來(lái)你信嗎？

可以說(shuō)，畢飛宇的《小說(shuō)課》，講的不是讀，也不是寫(xiě)，而是重拾讀寫(xiě)的耐心和信任。他愿意繼續(xù)相信，讀者、作者的過(guò)招，能夠傳遞有效的東西，不是搞傳銷(xiāo)，不是玩情懷?！缎≌f(shuō)課》從初、高中學(xué)過(guò)的小說(shuō)入手，復(fù)活深藏在我們記憶中的東西。

“此中有真意，欲辨已忘言”，如果取消這種“有”的可能，我們的記憶就是欺騙。讀寫(xiě)是對(duì)“真意”存在的信。如果我們不再互相信任，捉迷藏還有什么好玩的呢？

《小說(shuō)課》讀后感(2)：畢飛宇的“心慈”“手狠”

讀《小說(shuō)課》

作者：姽婳小術(shù)

畢飛宇在書(shū)中說(shuō)：我喜歡“心慈”“手狠”的作家，“心慈”加“手狠”大概可以算作大師作家的共同特征了。

我在這里也要說(shuō)一下畢飛宇的“心慈”和“手狠”。

畢飛宇是作家，也是教授。這兩者是可以分先后的，怎么說(shuō)呢，就是你肚子里得先有點(diǎn)文墨了，你才能去教去授予其他人。所以首先，畢飛宇是一個(gè)作家，拿了很多文學(xué)獎(jiǎng)，說(shuō)個(gè)國(guó)人比較熟悉的獎(jiǎng)，比如他的《推拿》拿了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他寫(xiě)小說(shuō)，也在小說(shuō)方面獲得了成就，這就說(shuō)畢飛宇肚子里有了墨水了，那自然而然就可以去教授他人了。

起初我并不怎么看好這本書(shū)。因?yàn)槲蚁惹翱戳艘槐荆彩墙小缎≌f(shuō)課》的書(shū)。我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)書(shū)名，小說(shuō)課，先決條件是小說(shuō)，就是說(shuō)，整本書(shū)都是圍繞小說(shuō)展開(kāi)的，然后展開(kāi)的那些東西，叫課。所以，用“小說(shuō)課”取名的書(shū)，最關(guān)鍵的不是“小說(shuō)”，而是后面的“課”。我先前說(shuō)看過(guò)另一本《小說(shuō)課》，那本書(shū)確實(shí)非常精彩，講解小說(shuō)也是頭頭是道。后來(lái)我讀了畢飛宇這本《小說(shuō)課》，講解的也十分精彩，講解小說(shuō)也是侃侃而談。但是兩本書(shū)還是有區(qū)別，前一本書(shū)的《小說(shuō)課》，是教你怎么寫(xiě)小說(shuō)，如何把小說(shuō)寫(xiě)好，算是一本入門(mén)階級(jí)的書(shū)吧，后一本《小說(shuō)課》，則是拎出篇小說(shuō)，然后去分析這篇小說(shuō)，就像我寫(xiě)評(píng)一樣，去評(píng)論這篇小說(shuō)，這就是已經(jīng)入門(mén)，端看個(gè)人功底了。

為什么說(shuō)我起初不看好呢，就像一本有影響力的外國(guó)文學(xué)書(shū)，你引進(jìn)來(lái)中國(guó)，得翻譯成中文吧，一個(gè)翻譯不好，這本有影響力的書(shū)，就變成難以下咽的書(shū)了。再說(shuō)寫(xiě)評(píng)，一個(gè)不好，沒(méi)人看事兒小，被人指著罵就事兒大了。我非常認(rèn)同畢飛宇說(shuō)的，你問(wèn)我把別人的小說(shuō)分析的那么仔細(xì)有道理，你確定作者也是這樣想的嗎？我不確定。作者怎么想的和我又有什么關(guān)系呢？我不關(guān)心作者，我只是閱讀文本。誒，巧了。這句話(huà)，我現(xiàn)在也正想說(shuō)。

來(lái)看看這本書(shū)吧。我前面說(shuō)，要說(shuō)一下畢飛宇的“心慈”和“手狠”。先來(lái)說(shuō)“手狠”吧，我比較喜歡這個(gè)。

小說(shuō)課開(kāi)篇就是蒲松齡的《促織》，很多人可能都沒(méi)聽(tīng)過(guò)蒲松齡的這篇短篇小說(shuō)。從這就看出來(lái)畢飛宇的一個(gè)“手狠”——選文章狠。

一本書(shū)也就那么百來(lái)頁(yè)，講得東西貴在精細(xì)，既然是講小說(shuō)，選擇哪幾篇小說(shuō)，就是一個(gè)重點(diǎn)。選的好不好，直接決定了讀者的興趣，讀者若是沒(méi)興趣了，書(shū)也就沒(méi)興趣了。再說(shuō)小說(shuō)選的還不能太偏，偏了讀者不喜歡啊，也不能太熟悉，熟悉了引爭(zhēng)議。這選小說(shuō)，就成了一個(gè)重要關(guān)鍵點(diǎn)。

為什么說(shuō)畢飛宇選文章“手狠”呢？有的人可能會(huì)說(shuō)，里面不是也有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》這種常見(jiàn)的。沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)有常見(jiàn)的。但是我要說(shuō)的卻不是這個(gè)。我們來(lái)看看蒲松齡的《促織》，你們不熟吧，我也不熟，可是畢飛宇熟??！看，開(kāi)篇就給你來(lái)了個(gè)下馬威，你說(shuō)他狠不狠。再看《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，就像給你一棒槌后，再給你一塊糖。你剛準(zhǔn)備生氣，就給你把氣消了，還覺(jué)得這一棒槌挨的挺值得。夠狠。

再來(lái)說(shuō)畢飛宇另一個(gè)狠的地方——點(diǎn)評(píng)。這個(gè)狠，從點(diǎn)評(píng)《促織》也能看出來(lái)。[這篇偉大的小說(shuō)只有1700個(gè)字，用我們現(xiàn)在通行的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，《促織》都算不上一個(gè)短篇，微型小說(shuō)而已。]你單單看這句話(huà)，是不是有點(diǎn)含著貶義的意思。似乎在說(shuō)：《促織》這篇小說(shuō)，就那么幾個(gè)字，連短篇小說(shuō)都擦不著邊，頂多算是一微型小說(shuō)。這話(huà)一開(kāi)口，口氣就有點(diǎn)狂了?？墒悄阍俳酉氯タ?，[《促織》是一部偉大的史詩(shī)]。這就不得不說(shuō)一下說(shuō)話(huà)的技巧了。我從小練的書(shū)法，先學(xué)的顏真卿，有一回看見(jiàn)字畫(huà)上的蠅頭小楷，特別喜歡，我就想著去學(xué)小楷吧，結(jié)果被我的老師罵了一頓。他說(shuō)的那句話(huà)，我還記得：欲小先大。這就和畢飛宇點(diǎn)評(píng)《促織》一樣，欲揚(yáng)先抑。你要覺(jué)得那個(gè)東西好，你得懂得怎么去夸他好。這就是說(shuō)話(huà)的技巧，你得懂得先貶后褒，先抑后揚(yáng)。在這個(gè)方面，畢飛宇就堪稱(chēng)大師。

狠的說(shuō)了，再說(shuō)點(diǎn)“心慈”的。畢飛宇說(shuō)《項(xiàng)鏈》時(shí)，說(shuō)莫泊?！靶拇取薄笆趾荨?，這里的“心慈”指的是作者對(duì)自己小說(shuō)里的人物。畢飛宇的意思，你做到了“心慈”“手狠”，你就是大師級(jí)的作家了。其實(shí)在我看來(lái)，這就是一個(gè)欲揚(yáng)先抑的事兒。只是這個(gè)運(yùn)用到小說(shuō)里，就得變著法的來(lái)。該“心慈”的時(shí)候，就得心慈；該“手狠”的時(shí)候，就得下得去手。

畢飛宇也“心慈”。他說(shuō)莫泊桑另類(lèi)，但又給了他極高的評(píng)價(jià)。就說(shuō)《項(xiàng)鏈》這篇小說(shuō)，畢飛宇做了個(gè)小游戲，把里面的人名改成了中國(guó)人的人名。從一本立足于國(guó)外社會(huì)環(huán)境的書(shū)一下子把它拉進(jìn)了中國(guó)社會(huì)環(huán)境里。然后再去評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)真的是不倫不類(lèi)。然后畢飛宇用他的小游戲惡搞了一下《項(xiàng)鏈》的同時(shí)，又告訴了我們他還從小說(shuō)里看見(jiàn)了一點(diǎn)別的東西。接下來(lái)你會(huì)看見(jiàn)這個(gè)“別的東西”，就是畢飛宇“心慈”的地方。

米歇爾·圖尼埃說(shuō)：“我寫(xiě)作，因?yàn)槲矣性?huà)要說(shuō)?！蔽蚁嘈挪还苣膫€(gè)寫(xiě)作者的每一部作品，不僅僅是為了給我們講述一個(gè)故事，更多的是想通過(guò)文字，來(lái)帶給我們一些寫(xiě)作者想要表達(dá)的東西。正如畢飛宇點(diǎn)評(píng)小說(shuō)的“心慈”“手狠”，我們?cè)诳此c(diǎn)評(píng)的精彩絕倫的同時(shí)，也能看見(jiàn)他在小說(shuō)上的造詣，值得更多人學(xué)習(xí)和實(shí)踐。

《小說(shuō)課》讀后感(3)：窄門(mén)

寬門(mén)通向地獄，窄門(mén)通向永生?！o(jì)德

《小說(shuō)課》這本書(shū)我看了兩遍，第一遍看得極快，剎不住地快，我從未在看一本文學(xué)評(píng)論時(shí)體驗(yàn)過(guò)這種暢快淋漓的閱讀快感；第二遍慢了下來(lái)，做了記錄，并總結(jié)出了這篇筆記。

畢飛宇的小說(shuō)只看過(guò)《玉米》和零星的幾個(gè)短篇，他的演講在網(wǎng)上看過(guò)幾場(chǎng)，蘇北口音，喜歡用簡(jiǎn)潔的比喻，其中將俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展比作一架蕩漾的秋千，讓我恍然大悟?？傊莻€(gè)聰明人，甚至顯得狡黠。

這是一本作家的讀書(shū)心得，類(lèi)似的書(shū)看過(guò)余華的一個(gè)集子《溫柔和百感交集的旅程》，講契訶夫、卡夫卡、川端康成、布爾加科夫等巨擘，篇幅短小，顯得玄妙虛空。相比之下，《小說(shuō)課》則是將《促織》、《故鄉(xiāng)》、《殺手》等一篇篇偉大的小說(shuō)，放置在無(wú)影燈下，用鋒利的手術(shù)刀劃開(kāi)皮肉，告訴我們它為什么長(zhǎng)成這樣，它的不凡之處又在哪里。

《小說(shuō)課》改變了我對(duì)畢飛宇的印象，他不但聰明而且踏實(shí)勤奮，他勢(shì)必會(huì)在寫(xiě)作這條路上走的更遠(yuǎn)，因?yàn)樗x擇了窄門(mén)。

以下幾點(diǎn)是我的閱讀所得，正是這些新的認(rèn)知，讓我意識(shí)到不但寫(xiě)作是一道窄門(mén)，閱讀同樣如此。

小說(shuō)的邏輯與反邏輯

小說(shuō)呈現(xiàn)的是一個(gè)虛構(gòu)的世界，這個(gè)世界的運(yùn)行依然需要規(guī)律，這規(guī)律未必是地心引力或是能量守恒，但一定要合乎邏輯。

一部合格的小說(shuō)中，人物說(shuō)的每一句話(huà)，事態(tài)的每一次進(jìn)展，背后都有強(qiáng)大的邏輯支撐，讓人物不得不這么說(shuō)，事態(tài)不得不這么發(fā)展，作為小說(shuō)的生產(chǎn)者，虛擬世界規(guī)則的制定者，合格的作家是臣服于邏輯的。

美學(xué)上有兩個(gè)詞叫“席勒化”與“莎士比亞化”，如果在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，作者自己的意愿支配著小說(shuō)中的一切，他是主宰一切，為所欲為的國(guó)王，毫無(wú)疑問(wèn)，這就是一位低級(jí)別的，“席勒化”的作家；而“莎士比亞化”的作家，會(huì)按照小說(shuō)內(nèi)部的邏輯，令其自行發(fā)展，自己則抽身而出，因此一流的小說(shuō)中，你看不到作家本人的影子。

畢飛宇在講解“林沖夜奔”一節(jié)時(shí)，詳細(xì)分析了林沖是怎么被一步步逼向梁山的（P27~32），他被一雙看不見(jiàn)的手推著向前，所有的掙扎和妥協(xié)都是徒勞，最終不可避免地墜入深淵。背后的那雙推手不是施耐庵，而是小說(shuō)內(nèi)部水潑不進(jìn)的邏輯。

希臘人將悲劇定義為“命運(yùn)悲劇”，即悲劇是無(wú)法避免的，其中哪怕?lián)诫s了一丁點(diǎn)偶然因素，都只能算是一樁倒霉的事情，而不是悲劇，這同樣適用于小說(shuō)。

即便是魔幻、荒誕等看似可以肆意妄為的小說(shuō)，依然逃脫不了邏輯的掌控。《促織》中，成名的兒子化為促織后，蒲松齡對(duì)后文的設(shè)計(jì)；《變形記》里，卡夫卡讓他的男主在早晨醒來(lái)后變成一只甲蟲(chóng)；背后都有必須如此的邏輯，它們?nèi)匀蛔裱F(xiàn)實(shí)中的因果關(guān)系。（P19~20；P23~26）

但《紅樓夢(mèng)》是個(gè)異數(shù)，它有些章節(jié)的描述是反邏輯的，畢飛宇分析了王熙鳳在閨蜜秦可卿患病期間、病逝之后種種吊詭行為的背后推力，曹雪芹為什么會(huì)這么寫(xiě)，為什么敢這么寫(xiě)。（P42~45）

除了王熙鳳自身的性格因素外，小說(shuō)獨(dú)特的寫(xiě)法直接造成了這種反邏輯。如果把《紅樓夢(mèng)》放置在唐傳奇、南宋話(huà)本、明小說(shuō)這一脈中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展史中，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的確是一個(gè)意外，除了技巧上借鑒了《金瓶梅》，幾乎看不到曹雪芹的師承。而當(dāng)我們將目光投向更遠(yuǎn)處時(shí)，會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》直接承接了《詩(shī)經(jīng)》，這是一部詩(shī)化的小說(shuō)，而詩(shī)恰恰不講邏輯。

全書(shū)開(kāi)篇，時(shí)間、空間兩虛空，一反“話(huà)說(shuō)某某年間，某府某縣……”的俗套；敘事上更是將“真事隱去”，使“假語(yǔ)存焉”，留下大片飛白；這都反應(yīng)出曹雪芹在追求詩(shī)意，“故詩(shī)有三義焉，一曰興，二曰比，三曰賦”，曹雪芹是在用比興的手法寫(xiě)小說(shuō)，他的反邏輯、飛白是“關(guān)關(guān)雎鳩”，被他隱藏的，浩大的言外之意則是“君子好逑”。

這種反邏輯之所以可以成立，是因?yàn)椤把栽诒?，意在征”的表達(dá)方式、思維方式已經(jīng)滲透進(jìn)了每個(gè)中國(guó)人的身體里，成了我們的集體無(wú)意識(shí)，我們看著風(fēng)平浪靜的水面，都知道底下的暗流洶涌，正因?yàn)榇耍催壿嫴拍芎虾踹壿?，曹雪芹才敢這么下筆。

小說(shuō)的篇幅與結(jié)構(gòu)

小說(shuō)依據(jù)篇幅可以細(xì)分為短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，在畢飛宇看來(lái)，它們的根本差異不是字?jǐn)?shù)的多寡，而是文體，這是三種完全不同的文體類(lèi)型。

以小說(shuō)的結(jié)構(gòu)為例，中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)由于體量較大，有足夠的篇幅去發(fā)展人物性格，推進(jìn)故事情節(jié)，因此結(jié)構(gòu)多為線(xiàn)性；而短篇小說(shuō)短小精悍，呈現(xiàn)的人物性格往往已經(jīng)定型，不少作品弱化情節(jié)，甚至沒(méi)有情節(jié)，因此性格鮮活的人物，對(duì)一片短篇小說(shuō)極其關(guān)鍵，可現(xiàn)實(shí)又不允許作家用大量筆墨在短篇小說(shuō)中豐富人物性格，這個(gè)矛盾該如何化解呢？只能從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)著手，因此，厚重的短篇小說(shuō)多為點(diǎn)面結(jié)構(gòu)。

通過(guò)不同層面的疊加豐滿(mǎn)人物，是寫(xiě)作短篇小說(shuō)的重要技巧，這些不同的面可囊括為兩類(lèi)：敘事層面和輔助層面。敘事層面是作家著筆的當(dāng)下，小說(shuō)的表面，這時(shí)人物性格已經(jīng)定型，他們站在打亮的舞臺(tái)上演繹著自己的故事；輔助層面，是人物的過(guò)去和底色，是舞臺(tái)后的更衣室和化妝間，是解釋為什么人物是現(xiàn)在這個(gè)樣子，或提供另一種解讀可能的途徑。而對(duì)輔助面的設(shè)計(jì)，是最考驗(yàn)一個(gè)作家的地方。

奈保爾在《布萊克?沃滋沃斯》中，通過(guò)四層輔助，將一篇沒(méi)有情節(jié)的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的溫情動(dòng)人（P83~85）；魯迅只用了一個(gè)“豆腐西施”的綽號(hào)就把楊二嫂的性格交代的一清二楚（P99）；這就是才華出眾的小說(shuō)家的不凡之處。

海明威的聞名于世的“冰山理論”——“我的小說(shuō)就像一座冰山，自己只寫(xiě)了露出水面的八分之一，其余的八分之七都藏在水下”（P113）。這也可以理解為是對(duì)輔助層面的一種玄妙解讀，水下的八分之七就是小說(shuō)的鉤沉，其實(shí)每一篇采用點(diǎn)面結(jié)構(gòu)的小說(shuō)都像是一座海面上的冰山，這并非海明威獨(dú)有，只不過(guò)冰山埋得有深淺之別罷了。而海明威無(wú)疑是將輔助層面埋得最深的一位，他甚至將敘事層面的東西也強(qiáng)行按進(jìn)了水里，并因此形成了自己特有的剛硬風(fēng)格。

由于篇幅長(zhǎng)短的差異，注定要求短篇小說(shuō)要比長(zhǎng)篇小說(shuō)更為精致，依靠點(diǎn)面結(jié)構(gòu)構(gòu)架小說(shuō)就是一個(gè)典型的例子，而這種結(jié)構(gòu)是否會(huì)讓小說(shuō)的完整性受損呢？事實(shí)上完全不會(huì)。韋特海默揭示了我么認(rèn)知上的一個(gè)秘密——完整心理學(xué)（P86），即在認(rèn)知的過(guò)程中，每個(gè)人都遵循著同一個(gè)次序，先有整體，后有局部。因此，當(dāng)我們看到銀幕上一個(gè)人物面部的特寫(xiě)鏡頭時(shí)，會(huì)立刻在腦子里建構(gòu)起一個(gè)完整的人，并不會(huì)單單視它一顆孤零零的腦袋。

篇幅對(duì)小說(shuō)的影響不單單是它會(huì)有幾頁(yè)，而是決定它會(huì)是別有洞天的庭園，還是浩蕩無(wú)邊的田野。

小說(shuō)中的審美

《白毛女》中，在新年楊白勞東奔西顛賣(mài)豆腐賺了幾文錢(qián)后，除了買(mǎi)二斤面來(lái)包餃子，還不忘給喜兒扯上二尺紅頭繩。審美，哪怕是在最貧寒的時(shí)代也未曾缺失。

對(duì)于小說(shuō)這種反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)而言，它即是被審視的對(duì)象，又能從其中窺探中時(shí)代對(duì)美的態(tài)度，對(duì)審美的自覺(jué)是每一位稱(chēng)職作家的自我要求。

首先，作為被審視的藝術(shù)品，合格的小說(shuō)會(huì)給人美的感受，平靜、愉悅、哀傷、痛苦……不一而足，而這種感受不但是心理的，還包括生理。鮑姆嘉通使用Athostic一詞定義美學(xué)，正是昭示著，美是反應(yīng)主體與客體的關(guān)系問(wèn)題：作為主體，當(dāng)我們面對(duì)客體時(shí)，首先會(huì)有認(rèn)知，接著會(huì)生出感想，而在“知”和“意”之間，存在著一個(gè)巨大而深邃的中間地帶，那里就是鮑姆嘉通口中的Athostic。因此，審美感受夾雜著生理和心理兩個(gè)層面（P16）。

小說(shuō)文本要想產(chǎn)生美感，必須要遵循正確的審美機(jī)制，而無(wú)論在生理層面，還是心理層面，準(zhǔn)確都是產(chǎn)生美的必要條件。當(dāng)我們的先民在狩獵捕食的時(shí)候，面對(duì)龐大的獵物常常手足無(wú)措，這時(shí)對(duì)力量的崇拜構(gòu)成了我們最初的審美感受；隨著工具的出現(xiàn)，躲進(jìn)茂盛的草叢里投一塊石，丟一桿槍?zhuān)〈伺c獵物近身肉搏，此時(shí)準(zhǔn)確帶來(lái)感受和力量相差無(wú)異。（P34）

因此，當(dāng)我們看到一位作家將我們似曾有過(guò)卻難以言表的感受訴諸文字的時(shí)候，會(huì)拍案叫絕，心生愉悅，激素分泌加快，這種感受和千年前躲在暗處，用石器獵殺一頭野豬產(chǎn)生的快感相差無(wú)幾。

其次，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，在一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)中，審美都不會(huì)缺席。而貧窮、混亂的環(huán)境極易造成美的缺失或誤判——將心機(jī)當(dāng)作智慧、愚昧當(dāng)作堅(jiān)韌、奴性當(dāng)作信仰、貪婪當(dāng)作理想，這個(gè)世界會(huì)因此變得變得病態(tài)、扭曲。

優(yōu)秀的小說(shuō)家有足夠的審美自覺(jué)，能讓他們?cè)跓o(wú)論多么惡劣的環(huán)境中始終保持清醒，奈保爾筆下的米格爾街，貧困骯臟、了無(wú)希望，而乞丐詩(shī)人沃滋沃斯，即便窮困潦倒，仍始終惦念著那棵象征愛(ài)情的西班牙港最好的芒果樹(shù)；《受戒》的大背景的解放前的戰(zhàn)亂時(shí)代，但一樣不妨礙汪曾祺對(duì)人間煙火的無(wú)限眷戀。

《小說(shuō)課》讀后感(4)：《小說(shuō)課》：當(dāng)畢飛宇拿起小說(shuō)的“解剖刀”

文/吳情

目前的文壇，似乎早已是小說(shuō)的地盤(pán)。據(jù)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在每年出版了三千部以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，光是數(shù)量，已經(jīng)讓人嘆為觀止。不過(guò)，在數(shù)量的榮光之外，質(zhì)量如何呢？小說(shuō)創(chuàng)作者的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)是否有了顯著提升？小說(shuō)內(nèi)容是否值得反復(fù)品味、咂摸？對(duì)普通讀者而言，閱讀小說(shuō)，似乎不需要門(mén)檻，不像閱讀現(xiàn)當(dāng)代的詩(shī)歌，即便掌握了一定詩(shī)學(xué)理論，尚不能察其中三昧。不過(guò)，閱讀小說(shuō)，其實(shí)也需要眼光和鑒賞力。白紙黑字，但看熱鬧的和看門(mén)道的，是兩撥人。不信，請(qǐng)上一堂畢飛宇的小說(shuō)課。

《小說(shuō)課》，“大家讀大家”系列之一，中國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者畢飛宇著，一部寫(xiě)給普通讀者的文學(xué)鑒賞作品。談及畢飛宇，不少人想必對(duì)他的《哺乳期的女人》、《玉米》、《玉秀》、《玉秧》、《青衣》、《平原》、《推拿》等作中的兩三部不會(huì)陌生。1964年出生于江蘇興化的他，文字干凈簡(jiǎn)潔，筆觸生動(dòng)，語(yǔ)言活潑，人物形象生動(dòng)深刻，常被視為江蘇作家汪曾祺的“傳人”。在《小說(shuō)課》中，畢飛宇不再是作者，而是資深的、有獨(dú)到見(jiàn)解的評(píng)論者。當(dāng)畢飛宇拿起小說(shuō)的“解剖刀”，會(huì)呈現(xiàn)給讀者怎樣的精彩？

畢飛宇畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院（今為揚(yáng)州大學(xué)）中文系，既閱讀了不少古今中外的文學(xué)經(jīng)典，又有一定的文學(xué)理論基礎(chǔ)，同時(shí)還不乏自己同為小說(shuō)作者、深知?jiǎng)?chuàng)作之艱之難的心得感悟。在《小說(shuō)課》中，畢飛宇重點(diǎn)分析了蒲松齡的《促織》、莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、V.S.奈保爾的《布萊克·沃滋沃斯》、魯迅的《故鄉(xiāng)》、海明威的《殺手》、汪曾祺的《受戒》、霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》、哈代的《苔絲》，以及古典文學(xué)名著《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》中的“邏輯與反邏輯”。

《促織》是部短篇小說(shuō)，但其中“波濤洶涌”，畢飛宇還看出，它“是荒誕的，是變形的，是魔幻的”，但他提醒道，這并不意味“我們的古典文學(xué)已經(jīng)提前抵達(dá)了西方現(xiàn)代主義文學(xué)”，因?yàn)槠湮幕V求依舊是舊式的、“顯性的”?！俄?xiàng)鏈》在中國(guó)廣為人知，但是讀者大多在批評(píng)女主人公的虛榮和輕浮，但是，畢飛宇看出了其中的女主人公對(duì)“契約精神的無(wú)限忠誠(chéng)”，是一出“文明的”悲劇?！恫既R克·沃滋沃斯》是奈保爾小說(shuō)集《米格爾大街》中的名篇，含蓄精致，寫(xiě)出了一個(gè)落魄詩(shī)人的卑微尊嚴(yán)，主題雖舊，但奈保爾的點(diǎn)面結(jié)構(gòu)讓人拍案叫絕，人物語(yǔ)言的藝術(shù)更是微妙至極。

至于海明威的短篇《殺手》，畢飛宇從海明威用字的藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)小說(shuō)敘述視角的細(xì)致轉(zhuǎn)換，從而將原作中的“刀光劍影”一一披露出來(lái)，使人如至現(xiàn)場(chǎng)，不禁膽寒。汪曾祺的《受戒》中純潔美好的愛(ài)情，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，為何會(huì)造成文壇轟動(dòng)？在愛(ài)情的模子之外，真正令人致敬的是五四傳統(tǒng)中的一脈，“悠遠(yuǎn)，淡定，優(yōu)雅，曖昧”的“士大夫氣”，也即“文人氣”，他是“懷著一腔的少年心甚至是童心”來(lái)寫(xiě)這樣一部作品，將中國(guó)文學(xué)重新拉回日常生活，而非階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)沖突。魯迅的《故鄉(xiāng)》雖被劃為鄉(xiāng)土小說(shuō)的經(jīng)典，但畢飛宇認(rèn)為，小說(shuō)之“冷”，以及其中的批判色彩，使得《故鄉(xiāng)》絕不是一篇“‘鄉(xiāng)土小說(shuō)’或‘風(fēng)俗小說(shuō)’”，而是含有濃厚象征主義色彩的啟蒙小說(shuō)。

其實(shí)，別致的分析，也是一種再創(chuàng)造。盡管作家書(shū)寫(xiě)了“人人心中有，人人筆下無(wú)”的作品，但是，作家并非比分析者、評(píng)論家更懂自己的小說(shuō)，因?yàn)?，作家?chuàng)作，很多時(shí)候基于對(duì)藝術(shù)的直覺(jué)、體悟式把握。而當(dāng)前的學(xué)院式批評(píng)，雖然確實(shí)借用了西方不少高深前衛(wèi)的文藝?yán)碚?，但流于古板艱澀的分析，多千篇一律、面目模糊，缺少靈動(dòng)感和趣味性。畢飛宇的《小說(shuō)課》，自是本色當(dāng)行，語(yǔ)言也自成風(fēng)格，別有興味。

在《小說(shuō)課》的各個(gè)部分，畢飛宇也表達(dá)了自己對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解。在《看蒼山綿延，聽(tīng)波濤洶涌》中，畢飛宇認(rèn)為，小說(shuō)既是關(guān)于“大”的藝術(shù)，又是關(guān)于“小”的藝術(shù)，“只盯著大處，你的小說(shuō)將失去生動(dòng)，失去深入，失去最能體現(xiàn)小說(shuō)魅力的那些部分；只盯著小，我們又會(huì)失去小說(shuō)的涵蓋，小說(shuō)的格局，小說(shuō)的輻射”。在《什么是故鄉(xiāng)？》一文中，畢飛宇就短篇小說(shuō)表達(dá)了自己的看法，他強(qiáng)調(diào)道，“一個(gè)小說(shuō)家的短篇小說(shuō)到底怎么樣，有時(shí)候，單篇看不出來(lái)，有一本集子就一覽無(wú)余了。舉一個(gè)例子，有些短篇小說(shuō)非常好，可是，放到集子里，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家有一個(gè)基本的套路，全是一個(gè)模式。”

最后，不得不提畢飛宇在《小說(shuō)課》中的語(yǔ)言藝術(shù)。習(xí)慣了畢飛宇式“清新脫俗”的讀者，恐怕會(huì)被他的另一面給“驚”住，尤其是其中網(wǎng)絡(luò)熱詞的大量運(yùn)用。其實(shí)，無(wú)須太過(guò)訝異，畢竟這些文章為演講用稿，只為拉近與讀者的距離計(jì)。但讓人印象深刻的是，畢飛宇的幽默，比如，他稱(chēng)張愛(ài)玲風(fēng)格之冷，評(píng)論道，“我要是遇見(jiàn)張愛(ài)玲，離她八丈遠(yuǎn)我就會(huì)向她鞠躬，這樣我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手?！笨此圃跓o(wú)理取鬧，實(shí)則讓人捧腹噴飯。

如要轉(zhuǎn)載，【豆郵】聯(lián)系。

《小說(shuō)課》讀后感(5)：閱讀經(jīng)典背后的“驚心動(dòng)魄”——讀畢飛宇《小說(shuō)課》

文/岸曉風(fēng)

首先還得從一個(gè)新聞事件說(shuō)起。今年浙江高考語(yǔ)文卷閱讀理解部分，選取了青年作家鞏高峰的短篇小說(shuō)《一種美味》。此文描寫(xiě)了主人公6歲時(shí)，一家人第一次喝魚(yú)湯的記憶。文章最后寫(xiě)道，從鍋里跳出來(lái)的魚(yú)“眼里還閃著一絲詭異的光”，文后的題目要求考生對(duì)“詭異的光”進(jìn)行理解。不少考生戲稱(chēng)“十年寒窗，敗給一條草魚(yú)”。浙江考生甚至找到文章原作者鞏高峰的微博，留言吐槽“作者也不知道怎么答”…

…

對(duì)于這樣類(lèi)似的報(bào)道，甚至帶有一種質(zhì)疑、戲謔，甚至批判，在每年的高考后都會(huì)“輪番上演”。當(dāng)然這個(gè)不是我們討論的范圍。對(duì)于一般的考生來(lái)說(shuō)，做這樣的閱讀理解題目是一種“被動(dòng)的”、“標(biāo)準(zhǔn)化”和“程式化”的閱讀，考生一道題的對(duì)錯(cuò)與否背后是幾分的差距，那是一種“驚心動(dòng)魄”，同樣，對(duì)于喜歡閱讀的人來(lái)說(shuō)，我們每天也都在隨時(shí)接受著“考試”，尤其是我們讀經(jīng)典的時(shí)候，更尤其是我們?cè)谧x到著名作家畢飛宇先生的《小說(shuō)課》的時(shí)候。

經(jīng)典無(wú)疑是第一流的作品。對(duì)于這樣的作品，真正要讀懂讀透，內(nèi)心是必須要經(jīng)歷一種“驚心動(dòng)魄”的過(guò)程的。以至于曾經(jīng)有小說(shuō)家說(shuō)過(guò)類(lèi)似這樣“悲觀”的話(huà)，大概是說(shuō)一個(gè)人倘若為了要鼓起創(chuàng)作的勇氣，只有讀二流的作品。因?yàn)樵谧x二流作品的時(shí)候，他可以覺(jué)得只要自己一動(dòng)手就準(zhǔn)強(qiáng)。倘若讀第一流的作品卻往往叫人減卻了下筆的膽量。

這種見(jiàn)解無(wú)疑是畢飛宇先生堅(jiān)決反對(duì)的。畢飛宇先生是當(dāng)代著名作家，同時(shí)還是南京大學(xué)的教授，是將“寫(xiě)作”和“研究寫(xiě)作”都做到極致的人?！缎≌f(shuō)課》就是作家在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說(shuō)的講稿合集，所談?wù)摰男≌f(shuō)皆為古今中外名著經(jīng)典。這本書(shū)表面上看是談“閱讀”，其實(shí)一個(gè)重要主旨就是談寫(xiě)作。

作家并不避諱這樣的初衷。他認(rèn)為，什么叫學(xué)習(xí)寫(xiě)作？說(shuō)到底，就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了，你自然就寫(xiě)出來(lái)了。閱讀的能力越強(qiáng)，寫(xiě)作的能力就越強(qiáng)。因此，閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫(xiě)作的才華。

看，將閱讀和才華都掛鉤了。但是讀完這本書(shū)，我們發(fā)現(xiàn)，作者說(shuō)的真有道理。比如通過(guò)閱讀能夠看出一個(gè)作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。“手軟”可以成為一個(gè)作家，“手硬”也可以成就一個(gè)作家。作者認(rèn)為魯迅是“心慈”“手狠”的作家，這兩個(gè)特點(diǎn)大概可以算作大師級(jí)作家的共同特征。用李敬澤先生的話(huà)說(shuō)，寫(xiě)到關(guān)鍵的地方，“作家的手不能抖”。手抖了，小說(shuō)就會(huì)搖晃，小說(shuō)就失去了它的穩(wěn)固和力量?？梢哉f(shuō)，這為我們判斷一位作家的優(yōu)