“助學(xué)筑夢(mèng)鑄人”獲獎(jiǎng)作品：月臺(tái) 3 月臺(tái) 心理學(xué)院周雯 一 我區(qū)區(qū)二十年的人生履歷里，月臺(tái)是揮之不去的意象。 它甚至是我記憶的起點(diǎn)。四歲或是五歲，幼小的女童被母親放在北京西站的某個(gè)月臺(tái)上，密集的人潮晃花了她的眼，她那久別重逢的父親眼睛里尷尬地映出小女兒驚恐的哭臉。 我從未為那時(shí)的眼淚沮喪。那是我第一次站在一座城市的心臟，無(wú)數(shù)的人流，埋伏著萬(wàn)千情緒、財(cái)富、夢(mèng)想，在這里交匯又分離，強(qiáng)勁的躍動(dòng)在她心上打下了屬于這座城市的第一個(gè)烙印，令她驚懼亦令她開(kāi)智。 我的父親是從這顆巨大的心臟里泵出的一滴新鮮的血漿。他憑著技藝和年輕的孤勇試圖在這片陌生的土地上力圖搏出一方天地。幾年之后，他通知妻女離開(kāi)農(nóng)村，而后一言不發(fā)地用背影帶她們走進(jìn)一間狹窄的出租屋。 或許踏上這座城市的那一刻太過(guò)震撼，我在那之后幾年的記憶反倒模糊潦草，間或閃現(xiàn)我母親擔(dān)憂著房租的愁容，和我父親拖著疲憊的長(zhǎng)音的巨大的呼嚕。而在上學(xué)之后，這些印象變得更為固定，我的父親每天蹬著自行車跋涉二十公里送我上下學(xué)，最終濃縮為一個(gè)只有背影的符號(hào);我的母親成為一個(gè)寡言而憂郁的、永遠(yuǎn)在忙碌卻沒(méi)有賺錢的家庭婦女。 幸運(yùn)的是，童年的巨大空洞最終被莫名高分的作業(yè)和試卷、光怪陸離的獎(jiǎng)項(xiàng)填補(bǔ)得有些光鮮了起來(lái)，甚至足以抵消某些不愉快的小小事件：比方說(shuō)，我穿著一雙別人饋贈(zèng)的大頭皮鞋興高采烈地上學(xué)的某天，后座那個(gè)喜歡揪我的辮子的同學(xué)說(shuō)，“喂，你這雙鞋是撿來(lái)的?”我回家后收起了那雙也算漂亮的皮鞋，并且鬼使神差地沒(méi)有向我母親吐露事實(shí)真相，因而始終未能弄清我的同學(xué)為何能做出如此接近事實(shí)的猜測(cè)。 發(fā)現(xiàn)我莫名收獲的那些光鮮仍然不能把我送進(jìn)任何一所北京的公立中學(xué)時(shí)，我的父母放棄了一度頑強(qiáng)的抵抗，我被遺憾地告知，“你得一個(gè)人回去讀書(shū)”。 于是我手持人生第一張寫(xiě)有“通過(guò)”的畢業(yè)證書(shū)，和第一張直白地表達(dá)著“通過(guò)”意義的火車票，第一次獨(dú)自完成了從一個(gè)月臺(tái)到另一個(gè)月臺(tái)的漫長(zhǎng)行程。我在單調(diào)的旅途上想了許多事，終于在踏上陌生的家鄉(xiāng)的月臺(tái)的那一刻，想到我父親許多年前也完成了這樣一次奇異的冒險(xiǎn)，我突然覺(jué)得沒(méi)有比月臺(tái)更具隱喻意味的地方了。 一開(kāi)始，我年輕熱血的父親一定懷著一顆不夠篤定的雄心，站在騷動(dòng)的人群里，焦急地盼望著腳下傳來(lái)列車強(qiáng)勁的心跳，那心跳像是天堂的使者、未來(lái)的福音，將要載著他這位偉大的拓荒者，走上一條人人都會(huì)走、卻唯有他能走得前無(wú)古人的征程。 然后他幸運(yùn)地獲得一個(gè)狹窄的席位，艱難地安置好精心挑選的、漫長(zhǎng)旅途上總有用武之地的隨身物品。一路上或許有過(guò)美麗的風(fēng)景，但它們常常隱匿在不能去恣意探索的黑夜里;有時(shí)候他也能瞥見(jiàn)一二，但他知道路途通往何方，因而也明白那些風(fēng)景可望不可即。他的大部分精力用來(lái)保持警戒，防止散發(fā)著泡面氣息的貧窮和腌臜消磨掉不多的勇氣。 終于到達(dá)那萬(wàn)千思慮后謹(jǐn)慎選擇的目的地，他揣著丟不掉放不下的行囊，揣著一身疲憊稍作停歇，耳邊炸開(kāi)的轟鳴卻仿佛警鐘列車已裹挾著時(shí)光的洪流奔行而去，姿態(tài)比能想象到的更為冷冽決絕。同行的旅客無(wú)暇給予一顧，人們總要潦草離散，各自奔赴兵荒馬亂的人生。 而他被裹陷在冷粥般粘稠的夜色和前所未有的恐慌里，欲止欲行。他未能像自己想象的那般一往無(wú)前，而是在陌生而過(guò)分遼闊的異地，無(wú)比清晰地意識(shí)到自己前程未卜，而過(guò)去已被時(shí)光吞噬，無(wú)法回頭。 我被腦海里父親煢煢踽踽的形象所觸動(dòng)，再一次站在月臺(tái)上痛哭起來(lái)。 二 我在這條線路上獨(dú)自往返了六年之后，終于再次在西站熟悉的月臺(tái)上站穩(wěn)了些。借由高分的試卷最終給予的福利，我將暫時(shí)性地?fù)碛幸粡埍本艨?，比起我至今仍只擁有暫居?quán)利的父母，我的人生看起來(lái)更為穩(wěn)定。前來(lái)迎接我的父母表露出難得放松的情緒。我們是這承載了太多悲歡離合的月臺(tái)上少有的幸福欣悅的一家。一所大學(xué)的名字就像一記擔(dān)保，雖然未來(lái)仍然曖昧不清，卻至少為我們指明了一個(gè)可能的方向。 我跟在我父親身后，試圖將這背影與多年前接送我上下學(xué)的背影、與更久以前引領(lǐng)我走進(jìn)那間狹窄的出租屋的背影、與從未進(jìn)入過(guò)我記憶中的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的年輕人的背影匹配，卻在回家后檢點(diǎn)為數(shù)不多的舊照片時(shí)，才不得不承認(rèn)了他已衰老的事實(shí)。 在卸下長(zhǎng)期積累在心頭的巨大壓力之后，我方才看清，許多年過(guò)去，他仍憑著手藝開(kāi)著一爿小店，以斑駁虬結(jié)的發(fā)、日漸模糊的視力、缺乏保養(yǎng)的牙齒、佝僂的背部、突浮的肚腩、老化的臟器和年歲累積起來(lái)的耐心，把那座女兒常常造訪的月臺(tái)擋在身后，堅(jiān)韌地抵御著這座城市無(wú)孔不入的陰霾和風(fēng)沙。 而我獨(dú)自一人在家鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)滴困苦，卻原來(lái)是那些讓他心懷虧欠的、未能完全抵擋住的細(xì)小飛灰。 三 我以為至少四年之內(nèi)我不會(huì)再靠近那些灰暗的卻鋒利地挑明著一切艱辛的月臺(tái)。然而有一天，它以另外一種意象，再次出現(xiàn)在我的生命里，并劃上了同樣重要的一筆。 渾身透著呆氣、缺乏鍛煉的我突然決定去山頂積雪仍未融化的五臺(tái)山進(jìn)行“大朝臺(tái)”。或許是因?yàn)榇髮W(xué)的生活依然未見(jiàn)明朗，我亟需一個(gè)出口發(fā)泄胸口的積郁。 倉(cāng)促的決定加劇了旅途的艱辛，沒(méi)有買到硬座票，在列車上站至酸痛的雙腿踏上五臺(tái)山腳下的月臺(tái)時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。我那時(shí)覺(jué)得這或許是我出現(xiàn)在月臺(tái)上時(shí)最為狼狽的一次，冷空氣直透胸腔，頭頂清爽的夜空卻仿佛昭示著嶄新的旅程。 我連夜登上接近兩千米的東臺(tái)，和同伴手挽手以抵擋猛烈的山風(fēng);在迎接日出之后又立即出發(fā)，輾轉(zhuǎn)去往有華北第一高峰之名的北臺(tái)。或許未經(jīng)鍛煉的新手直接挑戰(zhàn)這樣的山峰是個(gè)錯(cuò)誤，當(dāng)旅行的興奮褪去，我的體力開(kāi)始表現(xiàn)出透支的跡象。當(dāng)所有同行的登山客的身影消失在我頭頂，我背對(duì)著萬(wàn)年冰，雙手按在滿坡的荊棘上，被陡峭的坡度和凜冽的山風(fēng)按倒在山壁上進(jìn)退不得。直到有較晚出發(fā)的獨(dú)行客經(jīng)過(guò)，伸出手杖教我借力才得以逃脫;我最后一個(gè)抵達(dá)北臺(tái)，而早已抵達(dá)的同伴此時(shí)已準(zhǔn)備好攻往南臺(tái)，于是我甚至未能找一塊地方歇一歇，便咬牙尾隨他們?cè)俅翁ど向暄训纳铰?當(dāng)我終于沒(méi)有體力再登上西臺(tái)，不得不獨(dú)自前往可以住宿的獅子窩時(shí)卻被指往了廢棄的山路，艱難獨(dú)行一個(gè)多小時(shí)后發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著空無(wú)一人的懸崖，而山里甚至無(wú)法使用手機(jī); 我想那幾天或許是我第一次真切地感受到弱者所面對(duì)的威脅，不是貧窮，不是譏諷，不是不公平，而是直指生命的威脅，這威脅弱小，孤獨(dú)，怯懦。 有驚無(wú)險(xiǎn)地挺過(guò)一切，我再次回到五臺(tái)山市的月臺(tái)時(shí)，比來(lái)時(shí)更為襤褸。 迎接我的是一張站票。 正值旅行旺季，列車?yán)锶麧M了同我一樣氣息腌臜的旅客。我在漏風(fēng)的車門(mén)邊找了塊地方坐下，忽然發(fā)現(xiàn)身邊另一位衣衫要比我單薄許多的同齡女孩，我坐在背包上，而她只墊了一張報(bào)紙。 我忽然在這孤單無(wú)依的旅客身上看到了前幾日的自己。 多年獨(dú)自來(lái)往于北京和家鄉(xiāng)的經(jīng)歷讓我養(yǎng)成了極少與陌生人說(shuō)話的習(xí)慣，而這一次，我并未思慮便與她換了位置，以便憑借自己更為厚實(shí)的外套抵御夜風(fēng);我也主動(dòng)讓她靠在我肩上睡著，不然冷硬的車壁一定會(huì)傷害她毫無(wú)依憑的脖頸。 第二日清晨，她微笑著遞給我梳子和濕巾。 那是我?guī)兹諄?lái)第一次清理自己被山風(fēng)凌虐的面貌。 懷著獨(dú)特經(jīng)歷帶來(lái)的特殊震撼，這一次我并沒(méi)有留意歸程的月臺(tái)。我多年來(lái)附加在月臺(tái)上的奇異情感此刻都已抽離。它對(duì)我來(lái)說(shuō)，終于只是一個(gè)起點(diǎn)或終點(diǎn)的標(biāo)識(shí)。 蒙頭大睡十幾小時(shí)之后，我重新以清新的精神面貌面對(duì)著周遭的一切。夜色里各處搖曳的燈火，或高或低的人語(yǔ)，一切看上去都那樣親切。 四 最近一次踏上月臺(tái)時(shí)，我出發(fā)前往江蘇。在那之前，我憑借自信的表現(xiàn)奪得面試官的青睞，獲得了前往一所中外合辦大學(xué)交換學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。 我是這所提供嶄新的教學(xué)模式的大學(xué)的第一批學(xué)生之一，在校方發(fā)來(lái)的郵件里，他們稱我為“先鋒”。 也就是說(shuō)，我將暫時(shí)離開(kāi)已經(jīng)逐漸辨明方向的大學(xué)生活，探索一片沒(méi)有人造訪過(guò)的未來(lái)。但這是我深思熟慮的結(jié)果?；蛟S多年的顛簸生涯終于賦予了我直面之地的勇氣。 我的父親，作為一個(gè)曾經(jīng)的“拓荒者”，作為一個(gè)承擔(dān)過(guò)責(zé)任和成敗的異鄉(xiāng)人，對(duì)我的選擇毫無(wú)保留地表明了擔(dān)憂，而我不斷地試圖說(shuō)服他。