患者出現(xiàn)精神癥狀的應(yīng)急演練腳本清晨七點(diǎn)四十分，市精神衛(wèi)生中心三病區(qū)護(hù)士站電子鐘的紅色數(shù)字跳到"07:40"，責(zé)任護(hù)士林曉蕓端著治療盤穿過走廊，白大褂口袋里的血壓計(jì)隨著腳步輕晃。403病房2床患者陳淑蘭的房門虛掩著，她習(xí)慣性放緩腳步，透過門上的觀察窗往里看——老人正背對著門站在窗邊，灰白的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，右手攥著半張皺巴巴的報(bào)紙，嘴里念念有詞。"陳阿姨，該測血壓了。"林曉蕓輕輕推門進(jìn)去，治療盤擱在床頭柜上時(shí)發(fā)出輕微的聲響。老人猛地轉(zhuǎn)過身，報(bào)紙"唰"地掉在地上，瞳孔因驚恐而放大，布滿血絲的眼睛死死盯著她："你是誰？別過來！他們派你來抓我的是不是？"林曉蕓心頭一緊，注意到老人的右手正無意識(shí)地?fù)钢笫直?，指甲在皮膚上劃出幾道紅痕。三天前陳淑蘭因"抑郁發(fā)作伴精神病性癥狀"入院，病歷顯示她退休前是中學(xué)語文老師，發(fā)病誘因是獨(dú)子車禍去世，近一周出現(xiàn)幻聽，自述"聽到兒子在窗外喊救命"。此刻她的呼吸明顯急促，胸脯劇烈起伏，左手突然抓起床頭柜上的玻璃杯，杯身磕在金屬床欄上發(fā)出脆響。"陳阿姨，我是小林啊，昨天還給您剪指甲的。"林曉蕓保持著三步外的安全距離，聲音放得又輕又慢，余光掃向墻上的呼叫按鈕。老人的手指關(guān)節(jié)因用力而泛白，玻璃杯在手中搖晃，里面的溫水灑出幾滴，"他們說要把我關(guān)到地下室做實(shí)驗(yàn)，你身上有攝像頭！"她突然提高嗓門，玻璃杯朝林曉蕓的方向砸來，擦著右肩撞在墻上，玻璃碎片四濺。"403病房緊急情況！"林曉蕓側(cè)身避開，迅速按下床頭呼叫器，同時(shí)退到門邊，"陳阿姨，咱們不激動(dòng)，有話慢慢說。您看，窗戶都開著，風(fēng)多涼快啊。"走廊里傳來急促的腳步聲，護(hù)士長吳敏帶著護(hù)工王師傅和小李跑進(jìn)來，吳敏示意林曉蕓退到身后，自己站在離患者兩米的位置，雙手自然下垂，語調(diào)平穩(wěn)："陳老師，我是吳敏，您上次說我泡的桂花茶好喝，還記得嗎？"陳淑蘭的目光在幾人臉上掃過，突然抓起床上的枕頭朝吳敏扔來，轉(zhuǎn)身想去拉窗戶的插銷："我要跳下去救我兒子！他在下面喊媽媽！"王師傅和小李對視一眼，分別從兩側(cè)靠近，王師傅虛虛護(hù)在窗前，小李試圖擋住衛(wèi)生間方向的出口。吳敏繼續(xù)說著："陳老師，您兒子最擔(dān)心的就是您的安全，上次家屬來探視，他托我們一定要照顧好您，您忘了嗎？""騙子！"陳淑蘭抄起床頭柜上的保溫杯，杯蓋"當(dāng)啷"掉在地上，里面的燕麥粥潑在地板上。林曉蕓注意到她的手腕在顫抖，額頭沁出細(xì)密的汗珠——這是過度激動(dòng)導(dǎo)致的生理反應(yīng)，隨時(shí)可能出現(xiàn)肌肉痙攣或暈厥。吳敏給小李使了個(gè)眼色，小李不動(dòng)聲色地繞到患者側(cè)后方，王師傅則慢慢蹲下收拾地上的碎片，避免刺激患者。"陳老師，您看這個(gè)。"吳敏從白大褂口袋里掏出一張照片，是陳淑蘭兒子上周來院時(shí)拍的，"您兒子說今天下午要給您帶您最愛的糖桂花，讓我們別讓您餓著。"照片舉到半空中時(shí)，陳淑蘭的動(dòng)作頓了頓，眼神有瞬間的恍惚。林曉蕓趁機(jī)輕聲說："對呀，上次您說糖桂花要配剛蒸的米糕，我讓食堂師傅留了一塊，等會(huì)熱好了給您端來。""我兒子...他真的...沒來找我？"陳淑蘭的聲音突然低下來，保溫杯"啪"地掉在地上，整個(gè)人癱坐在床沿，雙手捂住臉，肩膀劇烈抽動(dòng)。吳敏朝王師傅點(diǎn)頭，兩人慢慢靠近，王師傅站在患者側(cè)方，吳敏蹲下來與她平視："他托我們給您帶話，讓您好好吃飯，好好睡覺，等您好了就接您回家。""可是我聽見他喊救命...就在剛才..."陳淑蘭抬起頭，臉上掛著淚，"就在窗外，他說有壞人抓他..."林曉蕓取來紙巾遞過去，被她一把抓住手："小林，你信我是不是？我沒瘋，我真的聽見了...""我信您，陳阿姨。"林曉蕓輕輕回握她的手，感受到那雙手冰涼得像冰塊，"聽見兒子的聲音，當(dāng)媽的怎么能不著急呢？換成是我，肯定比您還慌。"吳敏給小李遞了個(gè)眼色，小李悄悄退出病房，撥通了值班醫(yī)生張濤的電話。五分鐘后，張濤推著治療車進(jìn)來，白大褂口袋里插著聽診器。他先觀察了患者的狀態(tài)：呼吸頻率32次/分，心率110次/分，雙側(cè)瞳孔等大等圓，對光反射存在。"陳老師，我是張醫(yī)生，咱們上次聊過《紅樓夢》，您說最喜歡黛玉葬花那一段，還記得嗎？"他搬了把椅子坐在患者對面，保持著一臂的距離。陳淑蘭吸了吸鼻子："記得...你說黛玉敏感，我卻說那是...對美好的珍惜..."張濤點(diǎn)頭："您說得特別對。不過今天，您說聽見兒子喊救命，能跟我說說，那聲音是從哪個(gè)方向來的嗎？是像平時(shí)說話那樣清楚，還是有點(diǎn)模糊？""就...窗外，東南方向，跟他小時(shí)候喊'媽媽'的聲音一模一樣..."陳淑蘭的手指無意識(shí)地絞著被單，"我起來看，什么都沒有，可聲音還在...他們說我幻聽，可我真的聽見了..."張濤從治療車取出血壓計(jì)："咱們先測個(gè)血壓，上次您說頭暈，看看是不是血壓又高了。"林曉蕓配合著卷起患者的袖子，動(dòng)作輕柔。血壓值顯示165/100mmHg，比入院時(shí)的基礎(chǔ)值高出不少。"陳老師，您的血壓有點(diǎn)高，這會(huì)讓咱們的耳朵更敏感，容易把風(fēng)聲、鳥叫聲聽成別的聲音，您說是不是？"陳淑蘭低頭看了看血壓計(jì)："可能...我最近確實(shí)睡不好，一閉眼就看見...""所以咱們先吃點(diǎn)藥，讓血壓降下來，再好好睡個(gè)午覺，等下午您兒子來了，咱們精神十足地見他，好不好？"張濤打開藥杯，里面是半片阿普唑侖和一片勞拉西泮，"這是幫助放松的藥，不是安眠藥，您上次吃過的，記得嗎？"陳淑蘭盯著藥杯看了幾秒，接過溫水吞了下去。吳敏示意王師傅和小李清理地上的碎片，林曉蕓則取來濕毛巾擦拭患者手上的粥漬。張濤繼續(xù)說："剛才您情緒激動(dòng)的時(shí)候，有沒有覺得心跳特別快？或者胸口發(fā)悶？""心跳得要蹦出來...手也抖...""這是身體在提醒我們，情緒太激動(dòng)對健康不好。就像您教學(xué)生時(shí)說的，'過猶不及'，對吧？"張濤笑著說，"等會(huì)我讓林護(hù)士給您做個(gè)心電圖，咱們徹底檢查一下，這樣您也放心，您兒子知道了也安心。"十分鐘后，心電圖顯示竇性心動(dòng)過速，無明顯ST段改變。張濤在病歷上記錄："患者突發(fā)言語性幻聽，伴被害妄想，激越行為（投擲物品），經(jīng)安撫后情緒漸平穩(wěn)，生命體征趨于正常，暫未造成人身傷害。建議增加勞拉西泮劑量至1mgbid，密切觀察24小時(shí)內(nèi)精神狀態(tài)變化。"林曉蕓將患者轉(zhuǎn)移到監(jiān)護(hù)病房，床頭抬高30度，床欄全部拉起。她搬了把椅子坐在床邊，打開平板電腦："陳阿姨，您上次說想聽《紅樓夢》的有聲書，我下載了87版的，咱們聽兩回？"耳機(jī)遞過去時(shí)，陳淑蘭的手已經(jīng)不抖了，指尖輕輕碰了碰耳機(jī)："小林，剛才...我是不是嚇到你們了？""怎么會(huì)呢？"林曉蕓調(diào)整著耳機(jī)的位置，"您是太擔(dān)心兒子了，換成誰都會(huì)著急的。等會(huì)我給您熱米糕，糖桂花我讓食堂多放了兩勺。"監(jiān)護(hù)儀的綠色波形平穩(wěn)地跳動(dòng)著，陳淑蘭的眼皮漸漸沉下來，呼吸變得均勻。下午兩點(diǎn)，陳淑蘭的兒子周明宇提著保溫桶趕來，林曉蕓在護(hù)士站跟他溝通："今天上午阿姨出現(xiàn)了幻聽，說聽見您喊救命，情緒比較激動(dòng)。現(xiàn)在她吃過藥，睡了兩個(gè)多小時(shí)，狀態(tài)好多了。"周明宇的手緊緊攥著保溫桶的提手："是我不好，這兩天項(xiàng)目趕工，沒及時(shí)來看她...""您別自責(zé)，我們理解。"吳敏遞過一杯溫水，"阿姨最需要的是穩(wěn)定的支持，您平時(shí)可以每天打個(gè)電話，說些日常的小事，比如今天吃了什么，路上看到什么花，比說'您要堅(jiān)強(qiáng)'更有用。"周明宇重重地點(diǎn)頭："我記下來了，以后每天早晚各打一次。"演練總結(jié)會(huì)上，張濤翻著記錄："今天的應(yīng)急處理有幾個(gè)亮點(diǎn)：責(zé)任護(hù)士第一時(shí)間識(shí)別風(fēng)險(xiǎn)，啟動(dòng)呼叫流程；護(hù)士長現(xiàn)場指揮，運(yùn)用支持性心理干預(yù)穩(wěn)定患者情緒；醫(yī)護(hù)配合默契，藥物干預(yù)時(shí)機(jī)得當(dāng)。需要改進(jìn)的地方：403病房的銳器管理——患者床頭柜上同時(shí)放了玻璃杯和保溫杯，存在安全隱患，以后應(yīng)統(tǒng)一更換為塑料杯；另外，護(hù)工在接近患者時(shí)肢體語言稍顯生硬，可能加劇患者的緊張感，下次培訓(xùn)要強(qiáng)調(diào)'側(cè)方接近'的技巧。"林曉蕓翻著自己的記錄本："我當(dāng)時(shí)太緊張，沒注意到患者摳手背的動(dòng)作