小團(tuán)圓讀后感長(zhǎng)輩們常叮囑我，不要那末早看關(guān)于愛(ài)情的書(shū)?？梢荒昵?，我心血來(lái)潮把到圖書(shū)館借閱了張愛(ài)玲的《傾城之戀》，便愛(ài)上了張愛(ài)玲浪漫，讓人刻骨銘心的文筆。至今，白流蘇和范柳元曲蜿蜒折，“柳暗花明又一村”的愛(ài)情故事仍讓我感動(dòng)十分。繼首次接觸張愛(ài)玲的作品后，我又閱讀了帶著一點(diǎn)點(diǎn)癡，一縷縷怨的《半生緣》，癡愛(ài)與現(xiàn)實(shí)夾奏的《沉香屑?第一爐香》和《沉香屑?第二爐香》。后來(lái)因考試而忙學(xué)業(yè)沒(méi)暇再看小說(shuō)，于是我離開(kāi)了張愛(ài)玲許久?？纪旰?，我又帶著身份證來(lái)到位于銅鑼灣的香港中央圖書(shū)館借閱了一本雜志，為的是看張愛(ài)玲剛出土的《乾坤人》，是繼20xx年《郁金香》出土后，華東師范大學(xué)中文系教授的又一次發(fā)現(xiàn)。這本雜志中，有一個(gè)關(guān)于張的專題——與張愛(ài)玲不期而遇，這個(gè)專題中，介紹了張愛(ài)玲的許多作品，其中《小團(tuán)圓》一書(shū)很快吸引了我的注意力，李老師也曾經(jīng)向我略略介紹過(guò)此書(shū)。于是那天我抱著一本已被上千人翻閱過(guò)的《小團(tuán)圓》從圖書(shū)館出來(lái)，回到家后花了幾天把它讀完了。《小團(tuán)圓》這個(gè)題目給人一種十分溫馨的感覺(jué)，可其大部份內(nèi)容卻十分現(xiàn)實(shí)，甚至于殘忍，當(dāng)讀者讀到心里糾結(jié)，紛紛喊慘的時(shí)候，又表現(xiàn)出浪漫與甜蜜愛(ài)情的色采，可謂是五味俱全，連未經(jīng)歷種種人生的我，也仿佛身臨其境。此書(shū)描述在傳統(tǒng)家族長(zhǎng)大的九莉，大學(xué)到香港念書(shū)，回到上海后和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀，這是一段讓人唾罵且與我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有好下場(chǎng)的一段愛(ài)情，可帶出來(lái)的卻是和《傾城之戀》一樣感天動(dòng)地的情，雖然到了小說(shuō)近結(jié)尾，一切愛(ài)情成幻影，九莉宛然脫胎換骨，對(duì)于視愛(ài)情如采集的之雍，更是看透似了地鄙夷。里亦不渴望團(tuán)圓，因?yàn)槌錾詠?lái)碰到的人和事都是破碎的。破碎的父母親、破碎的親戚家族，破碎的親情友情，破碎的愛(ài)戀，甚至談不上有過(guò)一個(gè)完整的家庭。父親，她向來(lái)在乎著卻從來(lái)不在乎她，母親，在她再也不在乎的時(shí)候在乎她起來(lái)，沒(méi)有團(tuán)圓過(guò)。親戚姑母向來(lái)住在一起，卻形同外面的租約關(guān)系，經(jīng)濟(jì)上AA制，感情上也AA制互不吐露心聲。終于懂得了愛(ài)情，在一個(gè)視感情為兒戲，時(shí)時(shí)把其他女人掛在嘴邊的漢奸那里，收得一根灰盤(pán)煙蒂，單張隨意寫(xiě)成的約，失去純真少女全部的夢(mèng)想和她不屑世人皆替她在乎的聲名，讀后感《小團(tuán)圓讀后感》。在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí)，她還要在心里替他辯解，認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛(ài)我的？張愛(ài)玲漸漸知道不是的，或者，惟獨(dú)當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來(lái)也逐漸鄙夷“徹底不管我的死活，就知道保存他所有的”胡蘭成，即使后來(lái)有暫時(shí)相聚的男人，也沒(méi)有真正去愛(ài)，因此所有人的離開(kāi)，她都脫胎換骨似地看得很淡。小團(tuán)圓，興許是張愛(ài)玲心里將一輩子所遇見(jiàn)的人和事都記錄在紙上，讓這些逝去的人再次和她團(tuán)圓了吧。我沒(méi)有把它看成是小說(shuō)，亦沒(méi)有看成徹底的自傳，只是一個(gè)人在時(shí)過(guò)境遷之后，對(duì)往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶吧。沒(méi)有太多的震動(dòng)、悲哀，人的一輩子不是都要經(jīng)歷許多的嗎，誰(shuí)又能說(shuō)自己沒(méi)有故事，張愛(ài)玲的故事最為蜿蜒？前面還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，我們一輩子所經(jīng)歷的，又會(huì)在哪里團(tuán)圓？還有一句頗為感動(dòng)的話。“惟獨(dú)白紙上的黑字是真正的?！彼邢嗤?所恨亦同?；奶?、瘋狂后我們并非惟獨(dú)我懷念的結(jié)局注定是小團(tuán)圓。題記張愛(ài)玲筆下的小團(tuán)圓，是個(gè)熱情，婉轉(zhuǎn)千回的愛(ài)情故事，對(duì)于她這樣一個(gè)身居在西式豪宅里的上海女子，用一種神奇的復(fù)古格調(diào)。詮釋這個(gè)古色古香的小句子，著實(shí)唯美。而我所能領(lǐng)略的小團(tuán)圓僅限于與你們夕昔之間的幸福與夸姣。她總說(shuō)，20xx年，我怕我會(huì)掉眼淚。并非因?yàn)轳斎梭@悚的世界毀滅。對(duì)?，F(xiàn)在我就能不暇思索的說(shuō)、到了那天，我一定哭得比誰(shuí)都痛快。因?yàn)槟且荒晡覀儠?huì)畢業(yè)、她還說(shuō)、20xx年。我們會(huì)失去現(xiàn)在簡(jiǎn)單幸福的小日子、因?yàn)榉蛛x。其實(shí)我想告訴她、我也已經(jīng)把每一個(gè)人都融入了我的生活。并且給了他們每一個(gè)人一個(gè)舒適的位子。不管那些人心里有沒(méi)有一個(gè)相應(yīng)的你。她說(shuō)過(guò)、她在乎身邊的每一個(gè)朋友，不管有沒(méi)有相應(yīng)的回應(yīng)。有時(shí)候真的想嘛她是傻瓜，可是想想自己豈不是更傻、因?yàn)槊髅骶秃退粯影?。徘徊在一份份單純的幸福之間，享受著。我們就是這樣一群孩子。最喜歡做的事就是唱歌，每一首歌都能淋漓盡致的表達(dá)我們的心情，幾個(gè)人擠在一張板凳上。肩靠著肩，一起唱，唱累了，就聽(tīng)別人唱。然后一起笑。歡暢的笑。因?yàn)闅q月的痕跡里，深深淺淺的刻著所有的記憶。時(shí)間真的很快，輕輕的算算。惟獨(dú)五百多天，我們就要中考了。驀地就好慌，想要奮斗了。想和你們一起奮斗、一起為了我們的夢(mèng)想而加油。我珍惜每一個(gè)和你們擠在一起討論問(wèn)題時(shí)間、我把握每一段和你們吵得不可開(kāi)交的青匆歲月。都說(shuō)。分開(kāi)了我們會(huì)舍不得。舍不得這幾個(gè)牽著手一起傻笑的孩子、舍不得這幾個(gè)唱歌唱得像瘋子的孩子、舍不得這幾個(gè)站在陽(yáng)光下大笑的孩子、舍不得這幾個(gè)搶糖吃的孩子、舍不得這幾個(gè)抱著哭的孩子。舍不得這幾個(gè)調(diào)皮的孩子、舍不得這幾個(gè)簡(jiǎn)單的孩子、我們要荒唐幾年。因?yàn)樽罴兊娜兆游┆?dú)這幾年。我們要瘋狂幾年。因?yàn)樽詈?jiǎn)單的日子惟獨(dú)這幾年。我們要傻幾年。因?yàn)樽钫嬲娜兆游┆?dú)這幾年?，F(xiàn)在的舍不得，是我們一輩子的合約。蓋上了青春的紅手印，就不能反悔。無(wú)論歲月怎么變遷。都無(wú)法改變友誼的轟轟烈烈。將來(lái)的分離，并非在記憶里惟獨(dú)我懷念的，因?yàn)榻Y(jié)局注定是小團(tuán)圓。晚上躺在床上，腦海里面驀地冒出一句話：但凡喜歡張愛(ài)玲作品的人,他的內(nèi)心都住著一個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂。張愛(ài)玲居然稱呼自己的母親二嬸，也就只一個(gè)稱呼就讓人心里生出無(wú)限的目生來(lái)。我小時(shí)候被父母管教的比較嚴(yán)格，有些拘謹(jǐn)，遇到目生人一開(kāi)口就將紅色涂滿臉，向來(lái)畫(huà)到脖子。高中的時(shí)候開(kāi)始住校，期間也在自己的親戚家住過(guò)一段，我是個(gè)不喜歡將自己想法說(shuō)出來(lái)的人，有了這樣的經(jīng)歷，就更加的內(nèi)向起來(lái)，總有一顆魂靈被深深的囚禁在內(nèi)心。此后，回家的次數(shù)也少了，慢慢的和自己的至親也有了生疏感。我確實(shí)有些敏感，有時(shí)候敏感的讓自己都生出討厭來(lái)。沒(méi)有了生猛的氣息，總是低眉順眼的，搞得滿腹都是牢騷，卻又不能聲張起來(lái)，最后傷害的還是自己，卻也只能躲在角落里面獨(dú)自舔舐。看著張愛(ài)玲的作品，特別是小團(tuán)圓，似乎那個(gè)九莉的身體里面囚禁著無(wú)數(shù)個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂，我也是其中的一個(gè)，那過(guò)馬路時(shí)渴求被母親拉起的小手，張?jiān)诳罩?，白嫩的，很是刺眼。中?guó)人就是那末涵蓄的羞于表達(dá)自己的愛(ài)，你是，我是，所以大家只能蒼白的活著?？粗鴱垚?ài)玲的小團(tuán)圓，特別是她童年和姑母同居的生活，就讓我有些感同身受，雖然沒(méi)有她那樣的楚憐，但總讓自己在夢(mèng)中有坐船的感覺(jué)，熱辣辣的光在湖面上晃個(gè)不停，沒(méi)有什么著落感，就是空空的浮在哪里?！缎F(tuán)圓》剛出版的時(shí)候，珊媽本想著一睹為快，不料書(shū)評(píng)很快出來(lái),言道此書(shū)無(wú)情地自揭了張愛(ài)和家人的真實(shí)面目，徹底顛覆了他們?cè)趶埫孕闹械男蜗?又云此書(shū)嗦且晦澀，好似一個(gè)老婦人的自言自語(yǔ)。于是身為張迷的珊媽躊蹦了，生怕偶像從此倒掉，向來(lái)就忍著沒(méi)買(mǎi)書(shū)?？墒菑垚?ài)早就說(shuō)過(guò)，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子，她對(duì)自己毒手無(wú)情，粉絲們倒怕了不成？買(mǎi)來(lái)，然后一口氣看完。果然文筆老辣，句句嘲諷，是張愛(ài)的風(fēng)格，基本可以當(dāng)做自傳來(lái)看。到底是張愛(ài)玲，從不肯對(duì)自己涂脂抹粉，對(duì)過(guò)往人生只是冷眼旁觀，細(xì)細(xì)描模不像胡蘭成的《今生今世》，把自己夸得天花亂墜，即便逃避追捕的狼狽，也可以描繪成是鳳凰涅磐。只是不懂，為何張愛(ài)要花那末大的篇幅來(lái)講述在香港的學(xué)生時(shí)代，而且，事無(wú)巨細(xì)，絮絮叨叨。無(wú)非，天才就是天才，連幾十年前的生活都可以記得那末清清晰楚，天生就是作家的料。珊媽自己，就連當(dāng)年讀書(shū)時(shí)暗戀過(guò)的帥哥也已面目含糊，更別提閑雜人等的言行舉止了。大約是因?yàn)樯簨屪约哼€不夠老的緣故，聽(tīng)說(shuō)到很老了之后，會(huì)越來(lái)越記得年代久遠(yuǎn)的事情，剛剛發(fā)生在眼前的，反而想不起來(lái)。反差最大的，應(yīng)該是走下“神壇”的蕊秋（對(duì)應(yīng)張母）和楚娣（姑姑），本來(lái)這兩個(gè)人被描繪成張愛(ài)世界里的陽(yáng)光，宛然是那個(gè)時(shí)代新女性的代言人,結(jié)果《小團(tuán)圓》一出，她倆摩登洋派獨(dú)立自強(qiáng)的形象轟然崩塌，乃至有人說(shuō)，娜拉出走后，一樣毫無(wú)出路。其他人物，包括邵之雍（對(duì)應(yīng)胡蘭成）、乃德（張父）、九林（弟弟）、翠華（繼母），基本和原來(lái)的形象相符。之前并不知道原來(lái)還有“燕山”這號(hào)人物的存在，聽(tīng)說(shuō)有好些八卦的人追問(wèn)燕山的原型桑弧，有沒(méi)有愛(ài)過(guò)張愛(ài)玲，到底有沒(méi)有。其實(shí)他無(wú)非只是張愛(ài)生命中的匆匆過(guò)客，如此而已，何苦苦苦追問(wèn)。愛(ài)上胡蘭成，似乎是張為人詬病的人生污點(diǎn)?？戳T《小團(tuán)圓》，不禁嘆息，胡蘭成是漢奸、濫情沒(méi)錯(cuò)，可他真的是張愛(ài)玲的那杯茶。他有才情，能懂她，欣賞她，呵護(hù)她，這些都讓她覺(jué)得溫暖，讓她情難自己?！坝谇f(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了”,那是沒(méi)法子的事情。她那樣聰明的人，遇到他，也惟獨(dú)繳械投降，低到塵埃里去。愛(ài)上就愛(ài)上了，那里顧得上他是漢奸，即使他被通緝，她也要千難萬(wàn)險(xiǎn)地跑去看他，以慰相思。到后來(lái)發(fā)現(xiàn)遇人不淑，決定慧劍斬情絲時(shí),她顯出了英雄本色，做得進(jìn)退有度，有情有義，卻絕不拖泥帶水。拿得起放得下，祖師奶奶就是這樣子令今日的小資們折服的，換作別人，要末在胡落難時(shí)見(jiàn)棄，要末在發(fā)現(xiàn)對(duì)方另結(jié)新歡時(shí)驚慌失措，怨天尤人，斷斷沒(méi)有張的這份風(fēng)骨。所以，每次看到有人說(shuō)文壇女青被情場(chǎng)老手騙了，珊媽都要訕笑，他從來(lái)都不肯騙她，她也只肯忠于自己的內(nèi)心。這幕愛(ài)情大戲,她決定了開(kāi)幕和閉幕，她投入過(guò)，她離開(kāi)了，無(wú)需別人替她委屈。張愛(ài)玲不喜歡政治，所以她會(huì)愛(ài)上漢奸。可她是個(gè)敏感的人，時(shí)時(shí)冷眼旁觀這周遭的一切，一旦察覺(jué)到國(guó)內(nèi)的氣氛不對(duì)頭，就能下定決心離開(kāi)，這大概不少人都做不到。批評(píng)過(guò)她的傅雷后來(lái)自殺了，比肩齊名的蘇青和丁玲都坐了N多年的牢，?；∫脖淮?到，萬(wàn)馬齊喑了，對(duì)照這些人物的悲慘境遇，張愛(ài)玲在美國(guó)的境遇簡(jiǎn)直好太多了。這個(gè)先見(jiàn)之明，又成為張迷們崇拜偶像的原因。她是個(gè)忠于自己的，敏感的、善良的、才華橫溢的人。不得不讓人敬佩，張愛(ài)玲以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆，刻劃出她最深知的人生素材，余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，因?yàn)楣适轮心心信拿軖暝皖嵉姑詠y，正映人們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。不僅僅如此，這本書(shū)亦反映了在此書(shū)中，我真正學(xué)習(xí)到和收獲到的是張愛(ài)玲的精工細(xì)筆，我喜歡她細(xì)膩的描寫(xiě)，從細(xì)節(jié)出發(fā)，無(wú)一遺漏，而且我并不認(rèn)為她的文字華麗，只是動(dòng)人于細(xì)心和簡(jiǎn)樸的字里行間。不得不承認(rèn)，張愛(ài)玲的每一本書(shū)都讓我難以忘懷，一年前時(shí)，以后也會(huì)是，不管大人們說(shuō)我不應(yīng)該那末早閱讀張愛(ài)玲的作品，可那是一種難以自拔的愛(ài)慕，甚至以說(shuō)是沉迷。事實(shí)上，讀張愛(ài)玲的小說(shuō)是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，直到現(xiàn)在，我還是向來(lái)向來(lái)地讀她的書(shū)，以前，我的作文常被老師批評(píng)說(shuō)簡(jiǎn)稍不堪，可是自從讀了她的作品后，我學(xué)會(huì)了細(xì)心留意每一樣事物,并把看到的，聽(tīng)到的和感受到的，放進(jìn)文字里?！缎F(tuán)圓》一書(shū)更是教會(huì)了我許多，它告訴我文章里的人是有血有肉的，他們有生命，于是需要精湛且細(xì)膩的描寫(xiě)，環(huán)境亦一樣，既有人的地方，就有各式各樣的環(huán)境，只要把環(huán)境栩栩如生的描寫(xiě)出來(lái)，突出人物性格心里之余，亦可先聲奪人，緊扣讀者的心以帶動(dòng)他們的情緒?！八肋h(yuǎn)看見(jiàn)他的半側(cè)面，背著亮坐在斜對(duì)面的沙發(fā)椅上，瘦削的面頰，眼窩里略有些蕉萃的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱。沉默了下來(lái)的時(shí)候，用手去捻沙發(fā)椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來(lái)?！边@本書(shū)連同九莉和邵之雍兩個(gè)鮮活的人物住進(jìn)了我的心中，像張愛(ài)玲一樣……《小團(tuán)圓》一書(shū)，工筆讓人敬佩之余，生命與真情的詩(shī)句亦不知不覺(jué)地流露了出來(lái)，滋潤(rùn)著讀者的心扉，永不干竭……張愛(ài)玲不愧為才女，寫(xiě)個(gè)自傳都是那末地委婉，故事娓娓道來(lái)，不急不燥，生活的滋味那末重，愛(ài)情的滋味那末濃。小說(shuō)描寫(xiě)了女主人公九莉（其實(shí)就是張愛(ài)玲自己）出生在一個(gè)末落的貴族家庭，從小被過(guò)繼給伯父，稱親生父親為二叔，親生母親為二嬸。九莉的親生父母因關(guān)系不和而離婚。親生父親二叔將家財(cái)揮盡，又娶了新太太，對(duì)九莉不聞不問(wèn)，甚至當(dāng)九莉中學(xué)畢業(yè)后想去英國(guó)上學(xué)，父親也無(wú)財(cái)力支持。她的生母二嬸也貪圖享受，離婚后自己云游世界，四處留情，無(wú)暇顧及九莉。九莉就在這樣一個(gè)姥姥不疼舅舅不愛(ài)的環(huán)境中渡過(guò)了凄涼的童年。既然不能去英國(guó)讀書(shū)，只能湊合到香港了。九莉周圍的同學(xué)都是國(guó)內(nèi)的富家子弟，過(guò)著優(yōu)越的生活。除九莉之外，他們大都每天談戀愛(ài)，根本沒(méi)有心情讀書(shū)。在九莉在香港讀書(shū)期間，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，九莉被迫回到上海。九莉20歲以后就開(kāi)始寫(xiě)作，而且頻繁發(fā)表。九莉生來(lái)清高自尊，在愛(ài)情面前不卑不亢，愛(ài)就向來(lái)愛(ài)下去。愛(ài)得執(zhí)著，勇敢。面對(duì)對(duì)方的種種錯(cuò)誤，種種不衷，種種反悔，她都義無(wú)返顧，愛(ài)得那末有尊嚴(yán)。小說(shuō)中的男主人公邵之雍其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活中的胡蘭成。邵之雍取了九莉，可是后來(lái)又分別與日本的女人，鄉(xiāng)下女人和小康女士有染,還時(shí)不時(shí)地回來(lái)找九莉。九莉因?yàn)閻?ài)所以寬容他，牽就他。張愛(ài)玲用這部小說(shuō)給自己的人生留下了一份記念，她徐徐的述說(shuō)宛然是在講述別人的故事，文字間顯現(xiàn)著一種高貴的清高氣質(zhì)。她的童年并不幸福，她與胡蘭成之間的愛(ài)情是刻骨銘心的。《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲對(duì)自己人生的記念和交待，讓讀者通過(guò)九莉的故事了解一個(gè)立體的才女張愛(ài)玲。讀蕭紅的《呼蘭河轉(zhuǎn)》，寒冷，悲愴，寂寞，蒼涼，還有那里面些透出來(lái)的善良溫暖撲面而來(lái)，這些里面的人物似乎都在經(jīng)受著那個(gè)愚鈍的世間折磨著的，可是當(dāng)他們也正處在其中的時(shí)候，就是冷漠著了，就是殘酷著了，還哪里能有那一點(diǎn)點(diǎn)的憐憫，也不至叫這個(gè)世間將人的性命吞噬而去的?！逗籼m河轉(zhuǎn)》里的小團(tuán)圓媳婦，剛剛被接到胡家的時(shí)候，臉龐是黑黑的，眼睛是笑笑的，可是不久，這么鮮明的12歲的小人就死去了。她是被婆婆毒打而死的，她是被這個(gè)社會(huì)折磨而死的。“那小團(tuán)圓媳婦剛來(lái)的時(shí)候，做婆婆的打了一只飯碗，也抓過(guò)來(lái)把小團(tuán)圓媳婦打一頓。她丟了一根針也抓過(guò)來(lái)把小團(tuán)圓媳婦打一頓。她跌了一個(gè)筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個(gè)洞，她也抓過(guò)來(lái)把小團(tuán)圓媳婦打一頓?？傊?，她一不順心，她就覺(jué)得她的手就想要打人。她打誰(shuí)呢？誰(shuí)能夠讓她打呢？于是就輪到小團(tuán)圓媳婦了。有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。惟獨(dú)打這小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病沒(méi)有，她又跑不掉，她又不能丟了……”終于打得小團(tuán)圓媳婦病了。她做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)婆婆又在打她了，或者用梢子繩把她吊在房梁上了，或者是夢(mèng)見(jiàn)婆婆用烙鐵烙她的腳心，或者是夢(mèng)見(jiàn)婆婆用針刺她的手指尖。一夢(mèng)到這里，她就大哭大叫，而且嚷著她要“回家”。人們于是傳著說(shuō)這孩子身上一定有鬼呢。于是人們想著各式的辦法驅(qū)趕這鬼。求偏方，跳大神，洗澡澡……似乎一切能救那小小可憐性命的招法都使用盡了的了。人們把大缸里的開(kāi)水燒滾了，要給小團(tuán)圓媳婦當(dāng)眾脫了衣服洗澡。小團(tuán)圓媳婦被燙得昏死過(guò)去，活過(guò)來(lái)又被按到開(kāi)水里，昏死過(guò)去就又想辦法救活她。連續(xù)這樣洗了三次。人們以為著自己是善心的，在這個(gè)孩子昏死的時(shí)候想著各種的方法去救她活過(guò)來(lái)，活過(guò)來(lái)就又想著看她再一次被按進(jìn)開(kāi)水里的掙扎和昏死。人們?cè)桥滤懒说摹？墒怯衷诖叽僦乃滥?。小團(tuán)圓媳婦最終還是死了。黑忽忽笑呵呵的樣子終于消失了，人們似乎都在遺憾的失望著什么。是什么呢？《小團(tuán)圓》這本書(shū)是我在單位的圖書(shū)室找到的，在家擱放了好久才下定決心來(lái)看，我覺(jué)得小團(tuán)圓更像是張愛(ài)玲寫(xiě)給自己的書(shū)，大概是把一輩子碰到的人事都寫(xiě)進(jìn)去，發(fā)泄，記載。讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了我們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。小團(tuán)圓，興許是張愛(ài)玲心里將一輩子所遇見(jiàn)的人和事都記錄在紙上，讓這些逝去的人再次和她團(tuán)圓了吧。它讓一個(gè)人間俗世的張愛(ài)玲浮現(xiàn)在眼前，揭去那些神奇和神化，這個(gè)真實(shí)讓人欣喜。固然，我也很清晰這畢竟是本小說(shuō)。只是一個(gè)人在時(shí)過(guò)境遷之后，對(duì)往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回顧吧。沒(méi)有太多的震動(dòng)、悲哀，人的一輩子不是都要經(jīng)歷許多的嗎，誰(shuí)又能說(shuō)自己沒(méi)有故事,張愛(ài)玲的故事最為蜿蜒？前面還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，我們一輩子所經(jīng)歷的，又會(huì)在哪里團(tuán)圓？天下來(lái)，道本害下去一半。^言己得言平^生息^^里嘉的愛(ài)情，情欲和男朋友什么的。彳能嘉到九莉回上海之后就始分外留心，猜測(cè)著他什么候出現(xiàn)。倒也不是急等著不耐煩了，因卷其他那些事情和人物不彳堇有槿家常感，曾直就是似曾經(jīng)相it（茉莉香片）大概是攏弟弟出來(lái)的，不僮家世像，那彳固^他萎著不愿意見(jiàn)的后母像，弟弟居然也因卷闔L筵支票玩被父貌打了嘴巴子。有值I大太太，表叔的^弦大老婆，就是小艾里面的五太太了.因丑不到丈夫的心，一子怕跟丈夫在一起,偶豳喉里哼哈雨磬解除尷尬，也著好些，丈夫死后落，跟其他女太太打麻也怕，一就始身醴擺布，越也越要.有趣的是同表叔的小老婆也都聊系到原型，一蛋的美女，后來(lái)倒楣了就被冷落了.小艾里面的那叫秋老四的舞女，更慘烈的，不掉光，眉毛也有了.大概是玲杜撰上去的.因2例看得太真切了，后面起越越疑心，每逢看一偃I就想起另一，不知是否也是有系，然都是小角色，下太多肇墨的，很去查考，就是一槿直.提起九莉的一俄IS女Si琴老，不知可否是年的畤候里面的女人.角色大概做了多家用女仆的原型，因子里^著那些，每次看到出都得有.有值I小人物，好婆，后母的母，人想起十八春里面的小老婆的母，一搬去同女完住著.有云志夫的女次女蕊秋介留生男朋友的,特意留房置給年人感情的，末了又怕出格，派老子去拿束西著.人想起琉璃瓦里面的流不的.二女.或者提起2表姐是表妹，是姊妹的，也嘉他們的外貌,大概是喜里面的婚上出現(xiàn)的2姐妹.姐姐骨瘤死了跟川嫦一.其^已^看到之雍出埸了，但是好像目前卷止他都is不能傅移我的注意力，子里逮是上面那些彳固五花八丁號(hào)的人物,本來(lái)嘛，出埸也沒(méi)有彳酊演序，直是想起言隹就是，名字看謾一次再次出來(lái)的疇候已^不言己得他是哪了.不是因卷有以前那些封照著，也瓢甚趣。讀《小團(tuán)圓》，就像是在陪姑婆曬太陽(yáng)。你從她的片言只語(yǔ)中知道這老人有不尋常的過(guò)往，家中發(fā)黃的照片也證實(shí)著這些片言只語(yǔ)。于是，你陪著枯瘦的老人曬太陽(yáng)，聽(tīng)她無(wú)厘頭的點(diǎn)評(píng)和慨嘆。但終究，你已不是八卦的少年，也并非無(wú)知的少女，你雀躍的心要越過(guò)這窄窄的院墻，將他們留在歷史的塵埃中。她是屬于過(guò)去的，而你卻活在當(dāng)下。過(guò)去不能奴役現(xiàn)在，更不能遙控未來(lái)。過(guò)去只能拿來(lái)曬太陽(yáng)，且是冬日下午三四點(diǎn)的太陽(yáng)，以免過(guò)早氧化。我甚至覺(jué)得過(guò)往只適合塵封，不適合曬太陽(yáng)，更不能拿來(lái)當(dāng)素材、小說(shuō)或者電影。過(guò)往也只屬于小眾，不適宜大眾，更不要成為傳奇或者焦點(diǎn)。我是用了好大的耐心才讀完或者說(shuō)翻完《小團(tuán)圓》。不翻則好，翻了更糟糕，本來(lái)就不喜歡張這個(gè)人，這回如此近距離地接觸，把對(duì)姑婆應(yīng)盡的一點(diǎn)恭敬也幾乎要拋卻。文字是那末生硬，沒(méi)有一點(diǎn)質(zhì)感，宛然所有人都應(yīng)該且已經(jīng)紅寶書(shū)般熟悉她四十年代的所有作品以及身世。話說(shuō)得那末遲疑、吞吐，所謂張愛(ài)玲筆觸的文句像是姑婆在傲慢地掂量我的文字領(lǐng)受力。我若不能成為合宜的聽(tīng)眾，你又何苦把這陳年?duì)€谷子晾曬在陽(yáng)光下。總以為人是到年老才有這份尖刻，卻發(fā)現(xiàn)姑婆的尖刻是與生俱來(lái)，耳聞目睹。這里要談到老姑婆了，張的母親，雖然小說(shuō)不等于紀(jì)實(shí)，蕊秋的形象不一定等于張的母親?！缎F(tuán)圓》中母親蕊秋看女兒時(shí)的眼光犀利，毒辣，不帶兒女情長(zhǎng)，讓我忍不住想起《金鎖記》里長(zhǎng)安拋卻學(xué)業(yè)后一度言行舉止越來(lái)越像她的母親被形容的一句話：她再年輕些也無(wú)非是一顆較嫩的雪里紅——鹽腌過(guò)的一個(gè)人，年輕時(shí)候即使尖酸毒辣，也會(huì)被人原諒，因?yàn)檠├锛t的那一份嫩畢竟在那里，養(yǎng)眼。年輕是養(yǎng)眼的，雖單薄或者蕉萃，仍是年輕。所以，四十年代張的文字，在我看來(lái)雖刻薄卻是豐腴的，不討人嫌的，因?yàn)?，你想著她?huì)長(zhǎng)大，她會(huì)收斂，你會(huì)寬容地等待。但一個(gè)人若堅(jiān)持的那一份刻薄，又會(huì)怎樣？特別是年華又拿走了那一份養(yǎng)眼的豐腴。一本張愛(ài)玲的自傳。從兒時(shí)到青年，主要講述了她成長(zhǎng)中的親人與兩段感情。中的主人公叫幾莉。那個(gè)被人唾棄漢奸叫邵之雍?？赐炅诵那橛悬c(diǎn)怪異，說(shuō)不出是沉重還是糾結(jié)。沉重是因?yàn)樽鳛榕杂^者看到一代才女的半個(gè)人生過(guò)得太不如意的一幕OOO糾結(jié)是因?yàn)樗械囊磺幸捕际撬?/p>