《在跨國》中的戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡與精神

眾所周知，戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和勇氣是威海小說永恒的主題。他以他的經(jīng)歷經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)的煙霧?！对诋悋肥呛Ｃ魍年P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材、揭露戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的一篇早期作品,雖然并不像海明威其他作品那樣為眾多讀者所熟悉,但其創(chuàng)作凝聚了作者所有的創(chuàng)作特點(diǎn)及主題。在這篇小說中,作家那冷靜的頭腦、獨(dú)特的文學(xué)語言和超凡的藝術(shù)視角,渲染出由于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的死亡、災(zāi)難、傷殘比比皆是,給人類造成的不僅僅是身體還有心理上的嚴(yán)重傷害。小說是通過對(duì)軍人的不幸命運(yùn)的展示,深沉地譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類美好情感、理想乃至生命的迫害,歌頌了人類的勇氣和尊嚴(yán)。一、戰(zhàn)爭(zhēng)的救贖在海明威的戰(zhàn)爭(zhēng)作品中很少有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫,大多是通過側(cè)面、特別是通過體現(xiàn)它對(duì)軍人所產(chǎn)生的無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷這一側(cè)面來揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。小說中的第一人稱是一位受傷的美國軍人,每天下午都在米蘭的醫(yī)院里給他受傷的腳和膝蓋治療,他結(jié)識(shí)了一位意大利少校,這位少校每天到醫(yī)院治療一只肌肉萎縮的手。作品中描述的軍人無一例外地是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品和受害者。有人四肢殘缺,有人五官殘缺;這些軍人都將面臨著身體功能的喪失,更加痛苦的是生活的迷茫和失去生活的信念。小說中彌漫著死亡、失敗、傷殘氣息,反映了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的毀滅,給人類生活帶來的巨大災(zāi)難以及對(duì)人身體上和心理上的摧殘。海明威的作品主題鮮明,小說開端的意味深長(zhǎng)的景色描寫令讀者印象尤為深刻:“米蘭的秋天是寒冷的,天很早就黑了。店鋪的門外面吊著獵物,雪花飄落在那些狐貍的毛上,它們的尾巴在風(fēng)中擺來擺去。一只死鹿僵硬地吊在那里,肚子很干癟;還有幾只小鳥在風(fēng)中飄蕩,風(fēng)吹卷著它們的羽毛。這真是一個(gè)寒冷的秋天?！杯h(huán)境如此寒冷和壓抑,海明威在作品中形象地運(yùn)用了象征性的語言,呈現(xiàn)在讀者面前的是小店鋪門外的獵物:狐貍、鹿和鳥,場(chǎng)景是如此可怕、凄涼和冷酷,象征著在戰(zhàn)場(chǎng)上死去的戰(zhàn)士,令人想到陣亡戰(zhàn)士的尸體、戰(zhàn)爭(zhēng)的寒意和恐怖。戰(zhàn)爭(zhēng)使軍人遠(yuǎn)離溫暖的家,呆在寒冷凄涼的異國,耳聞目睹的是死亡和傷痛,這段令人壓抑的環(huán)境描寫,為整篇作品鋪陳了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在異國他鄉(xiāng)軍人們難以忍受的痛苦?！瓣幚洳坏亲匀辉斐傻?也是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的?！倍?、思考二:我是誰對(duì)我的態(tài)度海明威《在異國》中描寫的院子里的葬禮,暗示著戰(zhàn)場(chǎng)如同殺場(chǎng),使讀者聯(lián)想到軍人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中遭受到的慘不忍睹的傷害:第一次上戰(zhàn)場(chǎng)就被打掉鼻子的望族子弟,現(xiàn)在只能在臉上捂著手帕;意大利少校的一只肌肉萎縮的嬰兒般的小手,他曾經(jīng)是位了不起的擊劍手;以及作者“我”一條腿的膝蓋不能彎曲。和戰(zhàn)爭(zhēng)給軍人們帶來的腿、手和鼻子的殘缺形成鮮明對(duì)比的是他們戰(zhàn)前的愛好和夢(mèng)想竟然是踢足球、擊劍和當(dāng)律師。小說中,醫(yī)生問“我”戰(zhàn)前最喜歡的運(yùn)動(dòng)是什么?當(dāng)我回答是足球時(shí),醫(yī)生說,“好,你會(huì)再踢球的,且能比以往任何時(shí)候都踢的好”。還說,“你是個(gè)幸運(yùn)的年輕人,你還會(huì)像冠軍那樣踢球”。我的膝蓋不能彎曲,像布袋一樣下垂,這真是莫大的諷刺,身受重傷還能像個(gè)冠軍一樣踢球,這正是海明威的寫作手法,他擅于用含蓄簡(jiǎn)潔的筆墨去表達(dá)耐人尋味的內(nèi)涵?！拔摇睉?zhàn)前是踢足球的,少校戰(zhàn)前是優(yōu)秀的擊劍手,其中一名軍人是想成為律師。他們的希望被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底粉碎了。這一切的一切使讀者仿佛看到了血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,看到了一幅幅可怕的圖片。軍人們身處異國他鄉(xiāng),只有傷痛、恐懼和無用的機(jī)器治療,面對(duì)的是死亡、無望和前途的毀滅。這一點(diǎn)更能從下面一句原文讀出:“我害怕死亡,夜里經(jīng)常在床上躺著,害怕死去,如果重返前線不知會(huì)是什么樣的?！蔽恼碌牡谝痪湟沧匀坏亓髀冻鲕娙藗兊目謶值膬?nèi)心思想情緒,“Thewarwasalwaysthere,butwedidnotgotoitanymore.”(戰(zhàn)爭(zhēng)仍在進(jìn)行,但我們不再去戰(zhàn)場(chǎng)了。)軍人們身負(fù)重傷、害怕打仗,流露出他們厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)不愿再上戰(zhàn)場(chǎng)的情緒。他們不僅承受著肉體遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘和創(chuàng)傷,還有巨大的心理痛苦和絕望。正如失掉的鼻子永遠(yuǎn)也不能恢復(fù)原樣,殘缺的手將永遠(yuǎn)殘缺一樣。戰(zhàn)爭(zhēng)在軍人心靈上所造成的創(chuàng)傷和絕望是永遠(yuǎn)也無法愈合的,而這種痛苦遠(yuǎn)勝于肉體的痛苦?，F(xiàn)實(shí)中的一切毀滅了他們的前途。小說中,從海明威對(duì)意大利少校眼神的描寫上,讀者更能深刻體會(huì)到絕望和毀滅。海明威是這樣描寫的:“他是個(gè)小個(gè)子,筆直地坐在椅子上,右手伸進(jìn)機(jī)器里,當(dāng)帶子來回運(yùn)動(dòng)時(shí),他的眼睛呆滯、眼神暗淡,直勾勾地盯著墻面?！睆倪@種木然的、無所謂的眼神里,我們可以體會(huì)到少校對(duì)機(jī)器的態(tài)度。明知機(jī)器治療沒有任何作用,可悲的是還要反復(fù)給傷殘軍人用這些機(jī)器治療,沒有軍人相信這能治療他們身體和心理的創(chuàng)傷。從少校和“我”的對(duì)話中,更能看出少校的痛苦。少校說:“我感到非常抱歉,我不該對(duì)您如此無理,我妻子剛剛死去,你一定要原諒我?！彼驹谀莾?咬著下唇,“太難了,我無法解脫自己,我實(shí)在無法解脫自己。”然后開始哭起來。這部分的描述是小說的高潮,是少校因妻子的死去而痛苦的情感從壓抑到最終爆發(fā)的過程,在他的眼神里充滿了痛苦與絕望,是最令人悲切的描寫。海明威這位文學(xué)巨匠在《在異國》中,用樸實(shí)無華的語言對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行著強(qiáng)烈的抨擊。在小說的結(jié)尾,讀者能感覺到少校內(nèi)心的幾分痛苦和幾分無奈與絕望,它包含了一種在經(jīng)歷了一場(chǎng)痛苦的磨難之后,對(duì)人生的一種頓悟:這種戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類美好生活的夢(mèng)想毀滅性的破壞,使我們想起海明威在《永別了,武器!》中借弗德里克所作的比喻:人類就像被火舌困住的螞蟻,被上帝完完全全忽視掉了。而此時(shí)的少校的形象在讀者的心目中也變成了受傷的人類的形象。三、軍事視角下的東南角《在異國》中,海明威筆下一直聲嘶力竭地謳歌人類的勇氣和尊嚴(yán),特別是在前線上,在敵軍戰(zhàn)火中,身負(fù)重傷的軍人們所表現(xiàn)出的勇氣和尊嚴(yán),他們要帶著殘肢面對(duì)渺茫的未來,但是軍人們沒有屈服于命運(yùn),一直在同惡劣的環(huán)境不屈不撓的斗爭(zhēng),表現(xiàn)出非凡的勇氣和毅力。從對(duì)少校的描述中可以看到海明威刻畫的堅(jiān)強(qiáng)形象。即使在上校因?yàn)槠拮拥乃蓝纯薜臅r(shí)候,他仍然是“抬著頭……身體挺直,如軍人一般?！笔刮覀儾⑽锤械剿能浫?而恰恰讓我們看到了他的軍人形象的熠熠閃光,這一切鮮明地體現(xiàn)了少校和他的戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)面前頑強(qiáng)生存的勇氣與信念。而恰恰是這種勇氣與信念使他們?cè)跒?zāi)難面前仍然鐵骨錚錚,維護(hù)著做人的尊嚴(yán),就像《老人與?！分兄魅斯サ貋喐缢叛龅摹耙粋€(gè)人可以被毀滅,但不可以被打敗?！边@是海明威的英雄主義準(zhǔn)則。在戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)少校帶來的無法彌補(bǔ)的心靈與肉體的創(chuàng)傷