陀思妥也高斯和娜斯塔西雅形象比較

19世紀(jì)，俄羅斯有兩位偉大的作家。一位是叫海倫的，另一位是被稱為現(xiàn)代派的創(chuàng)始人陀思圖和斯庫爾。兩位生于同一時代的偉大作家,以自己天才的創(chuàng)作,為世界文學(xué)史留下了《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》、《罪與罰》、《白癡》、<卡拉瑪卓夫兄弟》等偉大作品。他們的出現(xiàn),是俄國文學(xué)的奇跡,亦是世界文學(xué)的奇跡。兩位作家在他們的作品中為我們留下了不少優(yōu)秀的藝術(shù)形象。在此,筆者擬對陀思妥也夫斯基小說《白癡》中的女主人公娜斯塔西雅和《復(fù)活》中的女主人公瑪斯洛娃進(jìn)行分析比較,試圖由此對兩位偉大作家的創(chuàng)作思想進(jìn)行一次小小的管窺。《白癡》中的女主人公娜斯塔西雅·費里波夫娜,曾被評論家稱為“被摧毀的美的形象。”這一稱謂,可看出娜斯塔西雅的不幸命運。她七歲時父母雙亡,十二歲時被“美的鑒賞家”托茨基發(fā)現(xiàn),給她以良好的上流教育和舒適生活。十六歲時她被托茨基逼迫而成為他的情婦,二十五歲時,托茨基以七萬五千盧布為陪嫁準(zhǔn)備嫁出她,讓自己能和其他人結(jié)婚。因此,有三個男人可供娜斯塔西雅選擇:一個是善良單純但卻患有癲癇病的梅思金公爵,一個是有錢而殘暴的資產(chǎn)者羅果靜,一個是僅僅因為她有七萬五千盧布陪嫁而愿和她結(jié)婚的伊伏爾庚。幾經(jīng)周折之后,盡管娜斯塔西雅明白只有“白癡”梅思金公爵是她最好的歸宿,但她還是和羅果靜離去,最后死在羅果靜的刀下。(復(fù)活》中的瑪斯洛娃,有著和娜斯塔西雅相似的出身。她也是一個孤女,也在一個莊園中接受了良好的教育,也同樣美麗。她的不幸似乎源于她的初戀,如果不與到莊園來的涅赫流道夫相愛,她似乎可能平安度過一生。她被涅赫流道夫拋棄后成了妓女,從卡秋莎改名為瑪斯洛娃,直到因涉嫌殺人才在法庭上和涅赫流道夫相遇?；谖蛄说哪樟鞯婪蛞⑺?她卻把他視為金錢的來源。后來在流放中她真心愛上了涅赫流道夫,但她又拒絕了他,而和一個革命者結(jié)合,從而實現(xiàn)了自己的新生。相似的人物形象,卻被賦予截然不同的命運結(jié)果,按照批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)作規(guī)律,作品中的人物形象塑造及其命運,往往表現(xiàn)著作家對社會的思考,是作家創(chuàng)作思想的一種顯現(xiàn),這就促使人不能不想到她們的創(chuàng)造者,著名的作家陀思妥也夫斯基和托爾斯泰。出生于1821年的陀思妥也夫斯基和出生于1828年的托爾斯泰,可以說是真正的同時代人。他們生活的時代,正是新興的資本主義進(jìn)入俄國,使以宗法制為社會基礎(chǔ)的俄國進(jìn)行著變革的時代。這樣的時代,似乎是卷入了一場危機(jī)。文藝評論家盧那察爾斯基為我們明確的描述了這場危機(jī):“……使古老的、自然經(jīng)濟(jì)的俄羅斯分崩離析的強(qiáng)大資本主義攻擊引起的危機(jī),使地主的莊園和農(nóng)民的木屋同歸于盡的危機(jī),殘暴地將貴族和農(nóng)夫一起卷入建立資產(chǎn)階級新俄國變革中的危機(jī)。”通過盧那察爾斯基的描述,我們看到在這場由新興資產(chǎn)階級制造的危機(jī)中,颶風(fēng)般地顛復(fù)的不僅僅是以宗法制為基礎(chǔ)的俄國社會制度,新興資產(chǎn)階級還以堅不可摧的力量,拉斷了維系社會道德的傳統(tǒng)之繩。于是,這場變革的結(jié)果不但使貴族沒落,農(nóng)民離開土地,使他們和小知識分子和無業(yè)游民一起,紛紛涌入“街燈像出殯的火把搖曳著的”城市,還使人們失掉和懷疑固有的傳統(tǒng)價值,淪落為金錢的崇拜者和暴力的奴隸。而正是在這場危機(jī)中,在這些形形色色的人群中,陀思妥也夫斯基和托爾斯泰找到了他們的主人公和找到了他們小說的切入點。偉大的批判現(xiàn)實主義作家,首先在作品中表達(dá)的是自己對社會的認(rèn)識;亦如著名的馬列文藝評論家盧卡契所說:“提出問題,通過塑造新的人和描寫新的人的命運來提出問題?！蓖铀纪滓卜蛩够趯懽鳌栋装V》時,顯然是想塑造一個新的人。在寫《白癡》之前,陀思妥也夫斯基曾經(jīng)給他的一個侄女寫信說:“這部長篇小說的主要思想是描寫正面的美好人物。世界上再也沒有比這困難的事了,特別是在現(xiàn)在,一切作家——不僅是我國的作家,包括一切歐洲作家,一描寫到真正美好的人,就總是自認(rèn)失敗。因為這是一個非常艱巨的任務(wù),美好的人得有范本?？墒菬o論在我國或在歐洲,這樣的范本還有出現(xiàn)呢?！边@樣的認(rèn)識,顯然與陀思妥也夫斯基的經(jīng)歷有關(guān)。陀思妥也夫斯基早年曾受空想社會主義思想的影響,參加過彼特謝夫斯基派的革命小組,并因此被捕流放。在早年的創(chuàng)作中,陀思妥也夫斯基由于受優(yōu)秀作家別林斯基和果戈理的影響,寫出過《窮人》這樣表現(xiàn)小人物美好道德情操的作品。但在流放結(jié)束回到彼得堡后,陀思妥也夫斯基的思想已發(fā)生了極大變化。他出生于小市民階層,現(xiàn)在,由于時代的變遷,他在這個階層中發(fā)現(xiàn)了兩面性:即這些人既有被侮辱被損害值得同情的一面,又有追逐金錢權(quán)力,想望成為新興資產(chǎn)階級一員的一面。也由于這樣,陀思妥也夫斯基總結(jié)出人的天性有兩面性:人一方面存在著追求正義的意念,但另一方面卻存在著丑惡的自私心理,即人是善惡并存的。所以,人只有凈化靈魂,服從命運,放棄內(nèi)心的騷亂,實行基督教的道德思想,才能消除這種矛盾。按照陀思妥也夫斯基的這種認(rèn)識,他當(dāng)然不可能在俄羅斯,特別是在他極為熟悉的市民階層中找到美好的范本。盡管這樣,陀思妥也夫斯基還在是在《白癡》中設(shè)置了梅思金公爵這樣一個人物。不過令人吃驚的是,代表美好的正面人物卻是一個害有癲癇病的,因而被人視為白癡的人物,這好像是作家一種不動聲色的反諷,亦是作家認(rèn)為現(xiàn)實生活中不存在美好范本的注腳。不過盡管這個人物顯得那樣“奇異”,但卻是(白癡》中不可缺少的一種正面力量。前邊提到,娜斯塔西雅面對三個男人,除了梅斯金而外,其余的兩個人根本不具備愛人的能力。因為伊伏爾庚完全是想擁有“資本”,而娶娜斯塔西雅。因為他娶了娜斯塔西雅,就可以“不必從街上一個戈比一個戈比地攢起”而積累資本。而羅果靜愛的是可以購買的商品——美色。在他看來,娜斯塔西雅只等于那“三俄寸高,四俄寸長,結(jié)結(jié)實實包在《市場新聞》里面的”十萬盧布,他買得起她,同時亦可以殺了她。這樣,只有患了病的梅思金公爵才能從愛人的意義上愛娜斯塔西雅。所以,他也才是身處險境中的娜斯塔西雅在絕望中的一線光亮。但是,娜斯塔西雅卻不能愛他。這是因為陀思妥也夫斯基在娜斯塔西雅身上表現(xiàn)了他關(guān)于人的兩重性的認(rèn)識,他在賦予娜斯塔西雅美貌的同時,還讓她有一顆既驕傲又自卑的心。娜斯塔西雅的驕傲在于她的心地十分善良,感覺到自己比別人優(yōu)秀,但她同時又永遠(yuǎn)擺脫不了那種被摧殘者的自卑心理。陀思妥也夫斯基以一種神奇的深刻了解人內(nèi)心活動的巨大能力,刻劃和表現(xiàn)了這種雙重心理。娜斯塔西雅蔑視金錢,可以將十萬盧布輕擲火中。她同情將軍女兒阿格拉耶,想撮合她與梅思金的婚事。但一旦阿格拉耶傷害了她,她就決定和梅思金結(jié)婚,卻又在婚禮的前夕和羅果靜離去;因為她明白梅思金和她結(jié)合之后,亦會遭到社會的唾棄。她感到梅思金是道德純潔的象征,而自己,只配和代表道德淪喪的羅果靜出走?！懊赖男蜗蟆北粡氐状輾Я?這是由作家自己摧毀的。正如盧卡契所說:“陀思妥也夫斯基給他的書中人物所指出的道路是走不通的。作為創(chuàng)作者,他自己也感覺到了這個深刻的問題。他勸人信仰,但實際上——作為人物形象的創(chuàng)造者——他自己也不相信人能夠在這個意義上相信他的信仰?！彼?“他宣揚基督式的犧牲精神道路,但是他的第一個偉大的正面人物,《白癡》里的梅思金公爵,根本上就是非典型的,病態(tài)的,因為他主要因病才無力實行其內(nèi)心需要克服的利己主義——在愛情方面也一樣?！边@說明梅思金在某種意義上也不具備愛人的能力,這樣,娜斯塔西雅只能被摧毀。不過,她卻以一個新的人物形象,長存于文學(xué)之林。相比于陀思妥也夫斯基的《白癡》,托爾斯泰1899年才完成了《復(fù)活》的寫作,其時距《白癡》出版已有31年(《白癡》完成于1868年)。《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、(復(fù)活》的出版給托爾斯泰帶來的聲譽是世界性的,對這位作家最準(zhǔn)確的評價則來自列寧。這位無產(chǎn)階級革命家認(rèn)為對于1861年農(nóng)奴制改革至1905年的革命爆發(fā)這個時期,托爾斯泰的文學(xué)活動是“俄國革命的鏡子”,表現(xiàn)了俄國革命“是農(nóng)民資產(chǎn)階級革命的特點”,既體現(xiàn)了俄國農(nóng)民群眾運動的力量和威力,又反映了它的弱點和局限。因此,我們可以看到托爾斯泰和陀思妥也夫斯基的不同。陀思妥也夫斯基是在涌入城市的市民身上發(fā)現(xiàn)了時代的變化,而托爾斯泰是在農(nóng)民群眾運動的力量和威力中看到了時代的變革,正如他曾在《懺悔錄》里說的:“1881年這個時期,對我來說乃是從內(nèi)心改變我的整個人生觀的一段最為緊張熾熱的時期?！薄拔覘壗^了我那個階級的生活。”也正如列寧概括的:“鄉(xiāng)村俄國一切‘舊基礎(chǔ)’的急劇破壞,加強(qiáng)了他對周圍事物的注意,加深了他對這一切的興趣,使他的整個世界觀發(fā)生變化。”所以,時代帶給托爾斯泰的感受和給陀思妥也夫斯基的不同,并不僅僅是對某個階層中的人們的命運和精神的焦慮,而是對一個民族和國家前途的思考。托爾斯泰是在1887年得到《復(fù)活》的素材的,這個由一個名叫柯尼的檢察官講的故事和《復(fù)活》的情節(jié)基本相仿,但經(jīng)過托爾斯泰的思考,已經(jīng)具備了更為廣大的意義。1898年托爾斯泰在推翻了他前邊的文稿后,明確在日記中寫到:“……要講人們對自身所作的殘忍的欺騙,是經(jīng)濟(jì)的,政治的,宗教的……要講婚姻,要講教育,也要講專制制度的可怕?！敝链?,托爾斯泰把一個原來只表現(xiàn)個人命運的故事,擴(kuò)展為對全社會現(xiàn)狀的思考。這樣,托爾斯泰創(chuàng)作《復(fù)活》時,才把重心從涅赫流道夫身上移到瑪斯洛娃身上,通過瑪斯洛娃的命運,為我們展現(xiàn)了十九世紀(jì)末俄國社會各階層的全景圖。在《復(fù)活》中,和娜斯塔西雅的命運不同,瑪斯洛娃是以一個被拯救了的、獲得新生的形象而被塑造的。她的初戀完結(jié)之后她墮落成了妓女,這時,她和娜斯塔西雅的命運是相同的;因為被人豢養(yǎng)的女人其實具備的正是“馬路天使”的本質(zhì)。但是后來她重新遇到了涅赫流道夫。懺悔了的涅赫流道夫準(zhǔn)備娶她,這樣的情節(jié)和梅思金準(zhǔn)備娶娜斯塔西雅一樣,有種對于弱者施行善行的救世主氣息。但是瑪斯洛娃不相信涅赫流道夫,她的經(jīng)歷已經(jīng)使她深深相信涅赫流道夫這樣的人給她帶來的并不是幸福而只能是不幸。后來她真正原諒了涅赫流道夫但卻和一個革命者結(jié)合,這樣的結(jié)果,可以看出正是托爾斯泰思考的結(jié)果。在瑪斯洛娃身上,托爾斯泰表明了兩個觀點,這兩個觀點是和托爾斯泰寫作《復(fù)活》的思考緊密聯(lián)系的。其一,對瑪斯洛娃犯下罪行的不僅僅是涅赫流道夫,而是整個腐朽的社會。這從書中對瑪斯洛娃命運起作用的那些人的描寫就可以看出來。由此,個人命運的抗?fàn)帉嶋H是對腐朽社會的抗?fàn)?。其?新生后的卡秋莎(瑪斯洛娃)最后并不是在懺悔者涅赫流道夫身上獲得新生的,而是在流放到西伯利亞去的革命者中間開始她的新生活的,這實在是個富有深意的結(jié)尾,因為,這表明托爾斯泰對俄國革命力量的肯定和認(rèn)同。在俄國作家中,托爾斯泰區(qū)別于其他作家的一點,是他一直在自己的世界觀中尋求著某種統(tǒng)一,他一直想真正成為他所深深熱愛的俄國農(nóng)民的一分子。這種對世界觀的不斷的探究,亦在他的創(chuàng)作中鮮明表現(xiàn)出來。在《復(fù)活》寫完時,可以說以“行善”為中心的托爾斯泰主義已經(jīng)定型。但是這個主義顯然不是想實行于大眾,更多只是為了自律。當(dāng)《復(fù)活》結(jié)尾涅赫流道夫思考著《馬太福音》的五條戒律時,好像是托爾斯泰在思考,而在思考的同時,托爾斯泰似乎明白了拯救卡秋莎的人并不是涅赫流道夫而只能是那些為人民能犧牲自己的革命者。所以,他才讓卡秋莎隨他們而去。很多的評論家在提及托爾斯泰時總愛說他的仁愛,這實際是托爾斯泰心靈的閃光。關(guān)于這一點,法國作家羅曼·羅蘭說得好:“只有太陽的光亮是不夠的,我們還需要心靈的光亮。托爾斯泰的現(xiàn)實主義體現(xiàn)在他的每個人物的身上,因為他是用同樣的眼光來看待他們,他在每個人物身上都找到了可愛之處,并能使我們看到我們與他們友愛的聯(lián)系。由于他的愛,他一下子就達(dá)到了人生的根蒂?！倍@種人生的根蒂既是生活的本質(zhì),也是人性的本質(zhì),這就是人類在善惡之爭中總會前進(jìn)的原因。于1910年逝世的托爾斯泰比已于1881年逝世的陀思妥也夫斯基幸運,他已經(jīng)能在拯救他的女主人公的同時看到了人類世界美好的范本——那些愿為人類解放無私獻(xiàn)身的革命者。時代在前進(jìn),文學(xué)也在進(jìn)步。作為兩位文學(xué)史上的巨人,隨著時代的發(fā)展,現(xiàn)代派的興起,對他們的評價也在出現(xiàn)差異。堅持現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的作家,仍然把托爾斯泰作為一個楷模,在他的創(chuàng)作中,尋找可供自己學(xué)習(xí)的經(jīng)驗。英國作家高爾斯華綏就說:“我總是這樣想,托爾斯泰必將留傳后世,和莎士比亞并列?！狈▏骷曳ɡ适縿t說:“在觀察人物方面,無論是他們的性格所決定的外在標(biāo)記,無論是他們留在深處的隱秘,托爾斯泰這位史詩小說家都是我們的師傅?！鼻疤K聯(lián)作家高爾基說:“莎士比亞,巴爾扎克和托爾斯泰的創(chuàng)作,是人類為了人類而創(chuàng)建的三座最偉大的紀(jì)念碑。”法國作家羅曼·羅蘭寫道:“我深深地?zé)釔弁袪査固?我愛他一如既往,從不間斷?！@位偉人的仁慈、才智、絕對真實……對我來說是一種最可靠的指南。”法國作家阿拉貢說:“不,是托爾斯泰,而不是?？思{應(yīng)該主宰當(dāng)代小說?！狈▏骷荫R丁·杜·加爾斷言:“我認(rèn)為托爾斯泰對于未來的小說家是最好的導(dǎo)師?！毕鄬τ谶@些堅持現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的作家,現(xiàn)代派作家的評論卻大相徑庭。法國作家普魯斯特認(rèn)為《戰(zhàn)爭與和平》不是觀察生活而寫作的,只是“構(gòu)思的結(jié)果”“只是表示一項法則的定義?！狈▏滦≌f派代表作家羅布·格里耶認(rèn)為:“托爾斯泰的創(chuàng)作沒有給我的文學(xué)活動以影響?！狈▏骷铱寺宓隆つ镅趴苏f:“在我們時代,比之任何時候,可以更少的向托爾斯泰學(xué)習(xí)。”同時,現(xiàn)代派作家更為推崇陀思妥也夫斯基,稱之為現(xiàn)代派的開山之祖,認(rèn)為他的作品《罪與罰》是第一部現(xiàn)代派小說?，F(xiàn)代派小說家之所以這樣評論托爾斯泰和陀思妥也夫斯基,是因為現(xiàn)代派自稱對文學(xué)的革命是從形式開始的,他們不贊同藝術(shù)是可以表達(dá)思想的工具。不過,認(rèn)真分析他們對陀思妥也夫斯基的推崇,可以看到,現(xiàn)代派小說在陀思妥也夫斯基那里發(fā)現(xiàn)的并不是新的小說形式,而是發(fā)現(xiàn)了陀思妥也夫斯基筆下的人物,與他們表現(xiàn)的人物,在精神特征上有一致之處。陀思妥也夫斯基確實在他的小說中描寫了新的人,這些新的人物的特征是精神上的焦慮?！蹲锱c罰》中的大學(xué)生拉斯科爾尼科夫就是這樣一個人物。他成天躺在一個破舊不堪的沙發(fā)上冥想著,如何改變自己的窮困狀況。陀思妥也夫斯基在塑造這些人物時,往往是抓住他們的精神來進(jìn)行的。他似乎更注重的是人物內(nèi)心的精神活動刻劃,而不是外在的精神獨白。這使他和傳統(tǒng)的心理小說家(比如司湯達(dá))有了區(qū)別。在《紅與黑》這部小說中,司湯達(dá)對于連·索黑爾的精神進(jìn)行了分析,但這種精神活動我們是透過作者的文字看到的,而不是人物本身具有的。所以,于連·索黑爾的心理變化是靜止的,議論似地表現(xiàn)的,他的精神活動是他的行動的準(zhǔn)備和說明,他自身的內(nèi)心精神活動幾乎沒有。而陀思妥也夫斯基的精神描寫是人物與生俱來的一部分,作家在他的人物的內(nèi)心中,往往表現(xiàn)著兩種力量的斗爭。陀斯妥也夫斯基的人物仿佛總是在自己折磨自己,而這種折磨正折射出他的人物生存的艱難和心靈的不平靜。在《紅與黑》中,司湯達(dá)讓于連一次又一次的行動,讓他實現(xiàn)野心勃勃的目標(biāo):穿上黑袈裟或是紅軍服。而陀思妥也夫斯基的人物選擇的總是虛幻的東西,比如娜斯塔西雅就選擇的是一個人如何尊嚴(yán)的活著,尋求人在特殊環(huán)境里尋求尊嚴(yán)的可能性,卻沒有實際而現(xiàn)實的生活目標(biāo)。更為不同的是,作家塑造人的目的不同。于連·索黑爾雖然最后被送上了斷頭臺,但他是作為英雄來塑造的,他的底蘊是英雄,是王政復(fù)辟時期法國青年的楷模。而陀思妥也夫斯基的人物原型顯然就是日常生活中的平凡人,是對生活現(xiàn)狀感到焦慮和困惑的城市下層人。有人把《罪與罰》看作是第一部現(xiàn)代派小說顯然有一定道理,窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫,實際就有著《變形記》中主人公格里高爾的某些特征:他沒有錢付房租,女房東不再供給他食物,他怕女房東逼租,每次都提心吊膽從她的廚房前經(jīng)過。貧窮逼得他透不過氣來,只好足不出戶,躺在沙發(fā)上苦惱,最后他殺死了那個放高利貸的老太婆,僅僅是為了“要快些知道,我同大家一樣是只虱子呢,還是一個人?’這樣的人物就和變成了蟲的格里高爾有了相似性。而這樣的人物,顯然也合符尼采關(guān)于現(xiàn)代人的定義:“他們是破