本文格式為Word版，下載可任意編輯——艾麗斯芒羅的絕望競賽艾麗斯芒羅從紐約到加拿大安大致省的克林頓鎮(zhèn)沒有直達飛機?？肆诸D是個只有三千居民的小鎮(zhèn)，艾麗絲·芒羅（AliceMunro）一年中大片面時間住在那里。我們到多倫多，租了輛車，開了三個小時—馬路越來越窄，鄉(xiāng)村風(fēng)景那么越來越鮮明。黃昏將至，我們停在芒羅家門口。后院很深，有個種滿奇花異草的花園。芒羅解釋說，她其次任丈夫格里出世在這棟房子里。芒羅做了一頓簡樸晚餐，飄散著當?shù)卣{(diào)料的香味。飯廳從地板到天花板都放滿書；其中一側(cè)放著一張小書桌，上面是一臺舊式打字機。這就是芒羅寫作的地方。

接下來的三天，我們在她家閑聊，卻從沒把談話錄下來。正式采訪是在旅館的小房間里舉行的，由于芒羅夢想“這類公事不要在家里舉行”。芒羅和她丈夫各自出世長大的地方離他們現(xiàn)在住的房子不過三十來公里；他們熟知我們經(jīng)過的、贊美過的、甚至是在里面吃過飯的每一棟房子的歷史。我們問鄰近有什么文學(xué)社區(qū)。他們報告我們，盡管哥德里奇鎮(zhèn)有個圖書館，不過，最近的一家像樣點兒的書店離這里還有50公里。我們又問鎮(zhèn)上有沒有其他作家。她開車帶我們經(jīng)過一幢年久失修的房子，有個男人坐在屋后的走廊上，光著上身，伏在一臺打字機上，周邊游蕩著幾只貓?！安还苁窍掠赀€是晴天，他每天都坐在那兒，”芒羅說，“我不熟悉他，不過，我真是奇怪死了，他到底在寫些什么?！?/p>

結(jié)果一天上午，我們按照開著車探索艾麗絲·芒羅長大的房子。她父親建立了那所房子，還在那里養(yǎng)貂。幾次拐進死胡同后，我們終究找到了。那是座美麗的磚房，在一條鄉(xiāng)間小路止境，面朝一片開闊地，上頭還停著一架飛機，看上去像只是短暫?？恳幌?。從我們的位置看去，很輕易想象出迷人的天空、飛行員帶著鄉(xiāng)村妻子一起離開的情景，如她在《白色垃圾》里面描述的；或是那篇《我是怎樣熟悉我丈夫的》，年輕的絕技飛行員就在這樣的一片田野里降落。

正像這幢房子，也像安大致的風(fēng)景，芒羅并不莊重肅穆，她很親切，帶著種寧靜的幽默。盡管獲得了可觀的告成，芒羅在談到小說創(chuàng)作時，還是流露出某種敬畏和擔(dān)心全感—那是你在剛開頭寫小說的人身上才會看到的。談到自己的作品，她倒不是說自己的寫作分外輕易，而是說寫得好有某種可能性，猶如任何人只要足夠努力就能做到。離開時，我們也受了感染，覺著寫得好是有某種可能性的。她的風(fēng)格看似簡樸—但那是種完備的簡樸，需要花上好幾年、反復(fù)打磨才能夠掌管。正如辛西婭·奧茲克曾經(jīng)說的，“她是我們時代的契柯夫，她將會比同時代的其他作家更長久地被讀者記住?！毕氲娇赡苤袛鄬懽?，我感到恐慌

問：今天早上我們?nèi)チ四汩L大的房子。你在那里度過整個童年嗎？

芒羅：我父親去世前一向住那兒，那曾經(jīng)是個養(yǎng)狐貍和貂的農(nóng)場。不過，那里全變了?，F(xiàn)在是一個美容院，叫“徹底放縱”。我想他們把美容院放在了房子后半部，把廚房整個打掉了。

問：有一架飛機停在房子對面的空地上，就想起了你的小說《白色垃圾》，還有《我是如何遇到我丈夫的》。

芒羅：是的，那里曾是個飛機場。那個農(nóng)場的仆人有駕駛飛機的嗜好，他有一架小型飛機。他從來就沒熱愛過經(jīng)營農(nóng)場，所以，他放棄了務(wù)農(nóng)，轉(zhuǎn)行當了飛行教練。他現(xiàn)在還在世，而且身體分外健康，是我遇到過的最英俊的男子之一。他75歲的時候才從飛行教練的職位上退下來。退休以后三個月，他出去旅行了一趟，卻得了種怪病，是從山洞里的蝙蝠身上傳染的。

問：你的第一本短篇小說集《喜悅影子之舞》，讀起來和這個地區(qū)，和你的童年世界分外有共鳴。

芒羅：那些故事前后寫了15年的時間?！逗囊惶臁肥亲钤绲囊黄?，可能是我21歲的時候完成的。我也很領(lǐng)會記得寫《感謝你送我》，由于我的第一個孩子就在我身旁的搖籃里。

問：你上大學(xué)的時候是不是已經(jīng)開頭專心寫作了？

芒羅：是的。我沒有機遇去嘗試別的什么事，由于沒錢。我明白只能在大學(xué)讀兩年，由于獎學(xué)金只夠維持兩年的。那是我人生的一段小假期，是段美好時光。我從十來歲就開頭承受家務(wù)事了。所以，大學(xué)時光是我這輩子唯一不用做家務(wù)的日子。

問：你上完兩年大學(xué)連忙就結(jié)婚了？

芒羅：我大學(xué)其次年終止之后立刻就結(jié)婚了。我20歲。我們搬到了溫哥華。我們考慮買個房子，生孩子，而我們也很快做到了這些。我21歲時就有了老大。

問：在這個過程中你一向在寫作？

芒羅：我在懷孕期間一向像瘋了一樣寫作，由于覺得有了孩子，我就再也不能寫作了。每次我懷孕都刺激著我要在孩子還沒有降生之前完成大部頭的作品。但實際上，我從沒有完成過任何大部頭的東西。

問：《感謝你送我》這個故事，你是用一個相對冷酷的城市男孩的角度來寫的。有個晚上，他挑揀了個小鎮(zhèn)姑娘，兩人一起過夜，而對于她的貧困生活，這男子既著迷又厭惡。寫這個故事時，你自己生活分外平穩(wěn)安逸。

芒羅：我懷著大女兒的那年夏天，我丈夫的一個摯友來看我們。他給我們講了個故事，說曾經(jīng)在喬治灣的一個小鎮(zhèn)上，和一個當?shù)嘏杭s會過。這個中產(chǎn)階級男孩兒遇到到的事情對我來說分外熟諳，而他卻不熟諳。我立刻分外猛烈地認同那個女孩兒，她的家庭和她的情況。我猜我在之后不久開頭寫這個故事，我記得當時我的小寶物從搖籃里望著我。

問：你有沒有一個更加的時間用于寫作？

芒羅：當孩子們還小的時候，我的寫作時間是在他們上學(xué)之后。那些年我分外努力地寫作。我丈夫和我擁有一間小書店，甚至我在書店工作的那些年，我也可以在家里呆到中午時分。我是理應(yīng)在家里做家務(wù)，可我用來寫作。后來，我不用每天都去書店上班了，我就寫到家里人回家吃午飯，還有他們吃完午飯離開之后。大約寫到下午兩點半，我很快喝上杯咖啡，開頭做家務(wù)，爭取在晚飯前把事情做完。問：在你女兒們還沒到上學(xué)年齡之前，你什么時候?qū)懽髂兀?/p>

芒羅：她們睡午覺的時候。從下午一點到三點。我寫出好多東西，不怎么好，不過，我還是挺多產(chǎn)的。在我寫其次本書《女孩與女人的生活》的時候，我創(chuàng)作力分外旺盛。我要照管四個孩子，由于我女兒的一個小摯友和我們一起住，我還要每周在書店幫兩天忙。我曾經(jīng)試過一向?qū)懙搅璩恳稽c，然后其次天一早六點起床。我記得自己曾經(jīng)想，這太可怕了，我可能要死了。我會心臟病發(fā)作。我那時候約莫只有39歲，可我卻想到了這些；然后，我想，就算我死了，我也寫出了那么多頁的東西。他們會明白這個故事如何進展。那是一種絕望，絕望的競賽。現(xiàn)在，我可沒有那樣的精力了。

問：你總是能有新的想法展現(xiàn)嗎？

芒羅：有時候也不行。每逢這樣的時候，我一全日心緒都不好，也是我唯一分外煩躁的時候。這些時候，要是格里和我說話，或在房子里進進出出，把門弄得砰砰響，我就覺得快要爆炸了。要是他還哼起歌來的話，那就更糟了。

問：你的作品貌似有種根深蒂固的鄉(xiāng)村情感。當居住在城市時，你也會使用那里的素材？

芒羅：當你住在一個小鎮(zhèn)，你會聽到更多事情，關(guān)于各色人等。在城市，你主要是聽到和你類似的人們的故事。假設(shè)你是個女性，好多事情來自你的摯友。我的那篇《與眾不同》就取材于我在維多利亞的生活，還有大片面的《白色垃圾》也源自那里。那篇《適合》是來自于這里的一個真實可怕的事情，一對六十出頭的老夫婦，一個殺死了另一個再自殺。在城市里，這些故事我只能在報紙新聞上看到，我不會串起全體的線索。

問：你絕大片面的故事發(fā)生在安大致省。你是選擇要住在這里呢，還是機緣巧合？

芒羅：現(xiàn)在，我們留在這里的一個理由是，這里的風(fēng)景對我們倆來說都太重要了。我們有這個共同之處真是分外棒。而且，感謝格里，讓我可以用如此不同的視角來會意這個地方。我無法以同樣的感情擁有其他任何的一片風(fēng)景，一個鄉(xiāng)村、一片湖泊或是一個小鎮(zhèn)。我現(xiàn)在意識到了這一點，所以我永遠不會離開了。

問：搬回東部不是由于你抉擇要在這里從事寫作。

芒羅：我從來沒有為了任何寫作的想法而做過什么抉擇，盡管我也從來沒有想過要放棄它。我想，我只是不太能理解某些條件比另一些條件更有利于你寫作這樣的說法。唯一會阻攔我寫作的就是把寫作當成一份職業(yè)—譬如當我被公眾定義為作家、給我一間辦公室讓我寫作的時候。

問：這倒讓人聯(lián)想起你早期的一篇小說《辦公室》：一個女人為了寫作租了間辦公室，結(jié)果被房主不停地干擾，結(jié)果她只好搬出來。

芒羅：那寫的是我的真實體驗。我確實是租過間辦公室，可在里面我卻一個字也寫不出—除了那篇小說。房主總是來煩我，不過，即便后來他不再擾亂我了，我也寫不出來。一旦劃定個地方寫作，譬如在辦公室，我就什么也寫不出來。我曾經(jīng)在澳大利亞的昆士蘭大學(xué)做過駐校作家，我在那里有間辦公室，是在大學(xué)的英文系，分外時髦美麗的辦公室。那里沒人聽說過我的名字，也就沒人來看我。當然，那里也沒人想成為作家。就像在佛羅里達，隨時有穿著比基尼的人走來走去。我有大把的時間，坐在那間辦公室，構(gòu)思我的小說，可我卻什么也想不出來；我確實想寫些什么，可腦子卻癱瘓了。

問：你寫作的自信仰如何？

芒羅：對于寫作，我一向是分外自信的，但這其中又夾雜惦記，惦記這種自信是完全錯誤的。某種程度上，我覺得我的自信源自于我的愚鈍。還由于，我離文學(xué)的主流那么遠，我沒有意識到女人不像男人那樣輕易成為一名作家，對低層的人來說也是一樣。假設(shè)你生活在一個小鎮(zhèn)，在那里，你連個真正讀書的人都遇不到，而你自認為還寫得不錯，你當然覺得自己切實有罕見的天賦。

問：在避開與文學(xué)界的接觸方面，你可稱得上是個高手了。你是有意識地這樣做，還是由于特定的環(huán)境？

芒羅：有好長一段時間，這當然是由于環(huán)境使然；不過，后來，就是一種選擇了。我想我是個友善的人，但不好交際。主要也是由于作為一個女人，一個家庭主婦，一個母親，我需要大量的時間。而這被解讀成畏縮交際。假設(shè)不是這樣，我可能已經(jīng)流失了自信。我會聽到太多我不理解的談話。20年前，艾麗斯·芒羅48歲，還未惦記自己有一天會失去對寫作的興趣。

問：我們還沒有問到你每天的寫作習(xí)慣。你一星期實際上寫作幾天？

芒羅：我每天早上都寫，一星期7天。一般我從早上8點鐘開頭，上午11點左右終止。剩下的時間我就做其他的一些事情。除非我正在對作品做結(jié)果的潤色或什么的，那我會夢想持續(xù)工作一全日，中間只稍稍休息一下。

問：你嚴格執(zhí)行這個時間表嗎？要是遇上婚禮或是其他必要的活動怎么辦？

芒羅：我每天對自己的寫作頁數(shù)有個定量，我強迫自己完成。假設(shè)我知道我在某一天要去別的地方，我會盡力在之前多寫幾頁。這是種強迫癥，分外糟糕。不過，我不會讓進度過于延后的，猶如那樣我就會失去這個故事似的。這和年齡增長有關(guān)。人們變得強迫自己做某些事情。我對自己每天走多遠的路程也有規(guī)定。

問：你每天走多遠？

芒羅：我每天走5公里。假設(shè)我知道有哪一天我沒有手段走那么多，我務(wù)必在其他時間把它補回來。我留意到同樣的事情也發(fā)生在我父親身上。你是在養(yǎng)護自己，這么做會讓你覺得假設(shè)你遵守全體好的法則和習(xí)慣，就沒有什么可以擊敗你。

問：完成一個故事，你會休息一陣子嗎？

芒羅：我?guī)缀踹B忙就開頭下一個故事的。以前，我有孩子還有好多其他事情時不是這樣。不過，到現(xiàn)在，有可能中斷寫作這個想法讓我有點恐慌—就猶如我一旦停下來，我可能會永遠中斷寫作。我曾經(jīng)有過全然不知疲憊寫作的日子，永遠有激情和信念。但現(xiàn)在，我有了些小小的變化。上了年紀以后，在某種程度上，你的興致有可能被耗盡了。它甚至在一些曾經(jīng)對生活彌漫興致和責(zé)任的人身上也會展現(xiàn)，就是為了活著而活著。你在旅行的時候，可以從大量人的臉上看到這一點—譬如，餐館里的中年人，或者像我這樣在中年的尾巴上，步入老年的人。你能看到這一點，或是感覺到它，像只蝸牛，那種眼神里的訕笑。那種感覺就是，人對事情作出回響的才能被關(guān)閉了。我感覺這就像是你有可能得關(guān)節(jié)炎，所以你磨練，防止自己患上這種病。我現(xiàn)在更加意識到，全體事情都會有失去的可能，包括以前填滿你生活的主要內(nèi)容?；蛟S，理應(yīng)堅持下去，做些什么來制止它發(fā)生。這才是危害所在。這可能是一頭野獸，藏身于老年人心里的最深處—你對于值得做的事情也失去了感覺。

問：有人會覺得不解，由于藝術(shù)家貌似是一向可以工作到生命結(jié)果的。

芒羅：我想這也是有可能的。但你還是需要更加警覺一些。20年前，我無法想象我會失去這些—信念和激情。我沒有一天中斷寫作。就像我每天堅持漫步一樣。假設(shè)