PAGEPAGE3流淚的詩意我和父親之間的話很少。我們在一起時，更多的時候選擇的是沉默。這種沉默，總讓我有種想在詩歌里對父親一吐為快的感覺。觸摸父親的痛，懵懂少年感受到了堅強父親從中年開始，就一直在痛／痛爬滿焦慮的額頭，爬向他／老年的孤獨／痛，從他的斷指／流向心底／冰冷的痛，燥熱的痛／痛在燃燒，他的一生都在痛……——楊康《父親的痛》1997年，對楊康一家來說，天空的顏色是灰暗的。這年10月的一個周末下午，楊康的母親一早便離開家去市郊拉菜，卻再也沒有回來。那年，楊康才9歲。楊康1988年出生于陜西省西鄉(xiāng)縣沙河鎮(zhèn)。為了擺脫貧困，父親楊明成與母親帶著他和他的哥哥，于1994年舉家遷往新疆霍城縣。他們從菜農(nóng)處批發(fā)蔬菜到市場上銷售，一天天好起來的生活，讓家人對未來充滿了希望。但沒想到，那天父子三人沒有等回母親，等來的是她出車禍的噩耗。而后，他們家陷入了漫長的官司之中。兩年后，盡管官司贏了，楊明成卻未能得到一分錢賠償。雪上加霜的是，為了打贏這場官司，楊明成還找親朋好友借了一萬多元錢。面對沉重的債務，楊明成只好選擇離開，前往山西省呂梁地區(qū)下堡鎮(zhèn)的煤礦挖煤掙錢。臨走時，父親摸著楊康的頭說：“娃，在家聽哥哥的話，好好學習。”面對父親期許的目光，楊康點了點頭。然而，只有11歲的他，難免貪玩，很難將心思放到學習上?？吹絼e的孩子吃零食，楊康內(nèi)心滿是羨慕，他多想像別的孩子那樣喝一瓶美味的酸奶啊。2000年1月，父親楊明成回家過年，楊康喝酸奶的渴望再次強烈起來。但此刻，楊明成身上只有1.2元錢，而買一瓶酸奶需要1.5元。這次回家，他將幾個月挖煤掙的錢全部用來還債了。父親難堪的臉色，讓楊康在一瞬間長大了，“爸，我不喝，酸奶一點都不好喝!”聽著兒子言不由衷的話，在家里翻箱倒柜的楊明成最終找到了幾角錢，拉著兒子到小賣部買來了他渴望已久的酸奶。喝著酸奶的楊康，竟然感覺到這被同學描述得無比美味的酸奶有些苦澀。那個裝酸奶的瓶子，他沒舍得扔掉，而是小心翼翼地保存了下來。想起父親每次回家都顯得更蒼老的臉，楊康突然理解了父親，他徹底收回了貪玩的心，將全部心思放到了學習上。第二年他以全校第二名的成績考上了鎮(zhèn)中學。這年冬天，楊明成得知種木耳很賺錢，便離開煤礦回到了家。他將挖煤幾個月掙的錢，全部用來買了耳棒和木耳種子。此時，在學校安心讀書的楊康沒有想到，又一場災禍降臨到他們家。原來，為了趕時間，楊明成連續(xù)數(shù)天不停地鋸耳棒和鉆耳孔，極度疲勞的他有些精神恍惚，一不小心，鋒利的鋸齒毫不留情地將楊明成的四根右手指從中間鋸斷，殷紅的鮮血汩汩地冒了出來……在醫(yī)院里，楊康強忍淚水，輕聲問道：“爸，疼嗎?”楊明成看著兒子說：“娃，不疼，別擔心。趕緊回學校上課去。”這時，旁邊的另一個病人說：“你這娃，十指連心，你想想四根手指被齊齊鋸斷，怎么可能不疼。我想起來都害怕!”那個病人的話，讓楊康的眼淚撲簌而下……攜堅強父愛上路，心在遠方陽光中飛翔我常?？匆姼赣H一個人坐在黃昏的山頭／和那些剛剛掏出來的煤塊坐在一起／父親只說，在礦井里待的時間越久／就越是想念，地面上的綠和陽光……——楊康《父親說，他喜歡綠和陽光》楊家再次變得一貧如洗，而兩個兒子讀書又需要花錢。第二年春天，楊明成不得不再次離家去山西挖煤。但挖煤的收入并不高，楊家始終未能擺脫貧困。2005年夏，楊康家在經(jīng)過多年的沉寂后，迎來了兩件喜事。這年，楊康的哥哥以優(yōu)異的成績考取了延安大學，而楊康也成功考入了一所重點高中。兄弟倆的成績，讓父親欣喜若狂，他喝得酩酊大醉?？粗媲皟蓚€長得比自己還高的兒子，楊明成喃喃自語：“老婆，你放心吧，娃們很爭氣!”為了節(jié)省路費，楊明成一年難得回一次家。楊康對父親的想念與日俱增。每每想念父親的時候，愛好文學的楊康便將這種想念訴諸文字，而后再寄給父親。想到父親閱讀自己信件的喜悅，他的身體里有股暖流在蔓延。在這股暖流的促動下，楊康愛上了寫詩。他在詩歌里寫對父親的愛，寫對未來的夢想。當楊康以優(yōu)良的成績進入高三時，老天再次和他開了一個玩笑。臨考前的那個春天，楊康突然病倒了。一個月后，楊康的病情得到了緩解，開始努力復習備考。然而，在那場如火如荼的高考中，他考得并不理想。得知結果后，父親沒有絲毫責怪，只是在電話里輕聲地對他說：“娃，到爸挖煤的地方來散散心吧?！睏羁底L途汽車到了父親所在的煤礦，走進他住的地方，楊康頓時大吃一驚：父親住在一個低矮的窯洞里面，連電燈也沒有，幾塊磚頭加一塊木板就是一張床。

從工友嘴里，楊康還聽到了件令他后怕的事情。一年前，父親和一個同事一起下到礦井里。同事當即暈倒在地，楊明成硬撐著跌跌撞撞地跑了出來，而那個同事，卻將生命永遠留在了礦井里。別人問他為什么會突然爆發(fā)出力量逃離死神，他憨憨地說：“我不能丟下兩個兒子!”楊康緊緊地握著父親的手說：“爸，這么大的事你怎么沒有告訴我們?…娃，我現(xiàn)在不是好好的嗎?只要不放棄，就有希望?！睏蠲鞒傻卣f。父親的話，讓楊康心神一顫，有了決定。不久，他回到了學校，復讀高三。為父親寫詩，父子情深感天動地現(xiàn)在，父親總是聽我的／就像小時候的我，對于父親的決定／不發(fā)表任何意見／在父親的心里，他保留著／自己的想法，只是不愿表達出來／他總是聽我的，時間長了／他開始依賴于我，他把／所有的事，都交給我獨自去做……——楊康《父親總是聽我的》2009年7月，楊康以優(yōu)異的成績考取了重慶理工大學材料科學與工程學院。一下火車，楊康便迫不及待地給父親打電話：“爸，重慶的陽光很好。你不要再回煤礦，再到漆黑的礦井里去了?！睏蠲鞒沙烈髌檀鸬溃骸巴蓿致犇愕?”報名之后，楊康正式成為一名大學生。這時，他接到了父親的電話：“娃，我到北京了，在一家建筑工地做小工?！睏羁禌Q定在學習之余到校外尋找兼職。楊康獲得的第一份兼職，是一個打掃衛(wèi)生的工作。第一天，楊康臉頰緋紅地看著來往的行人，內(nèi)心的尷尬讓他沒有勇氣俯身下去。隨即，他想起了父親口氣淡淡地描述的礦井下的世界。礦井下的黑暗，父親對陽光的想念，讓楊康拋開了難堪，他自然地俯下身，使勁地擦拭地板上的透明膠。楊康不停地利用課余時間做兼職，以期減輕父親的負擔。大量的兼職，讓他賺取了足夠的生活費之后，竟然還有了很大的節(jié)余。而這時，楊康的詩歌也幸運地發(fā)表在了《散文詩》等權威詩歌刊物上。2010年1月，大一上學期結束了。得知父親回到了陜西老家，對他想念不已的楊康迫不及待地踏上了歸家的路途。臨走時，楊康給父親買了一套保暖內(nèi)衣?；氐郊?，楊康的哥哥也到了家，他給父親買了一雙皮鞋。楊明成一手拿著大兒子送的皮鞋，一手拿著小兒子送的保暖內(nèi)衣，情不自禁地笑了起來：“娃他媽，咱們兩個兒子出息了，知道孝敬了。”半年多的大學生活，讓他對夢想的理解更加深刻。熱愛詩歌的他，很想創(chuàng)辦一份詩歌報。在他的奔走下，2010年初夏，一份叫做《天漢詩歌》的報紙誕生在了重慶理工大學校園里。捧著散發(fā)著油墨清香的報紙，楊康激動無比。明知父親看不懂詩，他還是固執(zhí)地將一份詩報裝進了信封，寄往數(shù)千里之外北京的一個建筑工地。2010年9月的一天，楊康撥通了父親的電話。父親告訴他，北京起風了，他正在傾倒水泥。楊康眼前頓時閃現(xiàn)出風吹得水泥漫天飛的一幕幕，抑制不住寫詩的沖動，他迅速提筆在紙上寫下了詩歌《我不喜歡有風的日子》：“只要起風，多數(shù)的時候就會有雨／更多的時候，父親就會無處可歸／風吹散了父親剛剛倒出來的水泥／風又把水泥吹到老板身上，吹到父親眼里……我不喜歡有風的日子，風是父親的苦難／我怕什么時候風一吹，就把我的父親／從這個世界，吹到另一個世界?！痹姼柰瓿珊?，楊康看到首屆全國高校文學征文大賽的征稿啟事，