1、第 PAGE3 頁 共 NUMPAGES3 頁舊天氣閱讀答案舊天氣許東林秋天是舊的。實實在在的舊。躺在床上，聽黃昏的雨，雨是舊的。不用推了窗去看，單憑這霏霏的雨聲，便知道那雨是瘦細瘦細的。朦朧中，覺得那雨似乎是生了毛的液體。是黃梅天生了菌毛的液體，一直耗在陰暗的瓦罐里，終于待到深秋了，被高高端起，滿空里撒下來。七八歲時，父母在雨天里吵架，平日里攢下的怨和怒，終于在雨里像列車到達站點。二十八年前的那個小女孩，無處安放她的惶恐無助，躲在屋檐下，兀自看雨。那雨也是瘦的，飄搖著，一如此刻。十八年前，懷著早戀的憂傷，扛著一把花布傘走在鋪滿金色梧桐葉的沙路上，傘頂之上的天空，也飄飛著這樣的細雨，無著無落地

2、飄著。歲月疊增，一層層，如同巖石的紋理，而秋雨，還是舊的，舊的瘦薄，舊的寒涼。舊時天氣舊時衣，是的，衣也是舊的。這樣微雨的天氣，天光穿過窗外并不疏朗的南方的香樟葉，落在室內(nèi)一架長長的掛衣架上。掛衣架上的衣服多半是去年置下的，中式的民族的為主，兼以擠幾件今年新添的。年歲漸長，置衣的激情也是一年不如一年。半新不舊的那幾十件小襖或旗袍，被心思沉重的天光暈染，竟也越發(fā)呈現(xiàn)出年代長遠的古舊之色來。假設要起身去聞，想必那紋理之間散發(fā)的，不是我的氣息，而是明朝的殘磚瓦礫的味道了。脂粉轉身又凝作了富含碳酸鈣的石頭，胭脂盒子上生了厚厚青苔，一切都老舊老舊的了。我也是舊的。一日一日地，兇猛舊下去。習慣是舊的。在不

3、上班的日子里，還是像從前，喜歡在秋天百無聊賴地睡覺，睡一下午，睡睡不著的覺。晴天里，喜歡躺在床上，看窗外的夕陽在西邊一寸一寸沉下去，終于像一塊橘子糖，漸漸溶化在灰藍色的水里。雨天，就干脆和一床素衾、一架衣服糾結在灰藍色的空氣里。直到天已晚透，終于點了燈，這才開場活動。仿佛一頭晝伏夜出的獸。晚上，漫步，順帶購物，然后提燈，看書，或者網(wǎng)上看熱鬧。日子也是。舊的多，新的少。記得從前，手中是有一大把的明天少年時喜歡躺在春風浩蕩的江堤上，一邊嗅著馬蘭花的隱約清香，一邊空自描畫著二十歲三十歲的遙遠自己，該是怎樣的非凡模樣。如今，那么多的明天都早被我過成了昨天。如今，一雙蹄子終于沾了泥著了地，已經(jīng)現(xiàn)實了，不再喜歡對鏡空自許。知道明天永遠是未知的，無數(shù)個明天還是未知的，只有昨天，一日日在行囊里沉淀下來，成為我們的尾巴。我們拖著長長的尾巴向中年和暮年緩緩走去，仿佛舊時鄉(xiāng)下生殖力極其頑強的女人，身后是高上下低的一長排衣衫粗陋的孩子，扯著母親的衣襟隨行。生活越來越慢，不喜歡趕了。能坐下來，一個人看陽臺外的樹與日影子，一看一個時辰過去。無謂的期盼也漸漸少了，更在意過好每一個今天，哪怕素色，哪怕無驚無險。人群之中，更習慣去做一個配角，做一片安靜的樹葉。生活的內(nèi)容里，新意漸少，漸漸將柴米油鹽奉為正道，成了十足良民這舒緩與淡定，像從前父母終于安穩(wěn)下來的中年。舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時。這情