1/6肖復興：風景不是尋常物——關于景物描寫的學習無論是寫小說，還是寫散文，都離不開景物描寫。景物和人物構成文章不可或缺的兩部分，共同支撐起文章的主體結構。因此，無論對于初學寫作者，還是職業(yè)寫作者，景物描寫都是文章寫作的重頭戲，是需要不斷學習磨煉的。這種磨煉對我來說就像繪畫里對景物的素描一樣，需要在閱讀中學習和訓練。在我看來，學習的最好范本，外國作家首選屠格涅夫，中國作家首選蕭紅。一先看屠格涅夫的景物描寫。屠格涅夫的《獵人筆記》里有很多精彩的景物描寫。我先來選自己學習中頗有收獲的幾個例子?？此趺磳懥肿永锏哪⒐健Ｋf：“蘑菇各自戴著自己的帽子站著?！闭f得很平易，卻很形象，很俏皮，這個“戴著帽子”的擬人手法，抓住了蘑菇最主要的特點?？此趺磳懥肿永锏臉浔环サ?。他說：“一棵蔥蘢的樹木好像鞠躬一般伸展著手臂，莊嚴地、徐徐地倒下來?！庇玫囊廊皇菙M人手法，“好像鞠躬一般”把樹木倒地的狀態(tài)寫得有了聲勢，不同凡響。其中“莊嚴”和“鞠躬”連在一起，像起了化學反應，收到了極好的效果。我們一般會說“樹葉被露水打濕了”，他不這樣說，他說：“地上潮濕起來，樹葉出汗了?！薄耙股蹬R了”，一般我們會這樣說。他不這樣說，他說：“仿佛黑夜隨著夜氣同時從各方面升起，甚至從高處流下來?！憋@然，“樹葉出汗了”，比樹葉被露水打濕更生動?！昂谝箯母咛幜飨聛怼?，比夜色降臨要形象。避免慣性的說法、常用的說法，屠格涅夫總能找到好法子，這個好法子在于，他能從樹葉被露水打濕聯(lián)想到我們自己出汗，在于他能聯(lián)想到夜色和水一樣也可以流動，而且是從上往下流下來。面對同樣的景色，他比我們多了很多生動的寫法。聯(lián)想、擬人，只是屠格涅夫的方法之一。屠格涅夫描寫大自然的景色，還有很多手到擒來的方法。比如，他寫夏夜的靜謐。他不寫怎么安靜，相反卻寫很多聲響，用聲響反襯安靜：“四周幾乎聽不見一點聲響……只是有時在近旁的河里突然響出大魚潑水的聲音，岸邊的蘆葦被飄來的波浪微微沖擊著，發(fā)出低弱的瑟瑟聲……只有火輕輕地嗶嗶啵啵地響著?！蓖瑯邮菍懧曇?，他寫蚱蜢的叫聲：“仿佛激怒似的——這種不停不息的、萎靡而干巴巴的叫聲使人感到困疲。這叫聲和正午的頑強的炎熱很相配；它仿佛是這炎熱所產生的，是這炎熱從曬焦的大地里喚出來的?！彼麑懧曇?，卻不直接寫蚱蜢的叫聲，先寫仿佛被激怒，再寫這樣的聲音是從炎熱的曬焦的地上喚出來的。這是兩層意思，一層是這聲音不是柔聲細語，另一層是與燥熱的天氣相比，便把這聲音寫得形象而別致。比如，他寫葉子被風吹得晃動起來，他不寫葉子怎樣晃動，不用我們常用的“輕輕搖曳”或“颯颯細語”之類習慣性詞語，而是說：“細枝末端有一片單獨的葉子，一動不動顯示出在一塊透明的淡藍色的天空上，它旁邊的另一片葉子在搖晃著，好像魚潭里的魚在跳動。”看，他寫得多么生動。枝條之間露出了一塊藍天，一片葉子正在那兒晃動，比喻成魚才恰到好處，因為藍天像魚潭，才可以成立，而葉子像魚潭里的魚，才水到渠成。再來看他是怎樣寫石頭的，同前面說的蘑菇、樹葉、夜色、聲音等一切一樣，都是司空見慣的東西。我們來看屠格涅夫還有什么新的方法：“這凹地的形狀很像邊緣傾斜正確的鍋子，凹地底上矗立著幾塊很大的白石頭——它們仿佛是爬到這地方來開秘密會議似的——這里是那么的沉寂、荒涼，天空是那么平坦、凄涼地掛在它的上面，竟使我的心都郁結起來?！笔^“仿佛是爬到這地方來開秘密會議似的”，顯然是這一段文字中最精彩的一句，非常新奇，又格外貼切。但是，我們要注意，荒涼的原野，沉寂的夜晚，是石頭出現的背景，也就是說，如果背景不一樣，石頭的描寫也就不會一樣。在這樣的背景中，石頭才有可能爬到這地方來開秘密會議似的，那樣的神秘，那樣的孤寂，和周圍的環(huán)境與氣氛那樣的吻合。好的語言是整體一致的，不是單擺浮擱的，注意了整體的環(huán)境、心境和語境，才會把語言調動得如魚得水。如果是描寫公園的石頭，就不能讓它們再開秘密會議了，它們可以是聚在公園里開聯(lián)歡會。在這里，石頭和周圍的景物密切聯(lián)系在一起，而不是單擺浮擱的。注意周圍的環(huán)境，不是孤立的描寫，便會產生新的聯(lián)想、比喻和更多的方法。其中，最重要的是注意觀察周圍所有的景物，找到其特點和周圍景物之間的關系，便有可能找到新的方法。這應該是屠格涅夫教給我們最重要的方法了吧。如果我們要學習景物描寫的方法，尤其對大森林的描寫方法，無疑屠格涅夫的《獵人筆記》是一本最適宜我們讀的書。二再來讀蕭紅。蕭紅的《呼蘭河傳》中對菜園的描寫，不僅是初學者和學生學習景物素描的最好教材，同時也是我們學習的好摹本。看蕭紅如何觀察，又是如何用最準確、生動和富有情感和特色的語言，描寫那些我們司空見慣的事物，真的無人可以比肩。先來看《呼蘭河傳》里這樣一段文字：“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像說話似的。”看，三個短促的句子、三個生動的比喻像和我們說話似的，將菜園里花開、鳥飛、蟲鳴的情景寫得活靈活現。緊接著寫的是：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵謊花就開一朵謊花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜，若都不愿意，就是一個黃瓜都不結，一朵謊花都不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長到天上去，也沒人管。蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一雙黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又到誰家去？太陽也不知道。只是天空藍悠悠的，又高又遠?！睂懙谜媸呛?。她寫了倭瓜、黃瓜和玉米，又寫了蝴蝶，都是菜園里常見的景物。為什么她能夠寫得這樣生動呢？在這一段里，沒有一個比喻句，沒有一個形容詞，都是跟說話一樣的大白話，卻把倭瓜、黃瓜、玉米和蝴蝶寫得有了靈性，有了性格，有了情感。關鍵是蕭紅自己對菜園里的這一切充滿感情，她才能寫得這樣富有感情。同時，她將自己那種自由活潑的天性寄托在菜園里這些東西上，倭瓜也好，黃瓜也好，玉米也好，蝴蝶也好，才這樣活潑可愛，充滿自由自在成長的快樂，倭瓜才可以愿意爬到哪兒就爬到哪兒，黃瓜才可以愿意怎么長就怎么長，玉米才可以愿意長多高都行，蝴蝶才可以愿意怎么飛就怎么飛。再沒有見過一個人能將普通的菜園寫得這樣生機盎然又天性充沛的了。我們還要注意，這一段文字雖然和說話一樣平易自然，其中卻有講究、有變化的，倭瓜、黃瓜、玉米和蝴蝶四樣，并非排列一起，只是按照次序機械地說說而已。我們來看，寫倭瓜，她強調的是“愿意”和“爬”；寫黃瓜，雖然強調的還是“愿意”，但她強調的是“結”，區(qū)別于同樣“愿意”的倭瓜，一個隨心所欲地結果，一個隨心所欲地不結果，形成了鮮明的對比；寫玉米，她強調的是“高”，和倭瓜、黃瓜又不一樣了；而寫蝴蝶，她強調的則是蝴蝶飛的方向。最后是一個空鏡頭：“天空藍悠悠的，又高又遠?！笔捈t真的是非常聰明，她將我們最常見最普通的事物，用最樸素的語言，描寫得這樣美好這樣動人，值得我們好好學習。如果說屠格涅夫教會我們的是對大自然細致而獨到的觀察，然后運用聯(lián)想、比喻和擬人等方法完成對景物的描寫，那么蕭紅最值得我們學習的則是她對自然景物充滿真摯的感情，并能夠用說話一般樸素而自然的語言告訴我們她所看到的、感受到的一切。再來舉我學習中抄錄的幾個小例子。看蕭紅是怎么描寫六月天里那些菜花的紅色：“這些花從來不澆水，任著風吹，任著太陽曬，可是越開越紅，越開越旺盛，把園子里炫耀得閃眼。把六月夸獎得和水滾著那么熱。胭脂豆，金荷葉，馬蛇菜，都開得像火一般。其中尤其是馬蛇菜，紅得鮮明晃眼，紅得它自己隨時要破裂流下紅色汁液來。”再看蕭紅是怎么描寫同樣六月天里菜園里結出的那些各種各樣的黃瓜：“在朝霞里，那樣嫩弱須蔓的梢頭，好像淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子。同時一邊結著果一邊攀著窗欞往高處伸張，好像它們彼此學著樣，一個跟一個都爬上窗子來了。到六月，窗子就被封滿了，而且又在窗欞上掛著滴滴嘟嘟的大黃瓜、小黃瓜、瘦黃瓜、胖黃瓜，還有最小的小黃瓜紐，頭頂上正頂著一朵黃花還沒有落呢?！彼f紅得鮮明晃眼還不夠，還要再說上一句“紅得它自己隨時要破裂流下紅色汁液來”。這種紅真是紅得濃烈，紅得具有爆發(fā)力，鐵板銅鈸一般。如果如我們常常在作文中愛寫的：非常的紅，濃烈的紅，紅得鮮艷欲滴……用上再多的形容詞，會有蕭紅寫的紅這樣生動嗎？她說黃瓜的綠色和說的紅色又不一樣，說“好像淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子”，是那樣憐香惜玉，是以主觀的感受來寫客觀的事物。她說那些攀上窗欞的大小胖瘦不一的黃瓜時，用的是擬人化，“好像它們彼此學著樣，一個跟一個都爬上窗子來了”，一直到把窗子封滿。那樣的生機盎然，那樣的充滿感情，是以動感來寫靜態(tài)的事物。我們再看她寫歌聲：“那粉坊里的歌聲，就像一朵紅花開在墻頭上，越鮮明，就越覺得荒涼?！睂懜杪曄褚欢浼t花，是一個多么奇妙的比喻。她不說歌聲長久地留在自己的心里，卻說像紅花開在墻頭，歌聲消失了，紅花還開在墻頭，讓人充滿想象。她寫樹木：“來了風，榆樹先呼叫；來了雨，榆樹先冒煙；太陽一出來，榆樹的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣。”我們也常常會把樹、風雨和陽光連在一起寫，一般會以此對比樹的堅強或滄桑。蕭紅和我們寫法的不同在于，她將風雨、陽光和樹對應的自然景象，寫得多么樸素，多么真切，但蕭紅和自然景物與生俱來的感情，已經蘊含其中了。特別是寫太陽一出來，榆樹的葉子就發(fā)光了，然后，她用了沙灘上蚌殼的比喻，將發(fā)出的光寫得金燦燦，動人心弦。她還有一段寫陽光：“凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大樹都會發(fā)出聲響；叫一兩聲，好像對面的土墻都會應答?！蔽疫€真的沒有見過一位作家是這樣寫陽光的，在這里，她沒有正面寫太陽，甚至連一個比喻句也不用，只是用最明白無誤、樸素至極的語言告訴我們，在明亮的太陽光下，拍一拍手，樹會發(fā)出聲響，叫一兩聲，土墻都會應答，這就是蕭紅告訴我們的太陽光的健康和漂亮，這就是蕭紅筆下太陽光的獨特魅力。自然景物不僅體現在寫作中，也體現在我們每個人的生活中，它們是我們生活乃至生存的背景；我們每個人讀書時也都離不開它們，它們會在寫作中成為文章的律動和生命。在生活中，它們是我們心靈與情感沉淀和呼應的對應物；在讀書時，它們是文本構成的重要組成部分。學習自然景物的描寫，不僅可以提高我們的閱讀水平和寫作水平，而且可以提升我們感悟大自然之情和陶冶心靈與精神之力。關于自然景物的描寫，屠格涅夫的《獵人筆記》和蕭紅的《呼蘭河傳》，為我們提供了不同風格的兩種文本。如果說屠格涅夫注重的是細微而獨到的觀察和對客觀景物油畫般濃墨重彩的揮灑，所運用的文字是華麗的；那么，蕭紅注重的則是生活感受與感情和自然景物的相互交融，以及說話傾訴般的直接表達，所運用的文字是樸素的。我們可以從不同的方面、不同的角度來學習，多學到一些方法，如同李逵操兩把板斧，左右開弓，讓自己的寫作本領更加高強。更重要的是，多讀這樣的文字，不只是讓我們學會一些景物描寫的方法，而且會密切我們與大自然之間的關系，滋潤我們與大自然之間的感情，從而更加珍愛大自然。如今居住在城里的孩子，已經和大自然愈來愈隔膜，相離得越來越遙遠了。即便我們的孩子可以到公園或植物園里游玩，但那畢竟不是真正的大自然，而只是大自然的模仿品。孩子和大自然有一種比成年人更為純真而天然的關系，他們更喜歡大自然，更容易和大自然對話交流，從而融合一起。他們比成年人更懂得也更會欣賞大自然，從中體味大自然的美好。這種人與自然的交流和天人合一的融合，是自古以來我們中國人重視的倫理和教育。因此，讀屠格涅夫的《獵人筆記》和蕭紅的《呼蘭河傳》，對于孩子認知大自然，親近大自然，從而和大自然融合，是非常不錯的選擇。我們的學生在成長的道路上，需要多方面的教育，比如知識、品德、素質、身體、藝術等，而這種大自然的教育同樣需要和重要。記得英國作家喬治·吉辛在他的《四季筆記》一書中曾經說過這樣一段話：“世界上還有什么比