1/4類文閱讀：父愛推薦理由：此篇文章描寫了沉默的父愛，與《臺(tái)階》那個(gè)不善言辭卻極力為家庭付出的父親極為相似。（推薦名師：王增婷）父愛蘇童關(guān)于父愛，人們的發(fā)言一向是節(jié)制而平和的。母愛的偉大使我們忽略了父愛的存在和意義，但是對(duì)于許多人來說，父愛一直以特有的沉靜的方式影響著他們。父愛怪就怪在這里，它是羞于表達(dá)的，疏于張揚(yáng)的，卻巍峨持重，所以有聰明人說，父愛如山。前不久在去上海的旅途上帶了一本消遣性的雜志亂翻，不經(jīng)意間翻到了一篇并非消遣的文章，是一個(gè)美國人記敘他眼中的父愛的。容我轉(zhuǎn)述這個(gè)關(guān)于父愛的故事，雖說是一個(gè)美國人的父親，但那個(gè)美國父親多少年如一日為兒子榨橙汁的細(xì)節(jié)，首先讓我想到我的父親。我父親則是幾十年如一日地早起，為兒女熬粥，直到兒女一個(gè)個(gè)離開家庭。我一直在對(duì)比中讀這篇文章，作者說他每次喝光父親榨的橙汁后必然擁抱一下父親，對(duì)父親說一聲我愛你，然后才出門。那個(gè)美國父親則接受兒子的擁抱和愛，什么也不說。擁抱在西方的父子關(guān)系中是一門必備課，我從來就沒擁抱過我的父親，但我小時(shí)候每天第一眼看見父親時(shí)必然會(huì)例行公事地叫一聲：爸爸。到我長大了一些，覺得天天這么叫有點(diǎn)煩人，心想不叫你你還是我爸爸，有時(shí)就企圖蒙混過去。但我父親采取的方式是走到你前面，用手指指著自己的鼻子，我就只好老老實(shí)實(shí)一如既往地叫：爸爸！奇怪的是那美國兒子與我一樣，他說他有一天也厭煩了這種例行公事的擁抱，喝了父親的橙汁想徑直溜出去，那個(gè)美國父親就把兒子擋在門前了，說：你今天忘了什么吧？這時(shí)候我仍然在對(duì)比，我想換了我就順勢(shì)說，謝謝你提醒我，然后擁抱一下了事。但美國的兒子畢竟與中國的兒子是不同的，他想得太多要得也太多，貿(mào)貿(mào)然提出了一個(gè)非常強(qiáng)硬的問題，說：爸爸，你為什么從來不說你愛我？這個(gè)美國兒子逼著他父親說那三個(gè)字，然后文章最讓我感動(dòng)的細(xì)節(jié)就出現(xiàn)了：那個(gè)父親難以發(fā)出那個(gè)耳熟能詳?shù)穆曇?，?dāng)他終于對(duì)兒子說出我愛你時(shí)，竟然難以自持，哭了出來！我讀到這兒差點(diǎn)也哭了出來，我仍然在對(duì)比我所感受的父愛。我想我永遠(yuǎn)不會(huì)逼著我父親說我愛你，我與那個(gè)美國兒子唯一不同的是，知道就行了。父愛假如不用語言，那就讓我們永遠(yuǎn)沐浴在這種無言的愛中吧。推薦理由：曾經(jīng)有人說“人不可超越自己的時(shí)代而活”即每個(gè)人生來就被時(shí)代打上了深深的烙印，《臺(tái)階》中的父親一生執(zhí)著的追求源于那個(gè)時(shí)代的要求。時(shí)代的不可抗拒性，恰恰又是我們每一代人與其他代人產(chǎn)生代溝的根本原因。（推薦名師：王增婷）代溝梁實(shí)秋代溝是翻譯過來的一個(gè)比較新的名詞，但這個(gè)東西是我們古已有之的。自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其間有個(gè)界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真?zhèn)€的鬧出命案?！渡袝?遠(yuǎn)逸》：“相小人，厥父母勤勞稼穡。厥子乃不知稼穡之艱難，乃逸乃諺既誕。否則侮厥父母曰：‘昔之人無聞知’?！边@幾句話很生動(dòng)，大概是我們最古的代溝之說的一個(gè)例證。大意是說：請(qǐng)看一般小民，作父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，只知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說：“你們這些落伍的人，根本不懂事!”活畫出一條溝的兩邊的人對(duì)峙的心理。小孩子嘛，總是貪玩，好逸惡勞，人之天性。只有飽嘗艱苦的人，才知道以無逸為戒。作父母的人當(dāng)初也是少不更事的孩子，代代相仍，歷史重演。一代留下一溝，像樹身上的年輪一般。雖說一代一溝，腌的情形難免，然大體上相安無事。這就是因?yàn)橛兴^傳統(tǒng)者，把人的某一些觀念膠著在一套固定的范疇里。“不以規(guī)矩不能成方圓”，大家都守規(guī)矩，尤其是年輕的一代。“鞋大鞋小，別走了樣子!”小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，別忙，“多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河”，轉(zhuǎn)眼間黃口小兒變成了鮐背鰽老，又輪到自己唉聲嘆氣，抱怨一肚皮不合時(shí)宜了。我記得我小的時(shí)候，早起要跟著姊姊哥哥排隊(duì)到上屋給祖父母請(qǐng)安。像早朝一樣的肅穆而緊張，在大柜前面兩張二人凳上并排坐下，腿短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什么忌。祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指著我們的前后擺動(dòng)的小腿說：“怎么，一點(diǎn)樣子都沒有!”嚇得我們的小腿立刻停擺，我的母親覺得很沒有面子，回到房里著實(shí)的數(shù)落了我們一番。祖孫之間隔著兩條溝，心理上的隔閡如何得免?當(dāng)時(shí)我心里納悶，我甩腿，干卿底事。我十歲的時(shí)候，進(jìn)了陶氏學(xué)堂，領(lǐng)到一身體操時(shí)穿的白帆布制服，有亮晶的銅鈕扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶，現(xiàn)在回想起來有點(diǎn)滑稽，好像是賣仁丹游街宣傳的樂隊(duì)，那時(shí)卻揚(yáng)揚(yáng)自得，滿心歡喜的回家，沒想到贏得的是一頭霧水，“好呀!我還沒死，就先穿起孝衣來了!”我觸了白色的禁忌。出殯的時(shí)候，靈前是有兩排穿白衣的“孝男兒”，口里模仿嚎喪的哇哇叫。此后每逢體操課后回家，先在門洞脫衣，換上長褂，卷起褲筒。稍后，我進(jìn)了清華，看見有人穿白帆布橡皮底的網(wǎng)球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購了一雙，但是始終沒敢穿了回家。只求平安少生事，莫在代溝之內(nèi)起風(fēng)波。大家庭制度下，公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。兒子自外歸來，不能一頭扎進(jìn)閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。他一定要先到上房請(qǐng)安，說說笑笑好一大陣，然后公婆（多半是婆）開恩發(fā)話：“你回屋里歇歇去吧”，兒子奉旨回到閫闈。媳婦不能隨后跟進(jìn)，還要在公婆面前周旋一下，然后公婆再度開恩，“你也去吧”，媳婦才能走，慢慢的走。如果媳婦正在院里浣洗衣服，兒子過去幫一下忙，到后院井里用柳罐汲取一兩桶水，送過去備用，結(jié)果也會(huì)招致一頓長輩的唾罵：“你走開，這不是你做的事?！蔽矣浀冒雮€(gè)多世紀(jì)以前，有一對(duì)大家庭中的小夫妻，十分的恩愛，夫暴病死，妻覺得在那樣家庭中了無生趣，竟服毒以殉。殯殮后，追悼之日政府頒贈(zèng)匾額曰：“彤管揚(yáng)芬”，女家致送的白布橫披曰：“看我門楣!”我們可以聽得見代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強(qiáng)。以上說的是六七十年前的事。代溝中有小風(fēng)波，但沒有大泛濫。張公藝九代同居，靠了一百多個(gè)忍字，其實(shí)九代之間就有八條溝，溝下有溝，一代壓一代，那一百多個(gè)忍字還不是一面倒，多半由下面一代承擔(dān)。古有明訓(xùn)，能忍自安。五四運(yùn)動(dòng)實(shí)乃一大變局。新一代的人要造反，不再忍了。有人要“整理國故”，管他什么三墳五典八索九丘，都要揪出來重新交付審判。禮教被控吃人，孔家店遭受搗毀的威脅，世世代代留下來的溝要徹底翻騰一下，這下子可把舊一代的人嚇壞了。有人提倡讀經(jīng)，有人竭力衛(wèi)道，但是不是遠(yuǎn)水不救近火，便是只手難挽狂瀾。代溝總崩潰，新一代的人如脫韁之馬，一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。舊一代的人則按照自然法則一批一批的凋謝，填入時(shí)代的溝壑。代溝雖然永久存在，不過其現(xiàn)象可能隨時(shí)變化。人生的麻煩事，千端萬緒，要言之，不外財(cái)色兩項(xiàng)。關(guān)于錢財(cái)，年長的一輩多少有一點(diǎn)吝嗇的傾向。吝嗇并不一定全是缺點(diǎn)?！胺Q財(cái)多寡而節(jié)用之，富無金藏，貧不假貸，謂之嗇。積多不能分人，而厚自養(yǎng)，謂之吝。不能分人，又不能自養(yǎng)，謂之愛?！边@是《晏子春秋》的說法。所謂愛，就是守財(cái)奴。是有人好像是把孔方兄一個(gè)個(gè)的穿掛在他的肋骨上，取下一個(gè)都是血絲糊拉的。英文俚語，勉強(qiáng)拿出一塊錢，叫做“咳出一塊錢”，大概也是表示錢是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出來。年輕一代看了這種情形，老大的不以為然，心里想：“這真是‘昔之人，無聞知’，有錢不用，害得大家受苦，忘記了‘一個(gè)錢也帶不了棺材里去’?！毙睦镉羞@樣的憤懣蘊(yùn)積，有時(shí)候就要發(fā)泄。所以，曾經(jīng)有一個(gè)兒子向父親要五十元零用，其父靳而不予，由冷言惡語而拖拖拉拉，兒子比較身手矯健，一把揪住父親的領(lǐng)帶（唉，領(lǐng)帶真誤事），領(lǐng)帶越揪越緊，父親一口氣上不來，一翻白眼，死了。這件案子，按理應(yīng)剮，基于“心神喪失”的理由，沒有剮，在代溝的歷史里留下一個(gè)悲慘的記錄。人到成年，嚶嚶求偶，這時(shí)節(jié)不但自己著急，家長更是擔(dān)心，可是所謂代溝出現(xiàn)了，一方面說這是我的事，你少管，另一方面說傳宗接代的大事如何能不過問。一個(gè)人究竟是姣好還是寢陋，是端莊還是陰鷙，本來難有定評(píng)?！翱茨菢幼?，長頭發(fā)、牛仔褲、嬉游浪蕩、好吃懶做，大概不是善類?！薄芭郎?、露營、打球、跳舞，都是青年的娛樂，難道要我們天天勻出功夫來晨昏定省