梁實秋散文作品《書房》書房，多么典雅的一個名詞!很容易令人聯(lián)想到一個書香人家。書香是與銅臭相對待的。其實書未必香，銅亦未必臭。周商鼎，古色斑，終日挲亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市味，可是不復(fù)流通的布泉刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風的書房里散發(fā)出來的那一股怪味，不是桂蘭薰，也不是霉爛餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有，而只有士大夫人家才有書房。書香家之得名大是以此。寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房，螢鑿壁的就更不用說。所以對于寒苦的讀書人，書房是可望而不可及的豪華神仙世界。伊士珍《瑯NFEB2記》：“張華游于洞宮，遇一人引至一處，別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞?wù)撸瑔柶涞?，曰：‘瑯NFEB2福地也?！边@是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所，乃托之于神仙夢境。其實除了赤貧的人不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。有人分出一間房子養(yǎng)來亨雞，也有人分出一間房子養(yǎng)狗，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書，他的女公子用一塊木板在沙發(fā)上寫字。一個正常的良好的人家，每個孩子應(yīng)該擁有一個書桌，主人應(yīng)該擁有一間書房。書房的用途是藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽借以驕人的?！罢煞驌碛腥f卷書，何假南面百城!”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。書房不在大，亦不在設(shè)備佳，適合自己的需要便是。局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，“素腕舉，紅袖長”反倒會令人心有別注。書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監(jiān)獄里寫的。我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的?NFEBB木廬為第一，在青島的'一個小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連，是單獨的一棟。環(huán)境清幽，只有鳥語花香，沒有塵市擾。《太平清話》：“李德茂環(huán)積墳籍，名曰書城?！蔽蚁肽菚俏幢啬芎?NFEBB木廬相比。在這里，所有的圖書都是放在璃柜里，柜比人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是buckram(膠硬粗布)，有些是真的小牛皮裝訂(halfcalf,oozecalf,etc)，燙金的字在書脊上排著隊閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過了書房的標準，微近于藏書樓的性質(zhì)，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房里的圖書編目。周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的。是北平式的平房，書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗。幾凈窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)?，日文書?shù)量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么掉進了泥一輩子洗不清!聞一多的書房，和“聞一多先生的書桌”一樣，充實，有趣而亂。他的書全是中文書，而且?guī)缀跞蔷€裝書。在青島的時候，他仿效青島大學圖書館藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加祭的行列了，其結(jié)果是短榻上、地板上，惟一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個點綴。潘光旦在清華南院的書房另有一情趣。他是以優(yōu)生學專家的素養(yǎng)來從事我國譜學研究的學者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書護，那就是用兩塊木板將一套書夾起來，立在書架上。他在每套書系上一根竹制的書箋，箋上寫著書名。這種書箋實在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書箋藥里封塵網(wǎng)”的書箋是否即系此物。光旦一直在北平，晚年喪偶，又復(fù)失明，想來他書房中那些書箋早已封塵網(wǎng)了!汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓?多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠在整垛山墻的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可以充棟的書架有時仍是不可少。我來臺灣后，一時興起，興建了一個連在墻上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用?！彼脑捠遣诲e的，書不能令人致富。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣食之擾，真不如盡量的把圖書塞入腹，曬起來方便，運起來也方便。如果圖書都能作成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子里，則書房就成為不必要的了。蘿卜湯的啟示〖HJ*5/9〗抗戰(zhàn)時我初到重慶，暫時下榻于上清寺一位朋友家。晚飯時，主人以一大缽排骨蘿卜湯客，主人謙遜的說：“這湯不夠味。我的朋友楊太太做的排骨蘿卜湯才是一絕，我們無論如何也仿效不來，你去一嘗便知?！睏钐彩俏业氖烊耍^幾天她邀我們幾個熟人到她家去餐敘。席上果然有一大缽排骨蘿卜湯。揭開瓦缽蓋，熱氣冒三尺。每人舀了一小碗。喔，真好吃。排骨酥爛而未成渣，蘿卜煮透而未變泥，湯呢?熱、濃、香、稠，大家都吃得直巴達嘴。少不得人人要贊美一番，并且異口同聲的向主人探詢，做這一味湯有什么秘訣。加多少水、煮多少時候、用文火、用武火?主人只有咧著嘴笑，支支吾吾的說：“沒什么，沒什么，這種家常菜其實上不得臺面，不成敬意。”客人們有一點失望，難道說這其間還有什么職業(yè)的秘密不成，你不肯說也就罷了。這時節(jié)，一位心直口快的朋友開腔了，他說：“我來宣布這個烹調(diào)的秘訣吧!”大家都注意傾聽，他不慌不忙的說：“道理很簡單，多放排骨，少加蘿卜，少加水?！币苍S他說的是實話，實話往往可笑。于是座上泛起了一陣輕微的笑聲。主人顧左右而言他?！就卣埂浚喝宋锷?915年考入清華學校。在該校高等科求學期間開始寫作。1920年9月于《清華周刊》增刊第6期發(fā)表第一篇譯《藥商的妻》。1921年5月28日于《晨報》第7版發(fā)表第一篇詩《荷水池畔》。1923年8月畢業(yè)后赴美國科羅拉多州科羅拉多學院(ColoradoCollege)留學。1924年到上海編輯《時事新報》副刊《青光》，同時與張九合編《苦茶》雜志。不久任暨南大學教授。1925年任中國海洋大學第一任外國語學院系主任。1926年回國任教于國立東南大學。1927年春胡適、徐志、聞一多等人創(chuàng)辦新月書店，次年又創(chuàng)辦《新月》月刊。1930年在當年7月，南京政府教育部決定改國立青島大學為國立山東大學，并于1930年9月30日正式任命楊振聲為國立山東大學(原國立青島大學)校長。楊振聲便邀請梁實秋(包括聞一多、梁實秋、張、洪深、李達、、游國恩、沈從文、吳伯簫、蕭滌非、丁西林、童第周、王普、博、王恒守、任之恭、王昌、王統(tǒng)照等一大批知名學者)到山東大學任外文系主任兼圖書館長(當時江青在國立青島大學(即山東大學)圖書館做管理員)。1932年到天津編《益世報》副刊《周刊》。1934年應(yīng)聘任北京大學研究教授兼外文系主任。1935年秋創(chuàng)辦《自由評論》，先后主編過《世界日報》副刊《學文》和《北平晨報》副刊《文藝》。1937年“七七事變”后離家獨身到后方。1938年抗戰(zhàn)開始，梁實秋在重慶主持《中央日報·平明副刊》。任國民參政會參政員，國民政府教育部小學教