畢淑敏作品《賠》賞讀那一年，我從內(nèi)地探家歸來回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運(yùn)送壓縮餅干的。駕駛樓子里坐著司機(jī)、副司機(jī)，把我夾在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠墻。六千里的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊(duì)伍的孤雁。路上的景色十分荒涼，赫銹色的大漠像沉睡萬年的黃貓，在喉嚨深處打著悶啞的呼嚕。載著高高餅干箱的大卡車，像無足輕重的虱子在爬行。長途行車，要同司機(jī)搞好關(guān)系。不但生活上他們會關(guān)照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。我坐在中間，左邊執(zhí)掌方向盤的副駕駛，一個(gè)面色透出血絲的陜北小伙，總像被別人剛擊過一掌似的。他正在學(xué)藝，屬于技術(shù)尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來雙目炯炯，所有的動作都因用力過度而夸張。他很勤快，每天早早起身，用汽油噴燈把冰凍的發(fā)動機(jī)烘烤得暖洋洋。接著用一塊油膩的抹布，把車身擦得閃光。特別是車的大燈，雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦，就說：“擦那么亮干什么?一路都是荒山野嶺的，連個(gè)西游記里的妖怪都沒有，誰看?”他低著頭依舊擦，手指甲因?yàn)橛昧Χl(fā)白。嗤嗤地說：“有人哩。車走著走著，會突然跳出個(gè)村子。有娃子來看汽車哩。還有(又鳥)呀鴨的也都來看呢?！备@樣的新兵，你就覺著自己沒了道理，再不能說什么了。小鬼人挺可愛，但技術(shù)實(shí)在不敢恭維。邊塞的路，先天粗糙又失保養(yǎng)。斷斷續(xù)續(xù)朽同爛繩。但偶爾會在被車輪耙松的搓板路里，豎著極猙獰的石塊和極險(xiǎn)惡的陷阱，副駕駛完全不知避讓，馭車直沖過去，騰的顛起滾流黃塵，讓你的心從胸膛飛射腦門然后狂瀉腳底。大廂上裝載的餅干，齊聲發(fā)出粉碎的呻吟。我想，到了目的地，這批餅干需改一個(gè)名字，叫做炒面了。每逢顛得劇烈的時(shí)候，我就用眼睛去瞪坐在右面的正駕駛——他叫唐最雄，是個(gè)老兵了。希望他能負(fù)起責(zé)任，指導(dǎo)一下徒兒，不要把車開得像自殺。但是唐最雄無動于衷，甚至連跟睫毛都不眨動，裹著皮大衣，冬眠的樣子。但是他絕對清醒，證據(jù)是車身每一次劇震之前，他都會微抬身體，很舒緩地松弛了全身的筋骨，把自己調(diào)整得如同一管質(zhì)地優(yōu)良的彈簧。當(dāng)從輪胎傳達(dá)來的猛烈顛簸駕臨時(shí)，就像嬰兒等到了搖籃的一次晃動，很愜意地隨節(jié)奏俯仰著。我覺得他這個(gè)師傅不稱職，或許自己沒什么真本事，也指點(diǎn)不了徒弟。要么干脆就是偷懶，漫漫行程中，一直都是讓副駕駛開車，他自己袖手養(yǎng)神，比我這個(gè)搭車的還要輕松。要說唐最雄一點(diǎn)也不關(guān)心徒弟，也不全面，每逢路過村鎮(zhèn)的時(shí)候，他的眼光就像隼一樣銳利起來，從粘滿風(fēng)沙的睫毛間迸射而出，隨著穿越公路的每一個(gè)活物——也許是一個(gè)滿面塵灰的孩子，也許是一只看不出顏色的(又鳥)鴨，也許是一條生了撅皮病的黃狗……快速移動。一旦村舍在背后隱沒，他的頭就立即萎頓下去，重新陷入皮大衣毛茸茸的領(lǐng)子里。最后一天，狂風(fēng)驟起。副駕駛在一次把人顛得骨折的動作里，迷了自己的眼睛。他又搓又揉，把眼珠搗騰得像紅荷包，還是不行。最后是我拆開自己的棉襖袖口，抽出一縷棉花，用火柴梗卷了兩個(gè)簡易棉簽，了雪水，才把那粒黑沙子掘了出來。病源雖已除，但副駕駛的眼睛迎風(fēng)流淚，一時(shí)半會是開下了車了。逼不得已，正副駕駛員易座。唐最雄在揣著手坐了11天汽車以后，正式握上了方向盤。他一踩油門，手臂一個(gè)回環(huán)，我就知道自己遇到了行家。車啟動像一頭海豚緩緩舉，無聲但是迅捷無比地開始了滑行。原本凸凹不平的道路像抹了油似地光滑起來，在車輪下緞子似地延伸。當(dāng)然那些隆起和坑陷還在，只是唐最雄巧妙地躲閃了它們，在各種障礙的邊緣優(yōu)雅行進(jìn)。甚至這種被動的躲閃中還蘊(yùn)有一種節(jié)奏，使你感到他不是在開車，而是把自己的身軀膨脹到同卡車一般大，俏皮地在風(fēng)沙彌漫的荒原上舞蹈。我剛開始很高興，表揚(yáng)他：“想不到你開車的技術(shù)這樣好?！碧谱钚鄄恢每煞?，幾乎是不屑地哼了一聲。好像一個(gè)美女聽到別人盛贊她的嫵媚，不勝其煩的樣子。隨著路途漸遠(yuǎn)，我生起氣來，不是氣他的不識夸獎(jiǎng)，而是氣憤他既有這么好的駕駛技術(shù)，為什么偷懶，讓我們，包括他自己，都多受了許多顛簸。這就好比一行3人，一路上都是小女人在做飯，色香味俱無不說，還頓頓夾生。直到了最后一日，你才知道，同行的老女人是個(gè)烹調(diào)高手，就是極簡陋的菜蔬，也做得別有風(fēng)味?？伤恢痹诎档乩锔`笑著，你說氣人不氣人?想想又奇怪。想他這種把車開得像繡花一樣的人，又怎能容忍副駕駛那種狂轟爛炸式的野蠻開法呢?我坐過許多司機(jī)開的車子，知道老司機(jī)可以不心疼人，但他，是絕對心疼車的。又過了一程，我看出他開車的毛病來了。每逢過村莊的時(shí)候，(雖然路上的人煙極少，還是會有村落的)他就不由自主地輕輕抖。由于擠靠得很緊，通過我與他的身體接壤部分，我可以清晰地感到那種不應(yīng)屬于強(qiáng)壯男人的細(xì)碎震，好像瘧疾病人高燒來臨時(shí)的反應(yīng)。一只鵝在路上走?？赡苁呛苌僖姷狡?，鵝對鳴笛并不驚慌，依然像個(gè)胖而懶的中年婦女，撅著屁股，目不斜視地橫穿公路。別的司機(jī)，會用前輪抵住鵝，逼使那鵝狂吠起來，扇著翅膀，抖落下鵝絨，惶然逃竄。唐最雄不。他伏在方向盤上，耐心地看鵝搔首弄姿，看鵝用扁扁的嘴巴梳理灰臟的羽毛?？殆Z興奮地嘎嘎大叫。戈壁上很少有鵝。這是一個(gè)例外。胖鵝盤踞公路當(dāng)央，汽車左右繞行不得。唐最雄心平氣和地等。我不耐煩了，說就：“開過去吧。”唐最雄說：“那會壓著它的?！蔽艺f：“不可能的。當(dāng)我們的輪子一過去，它就嚇得飛起來了，絕對壓不了的。退一萬步，就算把它壓著了，你就說是它自己鉆到你的轱轆底下的，有誰知道?”唐最雄看著鵝說，“萬一壓著了，是要賠的?！蔽艺f：“賠多少?不過就是一只鵝，也不是一只老虎。真要是壓著了，我來賠好了，不過是幾塊錢的事。鵝的主人沒準(zhǔn)還高興呢。在這種大漠深處，一只鵝還賣不出這個(gè)價(jià)錢呢?！碧谱钚垡粍硬粍拥嘏吭诜较虮P上說：“有些東西是錢所賠不起的?！彼f這話的時(shí)候，我明顯地感覺到來自他身上的動加大了，好像雨滴漸漸地密集起來。那只愚蠢的鵝，終于像貴婦一般挪出公路。車開出村落。眼前重又是蒼黃的天穹與大地。唐最雄恢復(fù)了行云流水般的行駛節(jié)奏，但他身上的震越來越猛烈了。我盡量縮小自己的身子，以離這個(gè)男人發(fā)抖的軀干遠(yuǎn)一點(diǎn)?！澳闫婀至?。我一個(gè)大男人，這是怎么了?連一只鵝都怕?”唐最雄說。這一段路況很好，他只用一只手就可平穩(wěn)地駕車?！安?，我不奇怪。每個(gè)司機(jī)都有自己的愛好。比如我就見過不停罵人的司機(jī)，罵天氣，罵行人，罵車上拉的貨，也罵自己……”我說。其實(shí)他猜的很對，我起了好奇之心。但一個(gè)人的心思被人說破了，是很狼狽的事。我只有不承認(rèn)。唐最雄完全不看我，對著渾黃的天地說：“不管你愿不愿意聽，我要對你說我的。你知道，每逢我想起這件事的時(shí)候，就必須要對人說點(diǎn)什么，要不我就過不去?！彼f的“這種時(shí)候”，是什么時(shí)候呢?是指鵝這種動物還是越來越狂的震呢?我不知道。但我作出了想聽的`表示?！澳銐核肋^人嗎?”這是他的故事的第一句話。我嚇了一跳。司機(jī)這個(gè)行當(dāng)，也像漁民一樣，有著許多深刻的忌諱。不許說“，不許說“死”。我一路上恪守行規(guī)，沒想到唐最雄破天驚地地說出來。我結(jié)結(jié)巴巴他說：“我沒……沒有。你知道，主要是沒這個(gè)機(jī)會，我不會開車……”他毫不在意我說什么，只是看了一眼副駕駛。小鬼一路辛苦，已經(jīng)睡著了，隨著顛簸，發(fā)出輕一陣重一陣的聲。我忙說：“他聽不見的?！彼f：“我不是怕他聽。我的故事，我們汽車團(tuán)里都知道。每當(dāng)有新兵入伍，我就要給大家講我的故事。雖說每講一次，就像拔掉一顆槽牙，使我鮮血淋淋，可我還是愿意講。我是怕他聽煩了?！蔽艺f：“一路上都是小鬼開車，他累得醒不來了?！碧谱钚坶_始講述，聲音干燥得像蘆葦在擦，已經(jīng)近黃昏了，窗外是匍匐的大漠，風(fēng)沙旋轉(zhuǎn)成直筒，仿佛要將我們卷進(jìn)天庭。極低矮的梭梭草在風(fēng)的空隙里不可思儀地挺直了葉脈，在窗璃的底部形成行程不規(guī)則的曲線。那時(shí)我已經(jīng)是老兵了，早起有徒弟給我打洗臉?biāo)耍悴挥每蓱z他們，他們是為了從我這兒多學(xué)點(diǎn)技術(shù)。技術(shù)比力氣值錢多了。我開車的手藝很高，你不要以為我這是后來練的。不是的。我一開始學(xué)車就特別的靈。人，可以分為兩類。學(xué)一門手藝，要么是一學(xué)就靈，一練就精。要么就靠著熟能生巧了。那是笨人編出來鼓勵(lì)自己的話。我很年輕，就成了技術(shù)尖子，挺驕傲的。我開了5年車，連車身上的一塊漆皮都沒有碰掉過。到現(xiàn)在也沒有碰掉過，人是軟的。但是我把人給壓死了。那天我開車路過一個(gè)村子，男孩子站在路邊，我看得很清楚，大約10歲，穿著一身黑衣服。眼珠很亮，好像河里沾著水的石頭子。他向汽車招手。非常偏遠(yuǎn)地方的人，見到外來的人就很親。有時(shí)車都走出很遠(yuǎn)了，他們還招手，有點(diǎn)傻氣。我知道在有孩子的地方，要慢行。因?yàn)楹⒆訒薪腥讼氩坏降呐e動。他在路的右邊，突然橫穿公路。我停下來等他，讓他平安地跑了過去。我越過了和他平行的位置，我甚至看見他齜了齜牙。他的牙很白，那時(shí)候還是充滿了生命力的，像碎碗子一般耀眼。在他身后，我踩了一腳油門。車像被抽了一鞭的馬急駛起來。正在這時(shí)候，我聽到了一聲呼喚，非常怪異，像一種野獸的啼叫。那個(gè)孩子像被牽著線的木偶一樣，猛然折身，向我的車輪撲來……我完全驚駭住了，甚至忘了踩剎車。其實(shí)就是踩了剎車也毫無意義，汽車剛剛接到加速的指令，就像箭已經(jīng)射出去了。你能把自己呼出來的氣收回去嗎?你盡可以使勁做吸氣的動作，可是無論你吸進(jìn)去多少空氣，都不是你剛剛才吐出來的那口氣了。那口氣已經(jīng)被天意給收走了。我感到車的左前輪被墊了一下，仿佛平日碾過一袋面粉，不，它比面粉可要柔軟得多。但也不完全是軟的感覺，軟中有硬。似是在蒸得很嫩的活魚里，突然遇到了粗大的刺。這就是孩子又脆又嫩的身體，在充氣很足的輪胎下爆裂的感覺。然后是一個(gè)小小的氣泡破碎聲，好像我們把一個(gè)吹得不大飽滿的氣球，用力捏炸了，有輕微震手的感覺……我下了車，撲到男孩身邊。他斜躺在我的車輪下，露出的骨茬像尖利的牙齒，挑著一塊塊皮肉。我看到了那個(gè)破碎的氣泡，那是孩子的胃，像書本一樣攤開在公路上。最恐怖的還不是這種血肉模糊的情景，而是在我的汽車輪胎的花紋里，填著一粒粒白色粘稠的物質(zhì)——那是男孩胃里的米飯。他一定是個(gè)粗心的孩子，來不及細(xì)嚼慢咽，許多米粒還保持著剛蒸出來的模樣，雪白而完整，好像完全沒經(jīng)過牙齒的咀嚼。那些米粒很快就不白了，被血染成淡粉色。血緩緩地流出來，好像舍不得那個(gè)小小的軀體，人的血其實(shí)挺少的，起碼比我們想象的要少多了。這個(gè)孩子的血大約只有一小碗吧，流在黑棉祆上，紅和黑一中和，就發(fā)出碧綠色的光，就像大紅紙上寫的墨筆字一樣。我趴在那孩子的胸口上，聽他的心跳。我本來以為人已經(jīng)沒救了，想不到他的心強(qiáng)膛而有力，像馬駒一樣結(jié)實(shí)。我一陣狂喜：心還在跳，就有希望啊!我站起來剛想喊人來幫忙，又看到了那孩子的眼珠。一個(gè)活人，是絕沒有那樣慘白的眼珠的，我急忙俯下(禁止)去再聽……沒有，這一次什么都沒有了。小小的身子像一口空箱子，只有極輕微的破裂聲，那是捅出的血泡被風(fēng)刮破了。我始終搞不明白，當(dāng)時(shí)聽到的真是孩子最后的心跳，還是我自己想象的聲音。我聽到身旁撲一聲，像一個(gè)板凳倒下了。我很遲鈍地看了看，一個(gè)穿黑衣服的女人躺在孩子的身邊，臉同孩子一樣毫無血色。她是孩子的母親。她和丈夫盲流來邊疆，丈夫死了，給她留下了這個(gè)遺腹子。那聲招致男孩亡命之災(zāi)的呼喚，就是女人發(fā)出的。她并沒有什么實(shí)際的用意，只是出于習(xí)慣，招呼她的兒子。孩子從小就訓(xùn)練出來了，只要聽到媽媽的聲音，不管在什么地方，他都立即撒腿往家跑。好像媽媽的聲音是鐵絲，系在孩子的關(guān)節(jié)上。孩子穿過我的車前方時(shí)，媽媽正在遠(yuǎn)處，什么也沒看見。她只是出于下意識地喊她的孩子，她隔了一會兒就要這樣喊一聲，就像有些婦女隔一會兒就要攏攏自己的頭發(fā)一樣。男孩劈頭就往回跑。他忘了剛才還招過手的那個(gè)鋼鐵怪物……你一定驚訝我怎么把這件事說得這么冷漠，因?yàn)樗谖业男睦矧v的時(shí)間太長了。就像一塊熬過太長時(shí)間的骨頭，沒什么味了。那種森森的感覺像蜘蛛絲纏繞在我的神經(jīng)上，我只有不斷地?cái)⒄f，才能稍微麻木一點(diǎn)。后來的事，我就不詳說了。安葬，給撫恤金……都是按規(guī)矩辦的。我們汽車部隊(duì)常發(fā)生這類事故，處理起來有條不紊的。事故發(fā)生的原因很清楚，我的責(zé)任并不大。用一種殘酷點(diǎn)的說法，那個(gè)孩子的行為簡直就是自殺。是他撞到我的轱轆上的，再高明的駕駛員也難以挽救局面。大伙對我挺同情的，但終究是一條人命啊。軍事法庭判了我兩年徒刑。監(jiān)外執(zhí)行。也就是說，我還呆在部隊(duì)里，該干什么干什么，沒有人歧視我。開車這個(gè)行當(dāng)，容不得笑話別人，說不定哪天你就撞上了。大家有兔死狐悲之感。是我自己提出暫不開車了，做營區(qū)的衛(wèi)兵，我沒法從那種碾過人體的感覺走出來，不知道時(shí)間能不能救我。聽說孩子的媽媽醒過來以后，孩子已經(jīng)給在新衣服里面了，敞開的胸部用紗布給填滿了，看起來孩子比活著的時(shí)候還稍胖了一點(diǎn)。處理這事的工作人員，把錢遞給了苦命的母親，聽說她沒怎么鬧，先是不斷地哭，后來也就不哭了。在貧困地區(qū)，錢是一種神奇的藥膏，什么傷痛都能治。大家都說這件事的善后不復(fù)雜。女人還年輕，可以再嫁，可以再生孩子。加上她是盲流，勢單力孤的，估計(jì)也沒什么族人聚眾為她家鬧事。要是死者屬于一個(gè)龐大的家族，可就棘手多了。女人很溫順地接了錢，那真不是一個(gè)小數(shù)目呢。周圍的老鄉(xiāng)羨慕