康拉德與19世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)

《黑暗之心》是杰夫康拉德的一部重要作品之一。1902年出版后，讀者和評(píng)論家對(duì)它表示贊賞，并將其稱為本世紀(jì)以來最困難的小說?？道略趯懽鬟^程中一直致力于小說的革新與探索,這部作品就是融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的產(chǎn)物。從內(nèi)容上看,它講述了一個(gè)十九世紀(jì)以來歐洲文學(xué)中非常流行的歐洲人在非洲叢林的歷險(xiǎn)故事,但和一般歷險(xiǎn)故事不同的是它弱化了情節(jié),突出了敘述者的心理描寫;從敘述方法上看,它雖然采取了傳統(tǒng)小說慣用的第一人稱,但卻由兩個(gè)敘述者來參與敘述,呈現(xiàn)出復(fù)式的敘述結(jié)構(gòu);從寫作手法上看,小說保留了十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)傳統(tǒng),又加入了諸如象征、印象主義等現(xiàn)代主義的寫作手法;從思想意義上看,作者在小說中滲透了自己的價(jià)值判斷,除了和傳統(tǒng)小說一樣有著比較強(qiáng)烈的道德指向,它的含義和結(jié)局還引來諸多方面的思考與解讀,特別是二十世紀(jì)中后期批評(píng)家對(duì)小說用殖民主義和女性主義的理論加以解讀,使得它充滿了更多的現(xiàn)代性意味。就像批評(píng)家所說,“這部作品超越了它的時(shí)代,在維多利亞的文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代價(jià)值之間建立了一座橋梁”(P13)。本文將通過對(duì)小說中運(yùn)用的現(xiàn)代主義元素加以分析,進(jìn)一步證明這部作品的價(jià)值。一、人物心理活動(dòng)的表現(xiàn)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初是一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化發(fā)生巨大變化的時(shí)代,人們的價(jià)值觀、世界觀、審美觀以及思維方式等受到強(qiáng)烈的沖擊和挑戰(zhàn)。首先,西方社會(huì)中個(gè)人出現(xiàn)了普遍的疏離感、陌生感和孤獨(dú)感。反映到文學(xué)創(chuàng)作上,作家由關(guān)注外部世界開始轉(zhuǎn)向關(guān)注人的內(nèi)心世界。其次,由于受叔本華的唯意志論和柏格森的直覺主義的影響,文學(xué)作品中對(duì)于人物內(nèi)心世界的描寫與分析開始增多,主觀因素更加突出。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說通過對(duì)外部事物的客觀描寫和完整的故事情節(jié)來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界,現(xiàn)代主義小說則不再注重情節(jié)的連貫性,而是把重心轉(zhuǎn)向了對(duì)人物細(xì)致而深刻的心理剖白。在現(xiàn)代主義作家看來,揭示人的精神世界就等于反映現(xiàn)實(shí)世界。康拉德正是開創(chuàng)這種新的文學(xué)風(fēng)格的先行者。《黑暗的心》是以康拉德1890年的剛果旅行為藍(lán)本寫成的,它包含了作者的親身經(jīng)歷,因此作者對(duì)于故事中人物的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)是非常了解的。主要講述的是主人公馬洛奉命去非洲內(nèi)陸尋找白人殖民者庫爾茲的故事。小說的情節(jié)平淡,發(fā)展得也極其緩慢,就像是由一個(gè)個(gè)雜亂無章的片段組成的。馬洛的敘述似真似幻,沒有一般意義上的邏輯性和連貫性。由于人的心理活動(dòng)本身就是不連貫的、復(fù)雜的,因此這種寫法恰恰表達(dá)了真實(shí)的人物心理和情緒。作者淡化了情節(jié),憑借主人公馬洛對(duì)內(nèi)心世界變化與情感波折的描述來表現(xiàn)復(fù)雜的人性。從馬洛的話語中,讀者可以身臨其境地感受到他情緒的變化和心理的悸動(dòng),他的彷徨與懷疑,恐懼和迷離。同樣,康拉德并沒有把人物自身的行為作為小說敘述的重點(diǎn),而是通過行為來描述人物的內(nèi)心變化。從表面上看,這個(gè)故事講得是馬洛找尋庫爾茲的過程,然而同時(shí)這也正是馬洛追尋自我的過程,是作者借馬洛之口思索自然與文明,現(xiàn)代性與人性之間關(guān)系的過程。馬洛的非洲航程不僅探尋到了殖民者代表庫爾茲丑惡的精神世界,也從中看到了自己的影子,所以開始對(duì)自己的生活與精神世界有了反省。庫爾茲在臨死前對(duì)叢林發(fā)出“太可怕,太可怕了”的感嘆,也正是馬洛自己對(duì)現(xiàn)代文明下人類異化的感嘆。“這部小說觸及了人性中無法言說、深藏不露的東西,庫爾茲和馬洛都有看不見的另一個(gè)自我,這是一個(gè)開端,在后來弗洛伊德時(shí)期的文學(xué)中常常能夠看到這種情形”。這種通過剖析人物心理活動(dòng)反映真實(shí)人性的寫作手法正是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)顯著特征?？道碌膶?shí)踐對(duì)于后面的現(xiàn)代主義作家產(chǎn)生了很大影響,傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說開始向現(xiàn)代主義小說過渡。二、馬洛的敘述方式及其他的敘事結(jié)構(gòu)康拉德在《黑暗的心》中采用的敘述手法,一百多年來一直是評(píng)論家津津樂道的熱點(diǎn)。這部小說成功的一個(gè)重要因素,就在于作者對(duì)小說敘述框架和敘述者的獨(dú)到設(shè)計(jì)。在傳統(tǒng)小說中,一般都采用直線型的敘述方法,作者、敘述者和人物往往三位一體,全知全能?！逗诎档男摹芬膊捎昧藗鹘y(tǒng)講故事常用的第一人稱,但是故事真正的講述者并不是“我”,而是小說的主要人物馬洛,“我”的身份只是一個(gè)聽眾,這使得小說不是一個(gè)簡單的第一人稱在進(jìn)行敘述,因而形成了復(fù)式結(jié)構(gòu)的敘述,這種新型的敘述方法正介于傳統(tǒng)的“講述”和現(xiàn)代的“表現(xiàn)”之間。這種嘗試正是現(xiàn)代主義小說敘述的特色,把敘述者和作者分離開來,避免了主觀的說教和判斷,給讀者營造出多層次、多角度的想象空間。小說中,馬洛是最關(guān)鍵的人物,他既是小說中的人物又是故事的講述者。作為敘述人,他理應(yīng)是全知全能的,但是同時(shí)他作為小說中的人物,和其他人物一樣,從始至終也無法對(duì)庫爾茲做出客觀的評(píng)價(jià)。他的敘述不是很完整,中間還穿插了他自身對(duì)外部事物的評(píng)論,都帶有強(qiáng)烈的感情色彩。這恰恰真實(shí)地反映了人的心理和情緒的不確定性和流動(dòng)性以及對(duì)事物看法的漸進(jìn)性。由于敘述者的視角有限,讀者就有了更大的空間,庫爾茲是勇敢的象征還是邪惡的化身,對(duì)馬洛和讀者來說都是一個(gè)迷,馬洛在探尋,讀者在猜測,因此閱讀變得饒有趣味。此外,馬洛的講述之外,還有一個(gè)“我”,“我”既是敘述者也是受述者,“我”作為敘述者,對(duì)整件事情有自己的理解和判斷,作為受述者,又交代了敘述者馬洛的身份以及對(duì)馬洛在講述過程中的神態(tài)變化,“我”成為了連結(jié)敘述者和讀者的橋梁,逐步引導(dǎo)讀者接受并繼續(xù)這個(gè)復(fù)雜的故事。這種獨(dú)特的復(fù)式敘事結(jié)構(gòu)“使讀者與人物之間有了全新的交流經(jīng)驗(yàn)”(P79)。此外,傳統(tǒng)小說大都遵循一定的邏輯,按照時(shí)間或空間順序講述故事,對(duì)人物的一切背景以及事情的發(fā)展都交代得很清楚。現(xiàn)代主義作家認(rèn)為,這種敘事方式其實(shí)是違背真實(shí)生活的?，F(xiàn)實(shí)世界里,我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)大都是一些雜亂無章地涌入大腦的印象,這些印象也不是一步一步按順序進(jìn)入我們視野之內(nèi),而是偶然發(fā)生的,因此,只有拋棄邏輯性太強(qiáng)的敘述方式才能更真實(shí)地反映生活。在《黑暗的心》中,康拉德摒棄了不符合現(xiàn)實(shí)邏輯的平鋪直敘,采用了交錯(cuò)穿插的敘述,把一個(gè)個(gè)畫面串聯(lián)起來,故事中的多重線索交織在一起。這種敘述方式本身就有一種無序和混亂的感覺,切合講述者的心理,體現(xiàn)了人們認(rèn)識(shí)事物真實(shí)而自然的過程,使讀者能夠從多角度去探尋事物的沖突與矛盾?？道陋?dú)特的敘述方法和語言使得許多耐人尋味的東西要由讀者自己來思索,這就把閱讀變成全新的體驗(yàn),讓讀者以一種新的眼光去看待生活中習(xí)以為常的事情。三、心與法律的象征在文學(xué)領(lǐng)域里,所謂象征,就是指用客觀世界中的具體事物或形象,來傳達(dá)和暗示作家的情緒和思想,象征手法能有效地幫助作家藝術(shù)地表現(xiàn)世界?，F(xiàn)代主義作家強(qiáng)調(diào)個(gè)體描寫和內(nèi)心感受,這些感受需要用具體的形象才能表達(dá),因此,象征成為了現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要手法。《黑暗的心》正是一部充滿象征性的杰作。作家為了揭示人物的心理活動(dòng)和作品的內(nèi)涵,使用了大量的象征手法。后來有評(píng)論家說,“自《黑暗的心》問世以來,文字記載的每一個(gè)瞬間——每一個(gè)單詞——都不可逆轉(zhuǎn)地成為象征?！?P37)在康拉德的小說中,象征不僅僅是一種單獨(dú)出現(xiàn)的文學(xué)手法,而是一種整體性的文學(xué)概念。首先,題目《黑暗的心》是作為小說的主要意象,反映了小說的基調(diào)。關(guān)于“心”與“黑暗”,從小說問世以來就有許多解讀?！靶摹奔瓤梢灾格R洛到達(dá)的地方是非洲大陸的中心,可以指人類的靈魂與內(nèi)心,對(duì)于殖民者,它象征著殖民主義觀念的核心,對(duì)于主人公馬洛,它象征著某些歐洲人的良心和自省;而“黑暗”既可以指幽深的非洲叢林,那里落后、迷惘的氣氛讓人感到神秘且黑暗,也可以指歐洲殖民者對(duì)于神秘幽暗的非洲充滿了困惑和迷惘,還可以指殖民者對(duì)非洲土著犯下的殘酷罪惡。讀者看到這個(gè)題目,就能感覺到小說中壓抑而悲涼的氣氛。其次,由于《黑暗的心》涉及了政治、宗教、心理、道德等若干領(lǐng)域,人們從不同的角度分析,賦予了它豐富的象征含義。庫爾茲的經(jīng)歷象征著歐洲殖民者對(duì)非洲大陸的野心與貪婪,象征著人脫離了理性世界后的癲狂;馬洛的行程與思索則象征著歐洲人已經(jīng)開始預(yù)見到西方文明的墮落,象征著他們對(duì)殖民統(tǒng)治的質(zhì)問與反思。除了整體的象征意義十分豐富之外,作者在小說的細(xì)節(jié)描寫上也大量使用了象征手法,這也是《黑暗的心》的亮點(diǎn)之一。第一,顏色的象征。小說里有許多關(guān)于顏色的描寫,其中作為對(duì)比色的黑與白出現(xiàn)最多,有獨(dú)特的象征含義。“格雷夫森特上空的一片黑暗”、“兩個(gè)女人一個(gè)勁兒打著黑絨線”、“莽莽叢林幾乎一片漆黑”等表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的沉悶與壓抑;但是康拉德并沒有用與此對(duì)應(yīng)的白色來表達(dá)光明,而是作了一種反襯,白人會(huì)計(jì)“雪白的領(lǐng)口、雪白的褲子和白白的大手”這副道貌岸然的外表后面卻是貪婪和冷漠,是更加黑暗的事實(shí)。第二,景物的象征。讀者在閱讀《黑暗的心》時(shí),從始至終都會(huì)有一種壓抑和迷惘的感覺,這與康拉德對(duì)環(huán)境和景物的描寫是分不開的。例如他對(duì)那座“白色墳?zāi)埂卑愕某鞘胁剪斎麪柕拿鑼?“陰暗處一條狹窄而荒涼的街道,高高的房屋,無數(shù)個(gè)掛著軟百葉窗的窗戶,死一般的寂寞,石頭縫間長出的青草”,這種死寂黯淡的環(huán)境和當(dāng)?shù)厝说睦淠桶萁鹣嗪魬?yīng),象征了西方文明內(nèi)在的殘酷和這種文明中人的貪婪本質(zhì)?？道轮赋?“所有偉大的文學(xué)創(chuàng)作都是含有象征意義的,唯有如此,它們才取得了復(fù)雜性、感染力和美感”(P135)。《黑暗的心》中的象征手法的應(yīng)用賦予了小說深刻的內(nèi)在含義,使評(píng)論家與讀者獲得了更開闊的理解空間,其多層次的解讀性,正是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)典型特征。四、黑外情況的運(yùn)用—運(yùn)用印象主義手法印象主義是19世紀(jì)末20世紀(jì)初流行于歐洲的一種文藝思潮。它最早來源于繪畫藝術(shù),指的是畫家們從主觀角度描繪出瞬間即逝的印象。后來,文學(xué)作家把這種技巧應(yīng)用到了寫作中,他們捕捉到生活中模糊不清的感覺和印象,并把它轉(zhuǎn)化為一種感情狀態(tài)描摹下來?？道抡沁\(yùn)用這種寫作手法的先行者,他曾在《水仙號(hào)上的黑水手》的前言中寫到“我的任務(wù),就是通過文字的力量讓你們聽到,讓你們感覺到,其中最重要的則是讓你們看到?！?P767)他認(rèn)為,感覺是通過印象來傳遞的,人們是通過不斷整理紛繁蕪雜的印象來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的,想要真正描摹現(xiàn)實(shí),就必須按照人認(rèn)識(shí)世界的一般規(guī)律來寫作?？道鲁晒Φ貙⒂∠笾髁x寫作手法應(yīng)用在了《黑暗的心》里。和傳統(tǒng)小說不同,這部小說的情節(jié)并不分明,從開頭起就是敘述者對(duì)外在景象的大片描寫及對(duì)外部世界的感覺,此后,隨著馬洛的講述,小說呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)個(gè)互不關(guān)聯(lián)的場景,就如同一幅幅圖畫一般。在沒讀完小說之前,讀者對(duì)發(fā)生的事情并沒有任何完整的概念,有的只是某種感覺,這種感覺在閱讀過程中,會(huì)隨著整個(gè)進(jìn)程的積累加深或者轉(zhuǎn)變,此時(shí),讀者就會(huì)修改以前的想象,得到最后的結(jié)果。馬洛在一步步深入非洲陰暗叢林,對(duì)庫爾茲從聽說到找尋到最后親眼所見,就是一個(gè)逐步累積印象最后得到真相的過程。他是從一個(gè)白人會(huì)計(jì)口中第一次聽到庫爾茲這個(gè)名字的,得知“他是一個(gè)非常杰出的人物……掌握著一個(gè)非常重要的貿(mào)易站”,然后又聽到經(jīng)理對(duì)庫爾茲的贊美,“庫爾茲先生是他手下最好的一個(gè)代理人,是一個(gè)出類拔萃的人物”;然而在庫爾茲的貿(mào)易站他看到的卻是“籬笆上擺著一個(gè)個(gè)人頭”和“成堆成堆的象牙”,直到最后他見到了垂死的庫爾茲,他并不像馬洛想象的那樣強(qiáng)大,他臨終前那句“可怕呀,可怕!”更是揭開了庫爾茲神秘的面紗,讓馬洛知道了事實(shí)?？道虏粌H在情節(jié)的發(fā)展上使用了印象主義手法,他也被認(rèn)為是語言上的印象派,小說中,他的語言時(shí)而形象生動(dòng)、豐富多彩,時(shí)而又艱辛晦澀,不易讀懂。通過語言,讀者仿佛身臨其境,感受到非洲叢林中彌漫著的壓抑、黑暗的氣氛,感受到作家傳遞出的悲觀情緒。這種情緒和康拉德本人對(duì)于西方文明的看法相一致,但康拉德并沒有直接敘述出來,而是通過其印象主義風(fēng)格的語言讓讀者們一