周防正行電影中的底層社會與道德認同

20世紀80年代，日本電影遇到了發(fā)展的瓶頸。無論是制作團隊還是優(yōu)秀的導演都存在缺陷和錯誤，這讓人們懷疑日本電影已經(jīng)衰落。而此時興起的“日本新電影運動”則一掃日本電影萎靡不振之勢,大批新秀導演脫穎而出,讓日本電影再一次受到世界的矚目。一、春子的目的論與舞妓的命運“最偉大的藝術(shù)作品,應(yīng)該直接觸及現(xiàn)實生活的問題和人物,觸及人類的經(jīng)驗,總是為當代的問題去尋求答案,幫助人們理解產(chǎn)生那些問題的環(huán)境?！崩?在《窈窕舞妓》(LadyMaiko,2014)中,主人公西鄉(xiāng)春子就是一個不折不扣的處于社會邊緣的小女孩。她出身于鹿兒島鄉(xiāng)下,家境一般,外貌平平,由于爺爺和奶奶來自不同的地方,因此從小跟隨爺爺、奶奶生活的春子操著一口鹿兒島與津輕地區(qū)的混合方言,這樣的口語固然體現(xiàn)了春子伶俐的一面,同時也給她增添了不少“土氣”。在文化水準也不高的情況下,春子的未來可以說是平凡甚至黯淡的。然而春子卻始終有一個理想,即成為耀眼的舞妓。周防正行的功力便在此被體現(xiàn)了出來。拍攝舞妓題材從外部原因來看,與當時急于提振經(jīng)濟,輸出日本傳統(tǒng)文化以吸引外國人的大環(huán)境有關(guān),當時也涌現(xiàn)出了一批表現(xiàn)日本美麗風景與柔美禮儀的影視劇。而就影片的內(nèi)部來看便不難發(fā)現(xiàn),實際上舞妓在日本盡管也被認為是一種精通藝術(shù)的“工匠”級別職業(yè),但實際上依然處于社會底層,尤其是在第二次世界大戰(zhàn)之前,絕大多數(shù)舞妓都是出于生計才從事該職業(yè),并且一旦從事就必須女承母業(yè)代代相傳。即使是在春子所生活的當代,舞妓也沒有改變?nèi)偹?尤其是男性),滿足對方享樂欲與占有欲的本質(zhì),這也是在春子的時代年輕人認為舞妓職業(yè)已經(jīng)過時,只能作為文化遺產(chǎn)而存在的原因之一。因此,一個悲哀的事實便在電影中顯現(xiàn)了出來,對于居于底層的春子來說,從她的見識與社會地位來看,她所念念不忘,并花費了巨大的努力來實現(xiàn)的夢想,實際上只是成為一個生活條件稍稍得到改善,地位得到少許提高的另一個底層人而已。在電影中,春子來到京都地區(qū)下八軒的花街上,被一家名為萬壽樂的茶屋收留,在別人嫌棄的眼光中進行了口音、舞蹈以及禮儀方面的訓練,尤其是在六個月內(nèi)逼迫自己說一口圓潤地道的京都話時,春子更是成為一個貪圖茶屋免費招待的語言學教授的試驗品,經(jīng)歷了不少坎坷。但春子憑借自己的努力最終還是如愿以償,坦然地成為一名合格的舞妓。這部電影可以視作一部青春勵志作品,但在某種層面,西鄉(xiāng)春子越是努力反而越是讓人感到底層人的悲哀。二、對周防正行,是其對部分內(nèi)在人生的表現(xiàn)出對自己、外在環(huán)境的信任感從早期西方對底層人的定義“undeservingpoor”(“不值得幫助的窮人”)中不難發(fā)現(xiàn),底層人要想獲得“非底層”的幫忙救助存在一定的障礙。從底層人物的生活經(jīng)驗來觀照人生,便不難發(fā)現(xiàn)在更為艱難的狀況中,底層人物的生命也更為脆弱,因為他們比強勢群體承擔了更多的苦難與壓力。而在這樣的脆弱人生中,底層人物卻培養(yǎng)出了更為堅強的精神來面對命運的不公,并且在挫折不斷的人生之路上彼此守望相助,人與人之間建立起良性的聯(lián)系,除了實現(xiàn)在物質(zhì)資源上的共享以外,還開展情感上的互動,給予對方必要的溫暖與希望。可以說,這樣的人物具有一定的道德情懷,其存在的多寡也直接影響著底層人物的生存質(zhì)量,因此在對這一類人物的表現(xiàn)中,周防正行可以說寄托了自己無比深切的悲憫、贊許情懷。例如,在《臨終的委托》中,主人公江木秦三與折井綾乃就在醫(yī)患關(guān)系之外發(fā)展出了另一種守望互助的關(guān)系,互相慰藉了對方的脆弱人生。折井綾乃只是一個天音中央醫(yī)院呼吸內(nèi)科的醫(yī)生,就職業(yè)來看,似乎并不符合“底層”的定義,然而其在生活中所遭受的挫折卻顯示了她的尷尬處境。盡管她擁有一份衣食無憂的職業(yè),但是19年來碌碌無為,在感情上成為高井則之醫(yī)生玩弄的對象,被拋棄后又成為醫(yī)院眾人的談資,在巨大的壓力下折井自殺未遂。也正是這一次與死亡的擦肩而過讓她與病患江木秦三之間產(chǎn)生了微妙的聯(lián)系,江木給綾乃CD,綾乃幫助江木擦拭身體,在整整15年的治療過程中兩人感情漸深,彼此引為知己。江木秦三幼年時曾與父母移居中國東北“偽滿洲國”的齊齊哈爾,妹妹死于槍殺,多年后江木身患重病,了無生趣,反反復復發(fā)作的哮喘和窒息不僅幾乎榨干他的錢財(這也是江木不能聽從綾乃的建議到空氣良好的地方療養(yǎng)一段時間的原因),也讓他產(chǎn)生了尋死的念頭,曾經(jīng)一度不戴呼吸器而故意到河邊吹風尋死,這種念頭是妻子陽子與兒子阿馨所不能理解的。而同樣經(jīng)歷過脆弱人生的折井對江木備感同情,兩人開始思索到底什么樣才是對生命的尊重。在江木不得不依靠呼吸機來維持生命,成為自己所厭惡的“一團活著的肉塊”時,折井慢慢幫他抽掉氣囊中的氣,拔掉喉管,并在江木開始抽搐后為他注射了足夠致死的60毫克咪達唑倫,結(jié)束了江木痛苦的人生。為此,綾乃承受了法律的審判,付出了自由的代價,但是她并不為此而感到后悔。與之類似的還有《談?wù)勄?跳跳舞》《東京日和》(TokyoBiyori,1997)等,周防都以一種安靜而富有張力的語言敘述了底層人物之間彼此溫暖和吸引的故事。三、周防的電影及其他的藝術(shù)取向“非底層”階層除了在某種程度上容易忽視底層群體的需要,缺乏對他們給予必要的幫助以外,有時還會直接對底層人進行限制、壓迫與傷害,這種壓迫和傷害有時來自于個人,有時則來自于國家層面,從而加劇了底層人的生存逆境,這是個人奮斗和人與人之間的守望互助所無法根除的問題。而對于缺乏話語權(quán)與政治勢力的底層人物來說,部分人并不愿意始終從屬、依附于龐大的主流社會操縱的國家機器,而是在認為自己并不違背正義的前提下堅持信念,與不公正的待遇抗爭到底。周防正行意識到底層人物在這樣的逆境中所能迸發(fā)出的驚人能量,同時也深知這種人為逆境將有可能造成社會族群的撕裂。更何況“底層”這一概念是完全處于滑動狀態(tài)之中的,并不局限于任何一類人,底層人在逆境中的抗爭亦是對壓迫者與圍觀者的最好警醒。例如,在周防正行籌備了整整三年的《即使這樣也不是我做的》中,周防以一種按部就班的嚴謹方式,表現(xiàn)出了日本法制的缺陷造成的對底層人尊嚴與自由的侵害,促使人們反思日本司法人員在偵辦案件時的預設(shè)立場。主人公青年金子徹平是一個普通的上班族,結(jié)果就在高峰期搭乘地鐵的時候遭到了女中學生“電車癡漢”的控訴,從而先是被警察逮捕,隨后被卷入了多場法庭辯論中。在這樣的飛來橫禍面前,無權(quán)無勢的徹平處于絕對的無力狀態(tài),無論是聲色俱厲的警察,還是在心中保持偏見的法官,甚至是徹平本人的辯護律師都不信任徹平,以有罪推論的態(tài)度將他逼到絕境。整個日本司法系統(tǒng)有著不成文的共識,即一位法官如果做出太多的無罪判決那便會影響國家檢調(diào)系統(tǒng)的權(quán)威性,同時社會上也有著高呼懲辦性騷擾的“正義呼聲”。而自認為清白的徹平在國家機器與社會輿論面前無疑是弱勢的。加之對于律師而言,性騷擾這樣的小罪完全可以在承認罪行后,與被害人私下和解,在繳納罰款后當天就能獲得自由(這也是“非底層”們所愿意采用的方案)。然而徹平卻堅決不認罪,寧可忍受長時間的拘禁與多次訴訟也不愿意息事寧人。在有限的電影時間內(nèi),周防正行將徹平所參與的12場庭審全部拍了出來,與歐美導演不同,他不以律師之間的唇槍舌劍來吸引觀眾的注意力,而是明明白白地表現(xiàn)給觀眾,這12場庭審對于徹平來說就是12次煎熬與折磨。對于觀眾而言,電影并不沉悶,卻也沒有任何花哨的敘事,但是對于主人公徹平來說,每一次出庭都是讓他喘不過氣來的羞辱。令人欣慰的是,最后徹平終于得到了公正的判決,實現(xiàn)了一個底層人物的抗爭,而周防也用電影的方式建立起了一個隱形的法庭,默默地審判了這個存在判決瑕疵、粗糙潦草的司法制度。周防正行的電影對于底層人物的關(guān)切既是他本人藝術(shù)取向的體現(xiàn),也是與日本社會背景息息相關(guān)的。周防正行崛起之時日本剛剛步入后資本主義時代,在數(shù)十年的高速發(fā)展下,不少社會弊端被充分暴露出來,如淪喪混亂的道德,破產(chǎn)的泡沫經(jīng)濟,更迭不斷的政府官員,無處不在的暴力犯罪以及邪教帶來的恐怖襲擊等。這些問題在不同程度上引起了日本有識之士的擔憂。這也可以被視作是日本這臺機器高速運轉(zhuǎn)多年后必須付出的代價