一、本書緣起

第二次世界大戰(zhàn)后期，德日敗局已定，美國亟需制定戰(zhàn)后對德日的政策。對德國，美國比較了解，政策也比較明確，即武裝占領(lǐng)，直接管制；對日本，美國不太了解。當(dāng)時有兩個大問題需要研究：第一，日本政府會不會投降？盟軍政府是否要采用對付德國的辦法來進攻日本本土？第二，假若日本投降，美國是否應(yīng)像德國那樣實行直接管制，還是利用日本政府機構(gòu)以至保存天皇？為了回答這兩個問題，美國政府動員各方面的專家、學(xué)者研究日本，這本書就是美國女人類學(xué)家魯斯.本尼迪克特受美國政府委托研究的結(jié)果。

她根據(jù)文化類型理論，運用文化人類學(xué)的方法，把戰(zhàn)時在美國拘禁的日本人作為調(diào)查對象，同時大量參閱書刊和日本文學(xué)及電影，寫成報告，報告中推斷出的結(jié)論是：日本政府會投降；美國不能直接統(tǒng)治日本；要保存并利用日本的原有行政結(jié)構(gòu)，因為日本跟德國不同，不能用對付德國的辦法對付日本。戰(zhàn)爭結(jié)束，美國的決策同這位人類學(xué)家的意見一致，實施反戰(zhàn)同她的預(yù)料和建議一樣。

魯斯.本尼迪克特1887年生于紐約，原姓富爾頓，她大學(xué)期間主修英國文學(xué)，1919年入哥倫比亞大學(xué)研究人類學(xué)，1923年獲博士學(xué)位。第二次世界期間從事對羅馬尼亞、荷蘭、德國、泰國等國民族性的研究，而以對日本的研究，即《菊與刀》一書成就極大，1948年9月病逝。二、什么是文化和文化人類學(xué)？

文化，其含義既有廣義、狹義之分，也有觀點不同之別。從歷史唯物主義觀點看來，文化屬于上層建筑，其核心是意識形態(tài)，它反映經(jīng)濟基礎(chǔ)并受經(jīng)濟基礎(chǔ)的制約。但文化又有其相對的獨立性，各民族的文化各有其歷史形成的特點并反作用于經(jīng)濟基礎(chǔ)。

金克木先生說：文化就是“國情”，就是“國民性”，日本文化就是“日本人”；他希望，研究各國社會，不僅要“找尋決定性的物質(zhì)因素”，而且要“探討起重要作用的精神因素”，不是只得出“抽象模式”，而且要發(fā)現(xiàn)具體典型。

文化人類學(xué)（Culturalanthropology）是人類學(xué)對于人類的全貌視野研究的其中四或五個分支之一。這個學(xué)科分支將文化視為有意義的科學(xué)概念。它主要在研究比較人類各個社會或部落的文化，借此找出人類文化的特殊現(xiàn)象和通則性。不同于研究對象類似的社會學(xué)，文化人類學(xué)的研究對象大多是弱勢族群和少數(shù)團體，以及較為蠻荒的部落。而研究方式大都注重“質(zhì)”而非“量”，現(xiàn)象的觀察多是“特例”而非“通識”。

藉由上面的概念，我們才能理解本尼迪克特這本書的精髓之處——她所關(guān)注的恰恰是我們平時掛在嘴邊，但卻從內(nèi)心上并未引起我們足夠重視的“國情”（指個人從小就接受下來的風(fēng)俗習(xí)慣、行為規(guī)范、道德觀念等等。）她指出，盡管一個部族可以有百分之九十的行為和鄰居各族共同，但總有一點根本不同。這一點也許很小，但它對這個部族的本身獨特的發(fā)展方向和趨勢有重要作用，是這一族之所以成為這一族的根本。三、菊與刀

魯斯.本尼迪克特女士根據(jù)她自己的“文化類型”理論將本書賦予“菊與刀”的日本文化。全書并不長，只有三百一十六頁，共十三章。除前述首尾兩章外，從對戰(zhàn)爭的看法講起，講到明治維新，再分述日本人風(fēng)俗習(xí)慣、道德觀念、一直到怎樣“自我修煉”和孩子怎樣學(xué)到傳統(tǒng)。四、日本皇室的象征——菊花

日本皇室的家徽是16花瓣的菊花，“菊花王朝”是日本到目前為止唯一的王朝。日本的天皇號稱“萬世一系”，這個朝代自日本開國以來便從未間斷過，是世界上目前已知持續(xù)時間最久的朝代。

正如本尼迪克特女士在其第一章中所提到的：“人們既然接受了賴以生活的價值體系，就不可能同時在其生活的另一部分按照相反的價值體系來思考和行動，否則就勢必陷于混亂和不便。他們將力求更加和諧一致。他們?yōu)樽约簻?zhǔn)備了種種共同的理由和共同的動機。一定程度的和諧一致是必不可少的，否則整個體系就將瓦解。”

日本的天皇在當(dāng)時就位于這個價值體系的頂端，因此在當(dāng)時，日本人“只要天皇有令，縱然只有一桿竹槍，也會毫不猶豫地投入戰(zhàn)斗。同樣，只要天皇下令，也會立即停止戰(zhàn)斗?！痹诒緯校羞@樣一個故事：說天皇去會見盟軍司令麥克阿瑟將軍時，在一番會談之后，麥克阿瑟誠懇地向天皇表示，希望他能夠放棄自己身上的“神性”，希望他能夠讓日本人民相信他本身只是一個普普通通的人，而不是一位無所不能的神。而天皇也很誠懇地表示為難，他認為，自己身上本來就不具有麥克阿瑟所說的“神性”，所以對讓自己放棄本身所不具備的東西感到為難。

從上面這個故事中，我們可以理解“天皇”的實體并不是神，只是一個世襲的職位。正像日本的德川幕府時期，掌握天下實權(quán)的是真正具有武裝割據(jù)實力的德川家康，但是他還得接受天皇的冊封成為“將軍”。

在日本的民族文化中，“天皇”是經(jīng)過這個民族世世代代價值信仰積淀而成的內(nèi)化核心，從某種意義上說是他們這個家族的“家長”。日語中稱皇室中的人為“云上人”，只有這個家族的人才能繼承皇位。我們中國常常改朝換代，記得小時候?qū)W歷史，一總結(jié)農(nóng)民起義的意義時，總會有這么一句話——“農(nóng)民階級的局限性又是它不可避免地淪為封建階級改朝換代的工具。”而日本卻一次也沒發(fā)生過，即使在日本史書中大寫特寫的戰(zhàn)國時代里，那些封建小諸侯打來打去的最終結(jié)果是使本是農(nóng)民出身的豐臣秀吉成為了“關(guān)白”（相當(dāng)于將軍，天皇冊封。）不是當(dāng)將軍的沒有當(dāng)天皇的實力，而是當(dāng)將軍的凡夫俗子不能與“云上人”相提并論的。在日本，天皇可以沒有實權(quán)，但絕對是獨一無二的神圣。

從上面的敘述中，大家可以看到“天皇”始終位于日本信仰價值體系的核心，或者說頂端，從“關(guān)白”和“將軍”我們也可以看到，日本思想文化價值體系的等級森嚴(yán)，他們“各得其所”。

平等對于一個美國人而言，是其信仰，是其最崇高最道德的基礎(chǔ)。而相比之下，在那時，不平等卻是日本民族有組織的生活準(zhǔn)則，既是最容易預(yù)計的，也是最廣為接受的，承認等級制的差異對他們來說就好像呼吸一樣自然。這種等級差異已成為他們生活中的一種習(xí)慣，而這種習(xí)慣是他們自出生起就在自己的家庭中習(xí)得的。比如最常見于日本人的鞠躬，在家庭里，妻子要給丈夫鞠躬，孩子要給父親鞠躬，弟弟要給鞠躬，女孩子則無論年齡大小，要想哥哥和弟弟鞠躬。但這種鞠躬的利益卻并不是徒具形式，它意味著鞠躬的人原打算自己處理的事，現(xiàn)在則承認對方有權(quán)干預(yù)；受禮的一方也承認要承擔(dān)與其地位相應(yīng)的某種責(zé)任?？傊?xí)慣的背后顯示出的是日本人對等級制所確立的“規(guī)范性”的一種認同和嗜好，或者說，日本人之所以鐘情于等級制，是因為它能夠給日本人帶來一種生活的秩序，一種生活上的“各得其所”。

與“各得其所”相應(yīng)的正是“各安其分”。日本人在表述極端混亂的秩序時，常說“非兄非弟”，即身份與所處的階級不相匹配，或者說哥哥不干哥哥的事，弟弟不像弟弟的樣子。在日本人的看來，長子既然是家族的繼承者，就應(yīng)該保持長兄的性格，或者說更像他們父親那樣的性格。

在日本，由備份和性別造成的特權(quán)是很大的。但是，行使這一特權(quán)的人與其說是獨斷專制者，不如說是受托者，比如長子，他一出生就決定了他是整個家族的繼承者，同時，他也是這個家族的受托者。他所屬的階級地位越高，對家族的責(zé)任就越重，家族的要求高于個人的要求。日本人通過家庭生活的經(jīng)驗懂得，作出決定，其最有力的支持就是整個家族確信此決定能夠維護家族的榮譽，延續(xù)家族的意志。而這些就需要對家族成員有所要求，無論這種要求有多么苛刻，家族意志是以全體成員都關(guān)心的名義，也就是以這種最高價值來要求服從，以一種共同忠誠的名義來要求服從的。以我們的價值觀來看，日本民族的性格確實有很多矛盾之處，最典型的例子是他們既不認可失敗甚至害怕失敗，但在被擊敗后又不會盲目的報復(fù)，而是轉(zhuǎn)變態(tài)度向勝利者學(xué)習(xí)，從而在學(xué)習(xí)中不斷強大，獲得勝利者的尊敬，這時非常理性和務(wù)實的性格特點。就像歷史上日本與中國的關(guān)系一樣，中國歷史上雖然經(jīng)歷了30幾個朝代的變遷，但歷史上強大的王朝也統(tǒng)治著幅員遼闊的國土并擁有強大的軍隊和燦爛的文明。日本的文化就是大量借鑒了中國的文化特點，但他們并不是盲目的照搬，而是通過理解有選擇性的進行移植，并結(jié)合本地情況對一部分內(nèi)容進行改動。例如日本文化中也強調(diào)忠誠和孝道，忠誠是對天皇的，孝道是對至親的，結(jié)合日本的等級制度和各安其分的原則，天皇的神圣事不可侵犯的，歷史上雖然也效忠過主人或?qū)④?，但明治維新之后所有的忠誠都指向了天皇，天皇雖然不干涉政事，但天皇是神，是精神圖騰，是靈魂的歸宿，這在日本的歷史中有700年的傳承并且不像中國一樣出現(xiàn)過更替，而是700年一以貫之的。而孝道則是針對至親，父母的養(yǎng)育之恩，與中國不同的是日本人感恩的是見過的直系親屬，沒有見過的就不會去感恩了，這又體現(xiàn)了日本人的理性和務(wù)實精神。不過與中國不同的是，中國在忠孝之上還有一個更高的準(zhǔn)則“仁”，皇帝不施仁政百姓可揭竿而起，父母不仁也是不行的，而日本沒有這個更高的準(zhǔn)則，這就需要在忠孝的前提下絕對的服從，這仍然是等級制度和各安其分的體現(xiàn)，要求人人遵守人人服從，不同等級之間，家里的不同成員之間都享受不同的生活待遇但都要履行各自的責(zé)任，不能逾越。但在遇到忠孝不能兩全的時候，為了忠可以放棄孝。其實中國的儒家文化雖然有一個更高的準(zhǔn)則“仁”，但歷史上仍然以忠孝及等級制作為管理的主要內(nèi)容，愚忠愚孝也是屢見不鮮。日本人的“義理”也很有趣，對于至親用“孝道”，這時一項義務(wù)，但對旁系親屬和朋友或是陌生人之間則用“義理”來解釋，日本人強調(diào)要感恩，但又不喜歡受恩，有些時候無法選擇，比如父母之恩，但有些時候可以選擇，生活中朋友對自己的幫助和給予都是一種恩情，日本人往往極力避免這種恩情，如果能回報的一定回報，長久未能回報還要加上利息，備厚禮回報。如果無法回報的就要說感謝的話，但不像我們說聲謝謝就完了，而是很正式的在我看來很嚴(yán)重的說法，比如“誠惶誠恐”“過意不去”“這怎么使得啊”，在中國的歷史中似乎也有類似的話。日本人不喜歡這類的恩情，欠人恩情一定要償還，不償還的話義理不通，義理不通會受人恥笑，影響個人的名譽，而日本人是有“潔癖”的，尤其在個人名譽上，所以受人恩情影響甚大，能躲就躲。如果你主動要施恩于人，還會讓日本人不高興。日本人的自殺也與“義理”相關(guān)，在日本人的觀念里，如果被侮辱而不去報復(fù)，會被認為不合義理，會被人恥笑，所以歷史上有很多被侮辱后報復(fù)的例子，而且是不擇手段，在日本人的觀念里來看，報復(fù)的手段不重要，沒有光明正大或卑鄙無恥的區(qū)別，但要是不報復(fù)就是不合義理，就是不行的，同時在歷史上，自殺的故事也很多，大多也是為了保護自己的名譽使之符合義理有關(guān)，就像中國一切忠臣在朝堂之上撞頭以示抵抗一樣。所以很多日本人在失敗或者被侮辱后，由于自身素質(zhì)的提高不會將這種報復(fù)對外，而是轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)，用自殺來證明自己的名譽，也要侮辱者處于不合義理的境地而難堪和尷尬，自殺的行為就像我們所知道的還會受到尊敬，因為他為了義理不得不這樣做。日本在等級觀念，忠孝觀念，羞恥觀念等的統(tǒng)治下，對為人處世謹(jǐn)小慎微，嚴(yán)格遵守其所在社會位置所需要完成的義務(wù)和相應(yīng)的義理，但在其他享樂方面又解釋為“人之常情”，至少不耽于享樂，能夠在義務(wù)和義理范圍內(nèi)及時取舍，就不會去限制。比如身體肉欲的享樂，之前聽說家里的男子去找歌姬，妻子會為送來的賬單付款原來是真實的，這是因為妻子與丈夫之間是有義務(wù)關(guān)系的，是有精神層面的約束的，而找歌妓等行為只是身體的享樂行為，又比如飲酒，日本社會沒有禁止過飲酒，而西方社會在一段時期內(nèi)都出臺過限酒令，因為飲酒會造成很多的社會問題，而在日本，由于有義務(wù)和義理的限制，即便是酗酒也不會形成社會問題，所以未加以限制。當(dāng)然最重要的享樂行為是泡澡，按照家庭的等級挨個的泡熱水澡是每天必不可少的行為，能讓身心得到有效的放松。這些身體的享樂行為都得到了日本整個社會的認可，而精神層面的約束同樣是要嚴(yán)肅嚴(yán)格的去遵守的，這也是在我看來日本有些矛盾的地方，但卻也解釋了目前日本社會的一些現(xiàn)象。日本對佛教的觀念也給我留下了很深刻的印象，不同于中國對佛教的理解和修行方式，日本人更加的務(wù)實，他們不相信所謂的輪回和地獄，他們認為無論哪種宗教，尤其是針對佛教的禪宗，修行的最重目的是我們所說的一種“圓融”狀態(tài)，進入這一狀態(tài)后人可以擺脫旁觀的姿態(tài)，忽略環(huán)境的影響力，而更加專心一致，從而能把事情做得更好。所以不管那些階層或者說從事何種工作，都需要類似的修行，來讓自己更加專心，在各種義務(wù)和義理中，在各種階層中，能更好的把握邊界，以讓自己的行為更妥當(dāng)更貼切，讓自己在從事某項工作中更投入，發(fā)揮的更好。這種觀念與我們的宗教觀念有非常大的出入，我們修行的目的是進入涅盤不再輪回，這是典型的宗教目的，而日本對佛教的理解卻深受他們務(wù)實的觀念影響，覺得終極目標(biāo)是實現(xiàn)世俗生活當(dāng)中的價值，這是很有意思的一種理解，所以也理解了為什么他們的佛教徒可以娶妻生子，甚至為什么很多武士或者圍棋的選手都要修行佛教。日本人從小至大的教育模式與西方模式剛好相反，西方模式好像一個大寫的U字母，童年和老年自由度比較低，而在最有創(chuàng)造力的壯年時期卻不受約束，而日本恰恰就是一個倒過來寫的U字母，童年和老年自由度非常高，甚至可以直接用暴力進行攻擊和發(fā)泄，但成年后卻不同，在上學(xué)后就開始逐漸接受社會化的培養(yǎng)，約束與日俱增，在整個壯年時期達到頂峰，開始受到忠孝義理等限制，當(dāng)然也在性，飲酒等方面