《昆蟲(chóng)記》[法]法布爾居住在草地里的蟋蟀，差不多和蟬是一樣有名氣的。它們?cè)谟袛?shù)的幾種模范式的昆蟲(chóng)中，表現(xiàn)是相當(dāng)不錯(cuò)的。它之所以如此名聲在外，主要是因?yàn)樗淖∷?，還有它出色的歌唱才華。只占有這其中的一項(xiàng)，是不足以讓它們成就如此大的名氣的。一位動(dòng)物故事學(xué)家拉封丹，對(duì)于它只談了簡(jiǎn)單的幾句，仿佛并沒(méi)有注意到這種小動(dòng)物的天才與名氣。另外，還有一位法國(guó)寓言作家曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于蟋蟀的寓言故事，但是很可惜，太缺乏真實(shí)性和含蓄一些的幽默感。而且，這位寓言作家在這個(gè)蟋蟀的故事中寫(xiě)到：蟋蟀并不滿意，在嘆息它自己的命運(yùn)！事實(shí)可以證明，這是一個(gè)多么錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。因?yàn)?，無(wú)論是什么樣的人，只要曾經(jīng)親自研究過(guò)蟋蟀，觀察過(guò)它們的生活情況，哪怕僅僅是一點(diǎn)表面上的觀察與研究，都會(huì)感覺(jué)到蟋蟀對(duì)于自己的住所，以及它們天生的歌唱才能，是非常滿意而又愉快的。是的，這兩點(diǎn)所給它們帶來(lái)的名氣真的足以讓它們感到慶幸了。在這個(gè)故事的結(jié)尾處，他承認(rèn)了蟋蟀的這種滿足感。他寫(xiě)到：“我的舒適的小家庭，是個(gè)快樂(lè)的地方，如果你想要快樂(lè)的生活，就隱居在這里面吧！”在我的一位朋友所做的一首詩(shī)中，給了我另一種感覺(jué)。我覺(jué)得這首詩(shī)所要表達(dá)的更具有真實(shí)性，更加有力地表現(xiàn)出蟋蟀對(duì)于生活的熱愛(ài)。下面就是我的朋友寫(xiě)的這首詩(shī)：曾經(jīng)有個(gè)故事是講述動(dòng)物的，一只可憐的蟋蟀跑出來(lái)，到它的門(mén)邊，在金黃色的陽(yáng)光下取暖，看見(jiàn)了一只趾高氣揚(yáng)的蝴蝶兒。她飛舞著，后面拖著那驕傲的尾巴，半月形的蘭色花紋，輕輕快快地排成長(zhǎng)列，深黃的星點(diǎn)與黑色的長(zhǎng)帶，驕傲的飛行者輕輕地拂過(guò)。隱士說(shuō)道：飛走吧，整天到你們的花里去徘徊吧，不論菊花白，玫瑰紅，都不足與我低凹的家庭相比。突然，來(lái)了一陣風(fēng)暴，雨水擒住了飛行者，她的破碎的絲絨衣服上染上了污點(diǎn)兒，她的翅膀被涂滿了爛泥。蟋蟀藏匿著，淋不到雨，用冷靜的眼睛看著，發(fā)出歌聲，風(fēng)暴的威嚴(yán)對(duì)于它毫不相關(guān)，狂風(fēng)暴雨從它的身邊無(wú)礙地過(guò)去。遠(yuǎn)離這世界吧！不要過(guò)分享受它的快樂(lè)與繁華，一個(gè)低凹的家庭，安逸而寧?kù)o，至少可以給你以不須憂慮的時(shí)光。從這首詩(shī)里，我們可以認(rèn)識(shí)一下可愛(ài)的蟋蟀了。我經(jīng)?？梢栽隗白≌拈T(mén)口看到它們正在卷動(dòng)著它們的觸須，以便使它們的身體的前面能夠涼快一些，后面能更加暖和一些。它們一點(diǎn)兒也不妒嫉那些在空中翩翩起舞的各種各樣的花蝴蝶。相反的，蟋蟀反倒有些憐惜它們了。它們的那種憐憫的態(tài)度，就好像我們常看到的一樣，那種有家庭的人，能體會(huì)到有家的歡樂(lè)的人，每當(dāng)講到那些無(wú)家可歸，孤苦伶仃的人時(shí)，都會(huì)流露出一樣的憐憫之情。蟋蟀也從來(lái)不訴苦、不悲觀，它一向是很樂(lè)觀的、很積極向上的，它對(duì)于自己擁有的房屋，以及它的那把簡(jiǎn)單的小提琴，都相當(dāng)?shù)臐M意和欣慰。從某種意義上，可以這樣說(shuō)，蟋蟀是個(gè)地道正宗的哲學(xué)家。它似乎清楚地懂得世間萬(wàn)事的虛無(wú)漂渺，并且還能夠感覺(jué)到那種躲避開(kāi)盲目地、瘋狂地追求快樂(lè)的人的擾亂的好處。對(duì)了，這樣來(lái)描寫(xiě)我們的蟋蟀，無(wú)論如何，總應(yīng)該是正確的。不過(guò)，仍然需要用幾行文字，以便把蟋蟀的優(yōu)點(diǎn)公之于眾。自從那個(gè)動(dòng)物故事學(xué)家拉封丹，忽略了它們以后，蟋蟀已經(jīng)等待了很長(zhǎng)的時(shí)間了，等待著人們對(duì)它加以描述，加以介紹，加以重視。它們的朋友——人類忽略了它們。對(duì)于我，一個(gè)自然學(xué)者而言，前面提到的兩篇寓言中，最為重要的一點(diǎn)，乃是蟋蟀的窠穴，教訓(xùn)便建筑這在上面。寓言作家在詩(shī)中談到了蟋蟀的舒適的隱居地點(diǎn)；而拉封丹，也贊美了它的在他看來(lái)是低下的家庭。所以，從這一點(diǎn)講，最能引起人們注意的，毫無(wú)疑問(wèn)，就是蟋蟀的住宅。它的住宅，甚至吸引了詩(shī)人的目光來(lái)觀察它們，盡管他們常常很少能做注意到真正存在的事物。確實(shí)，在建造窠穴以及家庭方面，蟋蟀可以算是超群出眾的了。在各種各樣的昆蟲(chóng)之中，只有蟋蟀在長(zhǎng)大之后，擁有固定的家庭，這也算是它辛苦工作的一種報(bào)酬吧！在一年之中最壞的時(shí)節(jié)，大多數(shù)其它種類的昆蟲(chóng)，都只是在一個(gè)臨時(shí)的隱避所里暫且躲避身形，躲避自然界的風(fēng)風(fēng)雨雨。因此，它們的隱避場(chǎng)所得來(lái)的方便，在放棄它的時(shí)候，也并不會(huì)覺(jué)得可惜。這些昆蟲(chóng)在很多時(shí)候，也會(huì)制造出一些讓人感到驚奇的東西，以便安置它們自己的家。比如，棉花袋子，用各種樹(shù)葉制做而成的籃子，還有那種水泥制成的塔等等。有很多的昆蟲(chóng)，它們長(zhǎng)期在埋伏地點(diǎn)伏著，等待著時(shí)機(jī)，以捕獲自己等待已久的獵物。例如，虎甲蟲(chóng)。它常常挖掘出一個(gè)垂直的洞，然后，利用它自己平坦的、青銅顏色的小腦袋，塞住它的洞口。如果一旦有其它種類的昆蟲(chóng)涉足到這個(gè)具有迷惑性的、誘捕它們的大門(mén)上時(shí)，那么，虎甲蟲(chóng)就會(huì)立刻行動(dòng)，毫不留情地掀起門(mén)的一面來(lái)捕捉它。于是，這位很不走運(yùn)的過(guò)客，就這樣落入虎甲蟲(chóng)精心偽裝起來(lái)的陷阱里，不見(jiàn)蹤影了。另外一個(gè)例子，是蟻獅。它會(huì)在沙子上面，做成一個(gè)傾斜的隧道。這里的犧牲者是螞蟻。螞蟻一旦誤入歧途，便會(huì)從這個(gè)斜坡上不由自主地滑下去，然后，馬上就會(huì)被一陣亂石擊死。這條隧道中守候獵物的獵者，把頸部做成了一種石弩。但是，上面提到的例子統(tǒng)統(tǒng)都只是一種臨時(shí)性的避難所或是陷阱而已，實(shí)在不是什么長(zhǎng)久之計(jì)。經(jīng)過(guò)辛辛苦苦的勞作構(gòu)造出的家，昆蟲(chóng)住在里面，無(wú)論是朝氣蓬勃、生機(jī)盎然的春天，或者是在寒風(fēng)刺骨、漫天雪飄的冬令時(shí)節(jié)，都讓昆蟲(chóng)無(wú)比地依賴，不想遷移到其它的任何地方去居住。這樣一個(gè)真正的居住之所，是為了安全以及舒適而建筑的，是從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度考慮的，而并不是像前面所提到的那樣，家是為了狩獵而建的?；蚴撬^的“育兒院”之類的延期行為。那么，只有蟋蟀的家是為了安全和溫馨而建造的了。在一些有陽(yáng)光的草坡上，蟋蟀就是這個(gè)隱逸者的場(chǎng)院的所有者。正當(dāng)其它的或許正在過(guò)著孤獨(dú)流浪的生活，或許是臥在露天地里，或許是埋伏在枯樹(shù)葉、石頭和老樹(shù)的樹(shù)皮底下的昆蟲(chóng)正為沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的家庭而煩惱時(shí)，蟋蟀卻成了大自然中的一個(gè)擁有固定居所的優(yōu)越的居民。由此可見(jiàn)，它是有遠(yuǎn)見(jiàn)意識(shí)的。要想做成一個(gè)穩(wěn)固的住宅，并不那么簡(jiǎn)單不過(guò)，現(xiàn)在對(duì)于蟋蟀、兔子，最后是人類，已經(jīng)不再是什么大問(wèn)題了。在與我的住地相距不太遠(yuǎn)的地方，有狐貍和獾豬的洞穴，它們絕大部分只是由不太整齊的巖石構(gòu)建而成的，而且一看就知道這些洞穴都很少被修整過(guò)。對(duì)于這類動(dòng)物而言，只要能有個(gè)洞，暫且偷生，“寒窯雖破能避風(fēng)雨”也就可以了。相比之下，兔子要比它們更聰明一些。如果，有些地方?jīng)]有任何天然的洞穴可以供兔子們居住，以便躲避外界所有的侵襲與煩擾，那么，它們就會(huì)到處尋找自己喜歡的地點(diǎn)進(jìn)行挖掘。然而，蟋蟀則要比它們中的任何一位更聰明得多。在選擇住所時(shí)，它常常輕視那些偶然碰到的以天然的隱避場(chǎng)所為家的種類。它總是非常慎重地為自己選擇一個(gè)最佳的家庭住址。它們很愿意挑選那些排水條件優(yōu)良，并且有充足而溫暖的陽(yáng)光照射的地方。凡是這樣的地方。都被視為佳地，要優(yōu)先考慮選取。蟋蟀寧可放棄那種現(xiàn)成的天然而成的洞穴，因?yàn)?，這些洞都不合適，而且它們都建造得十分草率，沒(méi)有安全保障。有時(shí)，其它條件也很差?？傊@種洞不是首選對(duì)象。蟋蟀要求自己的別墅每一點(diǎn)都必須是自己親手挖掘而成的，從它的大廳一直到臥室，無(wú)一例外。除去人類