本文格式為Word版，下載可任意編輯——伍爾芙內(nèi)心的飛蛾女作家伍爾芙的生活頻頻被惡夢所驚擾,心力交瘁,喜怒無常,始終受到間歇性神經(jīng)衰弱的嚴(yán)重要挾。她在日記里寫道:很少有人像我這樣為了寫作百般受苦,我想,只有福樓拜一人而已。

她特別服膺同時代的驍將喬伊斯的創(chuàng)作觀:不惜任何代價來透露內(nèi)心火焰的閃光。她將自己的創(chuàng)作過程比作是蛾蝶作蛹,耗盡自己的心智心力,孕育蛾兒破繭而出。她自述構(gòu)思《海浪》時,自己的思維所產(chǎn)生的一系列變化:“我的頭腦發(fā)生變化,它不再持續(xù)接納印象了。它把自己關(guān)閉起來了。它變成了一只蛹。我躺著,處于相當(dāng)麻木的狀態(tài),盡管肉體往往強烈地疼痛著――接著,突然什么東西涌了出來……于是,全體的門都在開啟,而我相信是那只飛蛾在我內(nèi)心展翅飄動?！?/p>

神在上空撒了那么多星星,也撒了好多璀璨的語句,她能做的,就是在午夜,偷偷地撒開一張大網(wǎng),去打撈那些被別人追著許下了愿望的流星,打撈那些隨風(fēng)飄散的美好的句子。

尼采有過類似的說法,他將詩人寫詩比作是母雞下蛋,彌漫了孕育與分娩的痛楚。每一個在藝術(shù)創(chuàng)新的道路上走完終生的藝術(shù)家,都會以自己血肉模糊的軀體一次次印證這樣一句詩:藝術(shù)的圣殿是以痛楚砌就。

孤獨是人與人之間不能消亡的隔膜,如影隨形。伍爾芙知道,它已經(jīng)在她的身體里深深地扎下了根,即使死去,它也永不退場。

二戰(zhàn)期間,她本來就已經(jīng)纖弱的神經(jīng)又一次次地經(jīng)受著驚懼的考驗,已命若游絲。她在日記中記錄道:“炸彈震撼我的窗戶。我問道:房子會不會倒塌?假設(shè)倒塌,我就同歸于盡了?！逸?shù)每蓱K啦!夏洛蒂?勃朗特曾說:我的書賦予我的,只是痛楚。今天,我同意她的話。我的心情又沉重、又惆悵。在價值的徹底破毀中,她的內(nèi)心糾結(jié)著巨大的憤懣和愁苦。

伍爾芙內(nèi)心的街道,一方面無比孤寂,一方面又喧囂躁動。有時候太過清冷,甚至聽得到一只蜻蜓在指揮交通;有時候又太過擁擠,雜亂無序,可是除了茫然,她照舊抓不到任何事物。

促使她毅然踏上歸途的可能只在于為了逃避又一次可怕的精神危機的到臨,那些交織著噩夢與驚懼的瘋狂歲月。僅此一點,就足以折彎生存的士氣。她在遺書中寫道:我確信我又要瘋了。我感到我們不成能再經(jīng)受住一個可怕的精神崩潰時期,而這一次,我再也不會復(fù)原啦。我開頭耳鳴,思想不能集中。因此,我將采取一個貌似是最為恰當(dāng)?shù)男袆印?/p>

弗吉尼亞?伍爾芙自絕于藝術(shù)。她說,生活并不是一連串左右對稱的馬車車燈,生活是一圈光暈、一個始終包圍著我們的意識的半通明層。她為了這個“半通明層”而嘔心瀝血,她的神經(jīng)再也忍受不了百般的磨折與創(chuàng)痛,1941年3月28日,投入了家鄉(xiāng)的一條小河。那一刻,她終究獲得了解脫。

對于別人來說,活著,愛可以捧束玫瑰來敲門,情可以點燃蠟燭以求入,善意總堅持它微笑的訪問,即使目生人,也會紳士地咨問你接見與否的觀法。但對于伍爾芙,唯有命運的艱難,硬生生的闖入,全然不顧一個人,以她弱小無能的生命,如何將可能一生都無力修復(fù)的破壞擔(dān)當(dāng)。

是啊,伍爾芙無力擔(dān)當(dāng)她的命運