與生命的對(duì)話(huà)

——誰(shuí)為你掃去生命中的那一道陰霾活著才是王道好想多活50年——于娟的健康告白我叫于娟，2000年畢業(yè)于上海交通大學(xué)；2007年獲挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位；2008年獲復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。后來(lái)任教于復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院。工作期間，我所申請(qǐng)的科研項(xiàng)目無(wú)論國(guó)際、國(guó)家、省、市全部步入正軌。工作穩(wěn)定后，我在閔行區(qū)買(mǎi)下一套六十多平米的住房，也在同一年，我與光頭（我的老公）有了兒子“土豆”，昵稱(chēng)“阿爾法”。奮斗多年的我，終于開(kāi)始了安穩(wěn)幸福的生活……

2009年最后一個(gè)星期，我被抬至上海瑞金醫(yī)院放進(jìn)了急救室。檢查結(jié)果如同晴天霹靂：我的脊椎骨呈現(xiàn)彌漫性信號(hào)，癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移!癌癥，就在這時(shí)不請(qǐng)而至。"人生如月，越圓盈越虧缺。"我的一切，猶如鶴之羽翼始豐，剛展翅便被命運(yùn)掐著脖子按在塵地里……”

在急救室的病床上，我看到病房的病人大張旗鼓的被送進(jìn)來(lái)，還沒(méi)來(lái)及打招呼，5點(diǎn)多又被家人的哭聲吵醒，看到的是一襲白單，覆住一個(gè)人的輪廓，如此三天兩夜，心驚膽戰(zhàn)。我沒(méi)有哭，卻用斷斷續(xù)續(xù)僅剩的力氣，錄了幾封遺書(shū)，安慰家人看穿世事生死。后來(lái)，做骨髓穿刺，我可愛(ài)的光頭老公陪著我，面壁而不忍再看，我的媽媽?zhuān)呀?jīng)頻臨精神崩潰邊緣。然而，我是晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了身體的所有重要骨骼，我不能做手術(shù)，只能化療，地獄一樣的化療，化療也帶來(lái)反復(fù)的嘔吐，一天幾十次，每次嘔吐，都讓我痛的昏厥過(guò)去，那個(gè)時(shí)候，我依然沒(méi)有哭，因?yàn)?，我必須全力頂著，不能讓家人看到我的痛苦?/p>

在瑞金醫(yī)院，我一直處于巨大的疼痛中。我的腳后跟落在架床腳鋼邊上，冰涼一片，自己壓根沒(méi)力移開(kāi)，而親人卻又怕我疼痛干著急不敢下手抬。當(dāng)時(shí)，我的爸爸急了，便把羽絨衣脫下來(lái)，包著墊著我的腳。

后來(lái)，爸爸又給我買(mǎi)了一雙巨大的棉拖鞋穿上，很久之后，當(dāng)我能站立了，才看清了那雙鞋子的左鞋繡著‘不離’，右鞋繡著‘不棄’。我的熱淚奔涌而出，我想，有了這雙鞋，還有什么疼痛不能挺過(guò)?”就這樣，我選擇了以血肉之軀生生扛住那無(wú)邊無(wú)際的疼痛……

第二次，是我6次化療回家后，19個(gè)月的兒子“土豆”（阿爾法）開(kāi)心地圍著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。奶奶說(shuō)，“土豆”唱支歌給媽媽聽(tīng)吧。他趴在我的膝蓋上，張嘴竟然奶聲奶氣地唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶……”歌聲未落，我淚如雨下。也許，就是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的孩子，就變成了草?！痹卺t(yī)院，很多次都會(huì)難過(guò)，但只有兩次，我崩潰了...一次是看到電視新聞里放獨(dú)居老人過(guò)世多日才被鄰居發(fā)現(xiàn)，我看了號(hào)啕大哭?！拔沂羌依锏莫?dú)生女兒，萬(wàn)一我……我的父母該怎么辦呢？”

經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)滅頂之災(zāi)后，無(wú)助而無(wú)邊的疼痛里我似乎看到屬于我的那盞生命的油燈一點(diǎn)點(diǎn)黯淡一點(diǎn)點(diǎn)泯滅。我甚至告訴媽媽?zhuān)骸叭绻胰チ?，在上?；鸹缓蟀盐业墓腔規(guī)Щ厣綎|，媽媽你們一定要照顧好自己因?yàn)橹挥羞@樣，你們才能在關(guān)鍵時(shí)刻替我照顧好土豆。”說(shuō)這個(gè)的時(shí)候我不禁拷問(wèn)自己，究竟放不下的是父母還是土豆。但是，我不明白為什么，我最不舍得那個(gè)剛剛學(xué)會(huì)叫媽媽的胖滾滾的娃娃……病魔啊，求求你，不要帶我走，留下我的半條命。

我甚至想：哪怕就讓我那般痛，痛的不能動(dòng)，每日像個(gè)癱瘓的人，污衣垢面趴在國(guó)泰路和政立路的十字路口上，任千人唾罵萬(wàn)人踐踏，我都愿意，只要讓我能看著爸爸媽媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳的上幼兒園...

2010年11月，我入住中山醫(yī)院，繼續(xù)治療。在中山醫(yī)院，我先就診于急診科，后轉(zhuǎn)重癥監(jiān)護(hù)室。命留住后，再轉(zhuǎn)中西藥結(jié)合科。在這里，我不斷的承受著蝕骨之痛的化療。六個(gè)療程結(jié)束后，即總數(shù)14輪化療后，我的體力有所恢復(fù)，病情漸趨穩(wěn)定。這樣，我走過(guò)生命中最黑暗的日夜，一次次熬過(guò)痛苦的穿刺、化療、放療，熬過(guò)了醫(yī)生“最多3個(gè)月”的宣判，熬過(guò)了我的“一歲生日”。現(xiàn)在，我令人驚異地能夠站立甚至走路，黑發(fā)又貼著頭皮長(zhǎng)出來(lái)。然而，病魔并沒(méi)有因?yàn)槲业膱?jiān)毅而遠(yuǎn)離我。癌細(xì)胞，也像我的生命一樣，因?yàn)槟贻p，所以新陳代謝得非常快，目前只能靠吃進(jìn)口藥控制。而要注射的赫塞汀，2.5萬(wàn)元一支，每21天就要注射一支；1萬(wàn)多元一盒的藥，只夠吃1個(gè)療程14天,醫(yī)生建議，讓我們?yōu)楝F(xiàn)實(shí)考慮考慮。家里為了我賣(mài)掉了僅有的60平方米房子和父母在山東老家的房子……那一刻，我的老公光頭眨眨小眼睛說(shuō)："大不了我一輩子不買(mǎi)房子了，她的命好歹比一套房子值錢(qián)吧，我總要給兒子一個(gè)交代?！辈∧匀辉诓粩嗟恼勰ノ遥掖⒗щy，不能動(dòng)，只能一點(diǎn)點(diǎn)的爬，大小便不能自己擦拭，每次都要縮成字母的形狀，讓光頭幫忙。最后再一寸寸移到床邊，光頭再把我抱托著上床。那個(gè)時(shí)候，光頭說(shuō)的最多的話(huà)是：“我現(xiàn)在就求老天讓你活著，求老天讓你活著，讓我這樣為你擦50年?！鄙c死...即使病魔把我折磨成這般不堪，日夜承受蝕骨之痛，我仍然要?dú)埓钠埢?，我唯一能為家人做的只有微笑，能為孩子做的，只有?jiān)強(qiáng)。死，很簡(jiǎn)單，但是死，會(huì)讓這個(gè)世界上我最?lèi)?ài)的親人們承受幼年喪母，中年喪妻，老年喪子的痛。所以無(wú)論如何，我都不會(huì)選擇自己走，哪怕是萬(wàn)劫不復(fù)的痛。

在彌留之際，躺在病床上的我，承受的是身體的痛苦，但碎掉的，是心。因?yàn)椋覍龠h(yuǎn)比病人更痛苦，病人苦的是肉苦，家屬苦的卻是心苦，病人生病了，可以在床上一躺眼睛一閉，而家屬，卻要扛山過(guò)海絞盡腦汁想辦法跑路子，自己滿(mǎn)肚子苦水還要面對(duì)心情更加陰霾的病人，去做病人的心理導(dǎo)師。家屬的苦才是真的苦。作為病人，我活著，是因?yàn)樗麄兊拇嬖冢⊥醋屛覀兪チ艘磺袔椭麄兊哪芰?，我們突然從并肩作?zhàn)的伉儷，變成了他們的負(fù)擔(dān)，我身有愧疚，這種愧疚，讓我心碎...在有限的生命里，“我以手寫(xiě)我心，以我生命來(lái)關(guān)懷生命”——《生命日記》，希望能夠警醒后世。四月的陽(yáng)光暖暖地照耀著這座城市。不足三歲的小“土豆”飯后在草地上撿起了兩根樹(shù)枝，一邊晃一邊開(kāi)心地說(shuō)，“我要把它做成魚(yú)竿，釣魚(yú)給我媽媽吃，媽媽餓了?！边@是2011年4月19日的14點(diǎn)。我走了，這個(gè)世界我來(lái)過(guò)，活著才是王道，此生未完成---于娟雖然生病讓生命變的很痛苦，但是有更多真情讓我們不能放棄，雖然生病讓生命變的很慘淡，但是有更多美好讓我們不忍放手——于娟

2011年4月19日,

于娟帶著對(duì)親人的牽掛無(wú)奈的結(jié)束了與生命的對(duì)話(huà)……

長(zhǎng)期以來(lái)，環(huán)?；顒?dòng)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和中國(guó)學(xué)者一直警告中國(guó)將會(huì)出現(xiàn)環(huán)境災(zāi)難。一月中旬，環(huán)境災(zāi)難終于以最引人矚目的形式降臨。《新聞1+1》

中國(guó)960萬(wàn)平方公里，除去沙漠、戈壁等，中國(guó)2/5的地區(qū)被霧霾籠罩。華北大部分地區(qū)被濃重的有毒污染物覆蓋，多省份的空氣已經(jīng)達(dá)到有害級(jí)別。中國(guó)環(huán)保檢測(cè)空氣質(zhì)量指數(shù)連續(xù)“爆表”，被國(guó)外稱(chēng)之為中國(guó)空氣污染高度危害預(yù)警?？諝馕廴?6空氣污染十大城市，4個(gè)在河南空氣污染最嚴(yán)重的地區(qū)空氣污染環(huán)境污染的危害我國(guó)排名前10位的癌癥（城鄉(xiāng)比較）可怕的生活環(huán)境讓我們

無(wú)處可逃可怕的環(huán)境給我們帶來(lái)的是……

2013年2月公益人士制作中國(guó)癌癥村地圖，廣為流傳，引發(fā)社會(huì)關(guān)注

華中師范大學(xué)地理系學(xué)生孫月飛在題為《中國(guó)癌癥村的地理分布研究》的論文中指出——“據(jù)資料顯示，中國(guó)癌癥村的數(shù)量應(yīng)該超過(guò)247個(gè)，涵蓋中國(guó)大陸的27個(gè)省份?！焙幽习┌Y村沈丘癌癥源于沙潁河工業(yè)污水。沈丘全縣全部被污染，部分村落14年（1990-2005）間因癌死亡704人，其中黃孟營(yíng)116人、孟寨村103人、孫營(yíng)村37人、陳口村116人、大褚莊145人、杜營(yíng)村187人。鶴壁

?？h北老觀嘴村上世紀(jì)80年代小造紙廠(chǎng)所排工業(yè)廢水，導(dǎo)致數(shù)百公里長(zhǎng)衛(wèi)河污水墨汁一般，4年多79人死于癌癥。嚴(yán)重的水體污染導(dǎo)致5年內(nèi)數(shù)十人死于癌癥，河中魚(yú)蝦絕跡，河水無(wú)法灌溉農(nóng)田。10年間，8個(gè)村共死亡1838人，2005年死亡率高達(dá)12.2%。林州市臨淇鎮(zhèn)黨街村。“去年一共死了17個(gè)人。過(guò)完年到現(xiàn)在，已經(jīng)死了3個(gè)了?！苯棺鞔笊澈友匕堵櫞濉⒙勾?、北期等村;濮陽(yáng)濮陽(yáng)縣柳屯鎮(zhèn)興張村;漯河黑河沿岸數(shù)村;南陽(yáng)新野縣新甸鋪鎮(zhèn)喬莊村;洛陽(yáng)偃師山化鄉(xiāng)王窯村;鄭州登封告城鎮(zhèn)煙莊村等周口

沈丘縣黃孟營(yíng)村21個(gè)村新鄉(xiāng)

長(zhǎng)垣縣常村鎮(zhèn)前孫東村駐馬店

西平縣呂店鄉(xiāng)8個(gè)“村34城郊接合部→交通便利、勞力便宜→工業(yè)區(qū)或者工業(yè)園，導(dǎo)入了化工、制造等污染企業(yè)→污染問(wèn)題；長(zhǎng)年的污染積累后，傷害終于爆發(fā)，2002年以來(lái)，“癌癥村”、“怪病村”現(xiàn)象在中國(guó)各地頻頻出現(xiàn)，。看得見(jiàn)的，是病痛折磨下村民的眼淚；看不見(jiàn)的，是經(jīng)濟(jì)重負(fù)下村民的絕望。家族遺傳肺癌、結(jié)直腸癌、乳腺癌、視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤一個(gè)人最重要的是什么？1沒(méi)有健康，生命將失去意義！健康財(cái)富0成功0事業(yè)0地位0名譽(yù)0能力0愛(ài)情0家庭0幸福0…00空氣污染咱能改變嗎？飲水污染咱能改變嗎？食品污染咱能改變嗎？思考：唯一能做的是：自救！自保！世界上人類(lèi)已知的、看的到的、最昂貴物品是什么？《此生未完成》中提到的藥物赫賽汀25000元/0.45克

55000元/克鉆石100000元/克

黃金380元/克某大型三甲醫(yī)院5年內(nèi)跳下20位癌癥患者！經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)是首要原因！

——《廣州日?qǐng)?bào)》為籌高額治療費(fèi)用，癌癥病人變毒販！

——《廣州日?qǐng)?bào)》新聞鏈接：有一種感覺(jué)叫受傷有一種心情叫絕望我終于知道在某個(gè)陽(yáng)光燦爛的早上我站在現(xiàn)代化的城市里卻感受不到陽(yáng)光也看不到希望我站在人前消蝕得只剩一團(tuán)哀傷此生未完成……為了不留遺憾？沒(méi)有一樣?xùn)|西能代替人壽保險(xiǎn)——我堅(jiān)信這一點(diǎn)。我認(rèn)為人壽保險(xiǎn)是人類(lèi)設(shè)想出最偉大的“有效地減輕人生悲劇”的工具。你相信這一點(diǎn)嗎？生活中常常有些意外毫無(wú)征兆，不期而遇，如果我們事先能為自己選擇適當(dāng)?shù)谋ｋU(xiǎn)，就無(wú)疑為自己筑起了一道堅(jiān)固的防線(xiàn)，有些不幸就只不過(guò)是一種經(jīng)歷，如大海的一次退潮，絲毫不會(huì)影響我們的生活質(zhì)量。

保險(xiǎn)，雖然沒(méi)有寶石般的璀璨。但是，正是這種看不見(jiàn)的商品里卻注滿(mǎn)了人類(lèi)溫?zé)岬难?。錢(qián)不能用來(lái)衡量真情，然