我們?yōu)槭裁匆⒆?實(shí)際上的〃理由〃，只是是〃天注定〃三字而已。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樯⒆舆@件事，其意義和影響之重大超過(guò)了一切人類所能理解和預(yù)料的范圍。不管你以為你是因?yàn)槭裁丛?、什么打算而覺(jué)得生孩子是合理的，都是沒(méi)有意義的，因?yàn)槟闶潞髸?huì)發(fā)現(xiàn)那只是一種自我撫慰、一種自我催眠。因?yàn)檫@些理由并不足夠。你覺(jué)得是為了養(yǎng)兒防老。ta還沒(méi)長(zhǎng)到五歲，你就已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到還不知道是誰(shuí)防誰(shuí)老。你覺(jué)得是為了天倫之樂(lè)。ta還沒(méi)十歲，你就時(shí)常懷念沒(méi)ta的日子多快樂(lè)。你覺(jué)得是為了繼承衣缽。別開(kāi)玩笑了，人家根本看不上你這點(diǎn)衣缽。人家要學(xué)馬斯克上火星。你覺(jué)得是傳宗接代。他畢業(yè)之后再也沒(méi)有回過(guò)張家村。你覺(jué)得是要生一個(gè)娃來(lái)實(shí)現(xiàn)自己未竟的事業(yè)。你確信你生娃的時(shí)候有所謂未竟的事業(yè)嗎？你娃長(zhǎng)大到能就業(yè)時(shí)，你自己都不曉得有多少種〃未竟的事業(yè)〃了。你想生娃用來(lái)維系夫妻感情？這個(gè)需要回答嗎？子女的一生太漫長(zhǎng)，而且是自由的。無(wú)論你打算把什么打算放在ta們身上，都有極大的可能因?yàn)槭朗碌淖冞w和ta們不可剝奪的自由選擇而落空。因此無(wú)論你覺(jué)得你是基于什么超級(jí)實(shí)用的理由而生養(yǎng)，你都是在自欺欺人。你對(duì)這個(gè)自欺欺人的理由有多確信，就會(huì)在它破滅時(shí)有多抑郁。想得開(kāi)的人會(huì)明白自己當(dāng)初也不過(guò)是找個(gè)理由騙自己踏入冰河，自嘲一番了事。想不明白的糊涂蛋則將自己自欺欺人的后果拿來(lái)毫無(wú)建設(shè)性的發(fā)泄到子女身上。生育子女，并沒(méi)有什么理由，而只有當(dāng)時(shí)機(jī)緣巧合原因。社會(huì)灌輸給你的種種〃義不容辭的責(zé)任〃、許諾的種種〃難以想象的美好體驗(yàn)〃、為了其自身穩(wěn)定和延續(xù)而構(gòu)建的種種政策激勵(lì)（比如家庭減稅、生育補(bǔ)貼、不成文的唯有家庭完整者才能擔(dān)任的重要職務(wù)、沒(méi)有子女的人在某些地方受到的欺壓）、倫理壓力（父母對(duì)繼承人的強(qiáng)烈需求、親屬對(duì)生育有意無(wú)意的關(guān)心、被排除在生育者圈子之外的社交壓力），以及你自己的生物本能（懷孕前一些視覺(jué)刺激物和懷孕后的妊娠反應(yīng)所造成的激素刺激）、心理本能（對(duì)未合群從眾的恐懼），合起來(lái)構(gòu)成了你生育的原因。一點(diǎn)點(diǎn)意外，加一點(diǎn)點(diǎn)僥幸，加強(qiáng)大的社會(huì)因素、生理因素的壓力和推力，構(gòu)成了人生育的原因。當(dāng)我說(shuō)〃人為此所想象的種種為何如此〃決定〃的〃理由〃，其實(shí)只是對(duì)一種你不能抗拒的變化的自我適應(yīng)，一種〃下臺(tái)階〃〃的時(shí)候，我不是在告訴你這是一種〃客觀的真理〃，而是在告訴父母?jìng)冞@樣一個(gè)更嚴(yán)肅的問(wèn)題一一如果你接受這樣的自我認(rèn)定，你就能把一把無(wú)形的利刃從子女的脖子上移走，ta們的人生會(huì)幸福一些。不接受這個(gè)認(rèn)定，你是〃英明神武〃的，但是ta們脖子上會(huì)架上一把刀。接受這個(gè)認(rèn)定，你需要接受當(dāng)初你是一個(gè)〃糊涂蛋〃，ta們脖子上那把刀就被放下了。你真正要做出的判斷，不是這個(gè)斷言本身是〃真實(shí)的〃或者〃不真實(shí)的〃——你不想接受，自然能找到足夠多的〃充分論述〃，更可以干脆拒絕討論——而是〃是你的〃英明神武〃重要，還是ta們幸福一些重要？這件事就是這樣發(fā)生了，不是因?yàn)樵诎l(fā)生時(shí)你所做的種種打算——那些只是這件事發(fā)生時(shí)的潤(rùn)滑油、傳動(dòng)零件，甚至未必是真正關(guān)鍵的要素一一而是就是因?yàn)榉N種你未能抗拒的原因發(fā)生了。上天選擇了你過(guò)一個(gè)有子女的生活，天賜了ta們給你。于是你的生活被移轉(zhuǎn)到了有子女的軌道上。這條軌道有苦、也有甜，有好、也有壞，有它的付出、也有它的收益。它既不高于、也不低于其他的道路。你也不應(yīng)該因?yàn)檫@是你自己被確定而無(wú)法更改的（而且目前看起來(lái)是主流的）道路而強(qiáng)行自我想象這是一條比其他道路更高貴的道路。這種想象必有反噬。要緊的從來(lái)不是你現(xiàn)在的境地本身是否高貴或者正確，而是發(fā)給你的這手牌你要怎么打好?！ㄗ哉J(rèn)為是因?yàn)槭裁从⒚魃裎涞闹腔鄣?、勇敢的理由選擇了生育〃這件事，妨礙了你把這把牌打好。它會(huì)讓你變得不必要的固執(zhí)、無(wú)謂的易怒、