第2課故都的秋秋登宣城謝朓北樓李白江城如畫(huà)里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒橘柚，秋色老梧桐。誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公。一個(gè)晴朗的秋天的傍晚，詩(shī)人獨(dú)自登上了謝公樓。嵐光山影，是如此的明凈！憑高俯瞰，這“江城”簡(jiǎn)直是在畫(huà)圖中似的。開(kāi)頭兩句，詩(shī)人把他登覽時(shí)所見(jiàn)景色概括地寫(xiě)了出來(lái)，總攝全篇，一下子就把讀者深深吸引住，一同進(jìn)入詩(shī)的意境中去了。中間四句是具體的描寫(xiě)。這四句詩(shī)里所塑造的藝術(shù)形象，都是從上面的一個(gè)“望”字生發(fā)出來(lái)的。從結(jié)構(gòu)的關(guān)系來(lái)說(shuō)，上兩句寫(xiě)“江城如畫(huà)”，下兩句寫(xiě)“山晚晴空”；四句是一個(gè)完整的統(tǒng)一體，而又是有層次的?！皟伤敝妇湎屯鹣Ｍ鹣闯鰩F山，在宣城的東北與句溪相會(huì)，繞城合流，所以說(shuō)“夾”。因?yàn)槭乔锾?，溪水更加澄清，它平靜地流著，波面上泛出晶瑩的光。秋天的傍晚，原野是靜寂的，山岡一帶的叢林里冒出人家一縷縷的炊煙，橘柚的深碧，梧桐的微黃，呈現(xiàn)出一片蒼寒景色，使人感到是秋光漸老的時(shí)候了。我們不難想象，當(dāng)時(shí)詩(shī)人的心情是完全沉浸在他的視野里，他的觀(guān)察是深刻的，細(xì)致的；而他的描寫(xiě)又是毫不粘滯的。他站得高，望得遠(yuǎn)，抓住了一剎那間的感受，用極端凝煉的形象語(yǔ)言，在隨意點(diǎn)染中勾勒出一個(gè)深秋的輪廓，深深地透漏出季節(jié)和環(huán)境的氣氛。他不僅寫(xiě)出秋景，而且寫(xiě)出了秋意。如果我們細(xì)心領(lǐng)會(huì)一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在高度概括之中，用筆是絲絲入扣的。這結(jié)尾兩句，從表面看來(lái)很簡(jiǎn)單，只不過(guò)和開(kāi)頭二句一呼一應(yīng)，點(diǎn)明登覽的地點(diǎn)是在“北樓上”；這北樓是謝朓所建的，從登臨到懷古，似乎是照例的公式，因而李白就不免順便說(shuō)一句懷念古人的話(huà)罷了。這里值得注意的是“誰(shuí)念”兩個(gè)字。“懷謝公”的“懷”，是李白自指，“誰(shuí)念”的“念”，是指別人。兩句的意思，是慨嘆自己“臨風(fēng)懷謝公”的心情沒(méi)有誰(shuí)能夠理解。這就不是一般的懷古了。李白在長(zhǎng)安為權(quán)貴所排擠、棄官而去之后，政治上一直處于失意之中，過(guò)著飄蕩四方的流浪生活?？椭械囊钟艉透袀?，特別當(dāng)搖落秋風(fēng)的時(shí)節(jié)，他那寂寞的心情，是可以想象的。這種渺茫的心情，反映了他政治上苦悶彷徨的孤獨(dú)之感；正因?yàn)檎紊鲜艿綁阂郑也坏匠雎?，所以只得寄情山水，緬懷古人；他?dāng)時(shí)復(fù)雜的情懷，又有誰(shuí)能夠理解呢？(6)秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲。(李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》)(7)自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。(劉禹錫《秋詞》)(8)碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。(范仲淹《蘇幕遮》)(9)對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。(柳永《八聲甘州》)(10)秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。已覺(jué)秋窗秋不盡，那堪秋雨助凄涼！(曹雪芹《紅樓夢(mèng)》之《秋窗風(fēng)雨夕》詞)1930年參加“左聯(lián)”，積極進(jìn)行文藝活動(dòng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，勇敢地投身于抗日洪流之中。1945年，被日本憲兵秘密殺害，終年49歲。1952年，被中央人民政府追認(rèn)為革命烈士。1921年完成了其處女作短篇小說(shuō)《沉淪》，1923年寫(xiě)了小說(shuō)《春風(fēng)沉醉的晚上》和《薄奠》，這是他創(chuàng)作發(fā)展的高峰。其散文以游記著稱(chēng)，情景交融，文筆優(yōu)美，自成一家。出版有《達(dá)夫全集》《達(dá)夫散文集》《達(dá)夫游記》《達(dá)夫日記集》等。1934年7月，郁達(dá)夫“不遠(yuǎn)千里”從杭州經(jīng)青島去北平，再次飽嘗了故都的秋“味”，并寫(xiě)下了優(yōu)美的散文《故都的秋》。

答案：zhèchuánxùn/ruǐ

nì

zè/qítuǒtuí/niàn答案：hún/hùn

hé/hèpāo/pào

zhē/zhé/shé

jiá/jiā/ɡāluò/là/lào答案：椽/掾/篆嘶/廝/撕凋/惆/稠槐/愧/瑰陪/焙/蓓喇/漱/嗽三、詞語(yǔ)辨析1．清閑·悠閑辨析：“清閑”，清靜閑暇，強(qiáng)調(diào)無(wú)事可做?！坝崎e”，閑適自得，強(qiáng)調(diào)態(tài)度自在。例句：(1)走在它那歐式建筑的小區(qū)里，隨處都能看見(jiàn)供人休息的涼椅、遮陽(yáng)傘，層次分明的綠化，精巧的園藝，________地曬著太陽(yáng)的人們，嬉戲玩耍的孩子……這一切，是多么地夢(mèng)幻又是如此地熟悉。(2)今年剛退休的張先生終于________下來(lái)，女兒已經(jīng)工作五年，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定下來(lái)后，就想帶著操勞一輩子的父母走出國(guó)門(mén)看一看。答案：(1)悠閑(2)清閑3．不單·不但辨析：“不單”主要有兩種用法：①相當(dāng)于“不止”；②用法與“不但”接近，相當(dāng)于“不單單”?！安坏笔莻€(gè)連詞，用在表示遞進(jìn)的復(fù)句的上半句里，下半句里通常有連詞“而且、并且”或副詞“也、還”等與之相呼應(yīng)。例句：(1)早在數(shù)百年前，牛頓就指出，鳥(niǎo)類(lèi)羽毛的顏色________來(lái)源于色素，還是羽毛結(jié)構(gòu)和光相互作用的神奇結(jié)果。(2)綠茶是近幾年來(lái)最為人所津津樂(lè)道的養(yǎng)生飲品，因?yàn)槠渲泻瑥?qiáng)效的抗氧化劑兒茶酚以及維他命C，________可以清除體內(nèi)的自由基，還能使副腎皮質(zhì)分泌出對(duì)抗緊張壓力的荷爾蒙。答案：(1)不單(2)不但“故都的秋”這個(gè)題目是個(gè)偏正關(guān)系的詞組，中心詞是“秋”，“故都”作“秋”的定語(yǔ)。“故都”指明描寫(xiě)的地點(diǎn)，不是現(xiàn)代繁華的首都北京，而是有著文化底蘊(yùn)的文明古都；“秋”字確定了描寫(xiě)的內(nèi)容，與“故都”結(jié)合在一起，將人文景觀(guān)和自然景觀(guān)相融合。1．“秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。”文章起筆這句話(huà)有什么作用？探究：這句話(huà)是文章的“文眼”?！扒濉薄办o”“悲涼”既是故都的秋的景色的總特點(diǎn)，是全文寫(xiě)景的綱。同時(shí)，又是本文內(nèi)在的感情線(xiàn)索，文章起筆就為全文定下了感情基調(diào)，借寫(xiě)故都的秋的“清”“靜”“悲涼”，表現(xiàn)因迷惑、抑郁、失望而徘徊的憂(yōu)思與落寞之情；或者說(shuō)，正因?yàn)橛羞@樣的心情，才感到故都的秋特別來(lái)得“清”“靜”“悲涼”。文章一開(kāi)始，就把“形”“神”高度統(tǒng)一起來(lái)了。

2.作者為什么在文中多次寫(xiě)到南國(guó)之秋呢？探究：寫(xiě)南國(guó)之秋，是為了南北對(duì)比，以“南”襯“北”。作者以南國(guó)之秋的“淡”來(lái)襯托北國(guó)之秋的“濃”，以這秋的深味在南方“嘗不透”，來(lái)同非要在北方“才感受得到底”作對(duì)比，這樣南北對(duì)比、襯托，突出了故都的秋感人至深。

3.本文的“形”是什么？“神”是什么？“形”與“神”的結(jié)合點(diǎn)是什么？探究：本文的“形”是故都的自然風(fēng)物，具體說(shuō)就是那五幅秋色圖?！吧瘛笔琴澝拦识嫉淖匀伙L(fēng)物，抒發(fā)向往、眷念故都之秋的真情，流露出深遠(yuǎn)的憂(yōu)思和孤獨(dú)感。“結(jié)合點(diǎn)”是“清”“靜”“悲涼”。1．本文描寫(xiě)了故都秋天的哪些風(fēng)物？答案：牽?；?、槐花落蕊、秋蟬殘聲、秋雨涼風(fēng)、棗樹(shù)奇景。2．課文為什么不寫(xiě)火一般的香山紅葉，明鏡似的昆明湖水，對(duì)陶然亭的蘆花、釣魚(yú)臺(tái)的柳影等也一筆帶過(guò)？答案：作者所處的社會(huì)環(huán)境，在他內(nèi)心投下了憂(yōu)慮和冷落的陰影，他追求“清”“靜”，并籠罩著淡淡的“悲涼”。正因?yàn)檫@樣，他言下的秋味、秋色和秋的意境與姿態(tài)，自然也籠罩了一層主觀(guān)感情色彩。文章不寫(xiě)富有“暖色”的香山紅葉，也不寫(xiě)游人如織的頤和園，而寫(xiě)“租人家一椽破屋來(lái)住著”，“在破腰壁中，靜對(duì)著”藍(lán)色的牽?；āＮ恼戮o扣“清”“靜”“悲涼”這三個(gè)帶文眼性的詞，來(lái)描寫(xiě)景物的特點(diǎn)。對(duì)景物的描繪，作者往往只用寥寥數(shù)筆略作勾勒，便將讀者帶進(jìn)了故都之秋的清、靜、悲涼之中。3．能表現(xiàn)文章感情基調(diào)的是哪幾個(gè)詞？作者對(duì)它們是分別描寫(xiě)的，還是通過(guò)所選取的不同景物，從不同側(cè)面同時(shí)加以渲染和刻畫(huà)的？試舉例說(shuō)明。答案：本文能表現(xiàn)感情基調(diào)的詞語(yǔ)是“清”“靜”“悲涼”，作者是通過(guò)所選取的不同景物，從不同側(cè)面同時(shí)加以渲染和刻畫(huà)的，而不是分別描寫(xiě)的。(1)牽?；ǎ骸办o對(duì)著像喇叭似的牽?；ǖ乃{(lán)朵”是在寫(xiě)“靜”；“在皇城人海之中”、“租一椽破屋來(lái)住著”、“看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲”既是在寫(xiě)“靜”，又突出了“清”；“疏疏落落”的衰草，體現(xiàn)了“悲涼”。(2)槐樹(shù)落蕊：整段渲染了寂靜的氣氛，突出了“靜”?！皰呓值脑跇?shù)影下一陣掃后”幾句，給人以清靜悠閑的感覺(jué)，突出了“清”?！皾撘庾R(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞”幾句，抒發(fā)了悲秋之感，緊扣了“悲涼”。4．第4段中“像花而又不是花……極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)”一句是從哪些角度寫(xiě)景的？這樣寫(xiě)有何表達(dá)效果？答案：①花鋪滿(mǎn)地，寫(xiě)視覺(jué)形象；腳踏花地，是觸覺(jué)感受。②這些描寫(xiě)細(xì)膩傳神，景物的特點(diǎn)正暗合了作者落寞的心境，這里寂靜無(wú)人，斯人獨(dú)徘徊，無(wú)人可與交流，便只有與自然相交融。5．文中第6段有什么作用？請(qǐng)從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容兩個(gè)方面作答。答案：①結(jié)構(gòu)上，承上啟下，由上文對(duì)秋蟬的描寫(xiě)自然過(guò)渡到下文對(duì)秋雨及“都市閑人”的描寫(xiě)。②內(nèi)容上，南、北國(guó)的秋雨對(duì)比，突出表現(xiàn)了北國(guó)秋雨的“奇、有味、像樣”，充分表達(dá)了作者的贊美之情。6．作者為什么對(duì)“陶然亭的蘆花、潭柘寺的鐘聲……”這些著名的景點(diǎn)只點(diǎn)到為止，而著力描寫(xiě)那些故都秋天的平常景物？答案：作者選擇的這些景物，從色、形、聲、味等不同角度體現(xiàn)了一個(gè)共同的主題，即“清”“靜”“悲涼”，而這一主題又暗合作者當(dāng)時(shí)的心境。那牽?；ǎ腔睒?shù)的落蕊，那秋蟬的殘聲，那秋風(fēng)秋雨，還有那棗子樹(shù)，將作者帶進(jìn)了故都之秋的“清”“靜”“悲涼”之中。故都的秋是一首詩(shī)，深沉而含蓄；故都的秋是一幅畫(huà)，美麗而落寞；故都的秋是一支歌，憂(yōu)傷而蒼涼；故都的秋是一杯茶，苦澀而清醇。郁達(dá)夫筆下的“秋”是清靜的，情感是悲涼的，這故都的秋景已融入了郁達(dá)夫的生活，融入了他的血液，融入了他的生命，但就是這樣一個(gè)瘦弱文人在骨子里卻是熱鬧的，情感又是沸騰的。1938年底，他應(yīng)邀赴新加坡辦報(bào)并從事宣傳抗日救亡，星洲淪陷后流亡至蘇門(mén)答臘，因精通日語(yǔ)被迫做過(guò)日軍翻譯，其間利用職務(wù)之便暗暗救助、保護(hù)了大量文化界流亡難友、愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)和當(dāng)?shù)鼐用瘛?945年8月29日，在蘇門(mén)答臘失蹤，終年四十九歲。胡愈之先生曾作這樣的評(píng)價(jià)：在中國(guó)文學(xué)史上，將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫的名字，在中國(guó)人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑上，也將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫烈士的名字。談起秋天，總給人一種清涼的感覺(jué)。即便在炎熱的夏天，只要一聽(tīng)到“秋天”二字，頓時(shí)就感覺(jué)涼爽了許多。每當(dāng)記起秋天，我總是想起那濃霜，那厚露，那悲涼，我給這種感覺(jué)取了個(gè)名字，叫秋魂。像郁達(dá)夫，從杭州到青島，從青島到北平，租一椽破屋，泡一碗濃茶，看碧綠青天，聽(tīng)馴鴿飛聲，只不過(guò)是想飽嘗一嘗那故都的秋的悲涼。秋風(fēng)過(guò)后，滿(mǎn)院是斷腸的落紅，滿(mǎn)地是衰殘的生命。這些樸素而輕微的生命，那么美麗，那么短暫，那么默無(wú)聲息，生活的重壓，人世的踐踏，它們轉(zhuǎn)眼間，杳無(wú)蹤跡。如黛玉言：花飛花謝花滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐？是啊，在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，還有誰(shuí)去關(guān)注，去珍惜，去呵護(hù)這些深沉而凄美的生命？如此看來(lái)，這秋，在呼喚著人的良知。秋雨，沒(méi)有春雨的細(xì)膩，沒(méi)有夏雨的激昂，沒(méi)有冬雨的哀傷。它雖是沉默，但不屈服；雖是靜默，但不彷徨；雖是婉約，但不懦弱。在秋雨中漫步，可以暇觀(guān)，可以細(xì)想。這秋，給人實(shí)實(shí)在在的悠遠(yuǎn)。秋的原野，那么遼遠(yuǎn)，那么空曠。腳下皸裂的泥土一小塊一小塊緊挨著，組成了農(nóng)人們?nèi)粘龆魅章涠?lái)來(lái)去去的路，承載著他們寬大而厚實(shí)的腳板，日復(fù)一日，年復(fù)一年。早上起來(lái)，路邊的野草，披滿(mǎn)霜露。霧就在睫毛，就在發(fā)梢，真實(shí)而朦朧，輕盈而縹緲。路的兩邊，白菜葉兒正綠，蘿卜皮兒正紅，探出頭來(lái)的姜芽?jī)赫S，如毯似氈的麥苗兒正青，樹(shù)的葉兒也不枯黃，風(fēng)中，像在舞蹈，又像在歌唱。一陣咕咕的叫聲，驚起的野雞飛到河的對(duì)岸了，飛到更遠(yuǎn)地前面樹(shù)上去了，而后什么聲息也沒(méi)有。這滿(mǎn)目的秋色，透著幽微的清香，沁人心脾，神清氣爽。面對(duì)這秋，我心中涌起一股熱流，我想，即使在嚴(yán)冬臘月也不會(huì)覺(jué)得冷，因?yàn)?，我已向秋借得了它的魂魄。適用主題：適用于“秋”、“秋天的感悟”、“個(gè)性”、“追求”、“愛(ài)國(guó)”等主題。季節(jié)春，是情人的眼眸，那是“人面桃花相映紅”的顧盼流轉(zhuǎn)；夏，是熱烈的靈魂，那是“老驥伏櫪，志在千里”的壯志與豪情；秋，是愁人的心緒，那是“滿(mǎn)地黃花堆積”的愁情與悵然；冬，是勇士的信念，那是“零落成泥碾作塵”的義無(wú)反顧。最?lèi)?ài)是秋，并非她的蕭瑟與惆悵，只因那是葵花盛放的季節(jié)。她總讓我莫名地想起才女李清照，每一種傷感都飽含哲理，還有，還有那個(gè)日日在葵花叢中作畫(huà)的天才畫(huà)家。

我只愿意相信，梵高一直生活在他的秋季。于他而言，四季的更迭只是惘然；于他而言，有葵花的地方，就有天堂。所以有人說(shuō)，梵高的一生是悲哀的，因?yàn)樗研鸟v扎在秋天。心在秋天，則是“愁”，這也注定了他一輩子的孤獨(dú)與瘋狂。大多數(shù)人認(rèn)為梵高的一生是那么蹩腳與哀情，他燒焦的左手，割去的右耳也許是疼痛的，但并不一定是痛苦，自然更無(wú)法去想當(dāng)然地以為他不快樂(lè)與不幸福。也許我們寧愿相信，在這個(gè)天才畫(huà)家眼里的世界是殘缺的，因?yàn)槲易類(lèi)?ài)的莊子說(shuō)過(guò)：你不是魚(yú)，怎么知道魚(yú)在水里是不快樂(lè)的？誰(shuí)又能說(shuō)生活在秋天的梵高是不幸的呢？假如你看見(jiàn)秋風(fēng)中那金色的葵花田里，洋溢著梵高快樂(lè)的笑臉和無(wú)比的才情，也許你會(huì)相信，梵高的秋天并非哀情，它等同于熱烈。是那個(gè)宋朝的女子嗎？從歡愉的春季走向爛漫的夏季，越過(guò)難捱的冷冬，最終決定停留在落葉紛飛的深秋，帶著內(nèi)心的哀愁和思念，倚著窗兒，吟詠出那些纏綿哀婉的詞。

李清照在唱什么？我相信她不是在唱“凄凄慘慘戚戚”的秋天，她在感懷春光，春太美，太絢爛；她在傷懷夏日，夏太烈，太決絕；她在痛苦冬天，冬太冷，太徹骨。所有的所有，帶去她先前的安定與快樂(lè)。只有秋天，配合她凄冷的心情，告訴她這世上，另有一季，可做她人生的注腳。何必為清照生活在秋季而感傷？如若沒(méi)有那金黃零落的秋季，誰(shuí)為清照滿(mǎn)心的愁苦作序？那么那些布滿(mǎn)才情與悵然情懷的詞句，將不復(fù)存在了吧?！把阕只貢r(shí)，月滿(mǎn)西樓”，是清照內(nèi)心奔赴家園的暖和回音。秋天，并不是一片落葉的終結(jié)，亦不是一朵殘花的最后姿態(tài)。她只是一段蟄伏，孕育下個(gè)季節(jié)的輝煌。誰(shuí)說(shuō)秋天一定是凄苦惆悵的？只是沒(méi)有人留意到她金色炫目的美感。好比日落，日落前的余暉并非是那臨死前的掙扎，而是云霞在生命終結(jié)前的最后一支舞蹈。她不是在訴說(shuō)掙扎的痛苦，而是在唱生命最后的贊歌。秋季，是季節(jié)平衡的一種需要，比如海涅的詩(shī)歌。我想這秋，正包含了四季，她有春的溫馨、夏的熱烈、冬的嚴(yán)酷，她是那四季最好的詮釋者。

在四季的時(shí)光里，是我在邊跑邊仰望。點(diǎn)評(píng)：文章題為季節(jié)，卻把目光聚集于一處，選擇“秋”為切入口；選擇“秋”來(lái)寫(xiě)自然人生，卻找到了一段積極昂揚(yáng)的人生追求：這是文章的高明之處。首先文章意蘊(yùn)獨(dú)特而豐厚，構(gòu)思巧妙而新奇。全文以李清照和梵高在秋日里的孤獨(dú)的尋找為背景，寫(xiě)出了季節(jié)的深層內(nèi)涵，“秋天，并不是一片落葉的終結(jié)，亦不是一朵殘花的最后姿態(tài)。她只是一段蟄伏，孕育下個(gè)季節(jié)的輝煌”，并且由秋進(jìn)而升華到“正包含了四季，她有春的溫馨、夏的熱烈、冬的嚴(yán)酷，她是那四季最好的詮釋者”，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)秋的一種新奇獨(dú)到的感悟，無(wú)怪乎此文從那些寫(xiě)秋的考場(chǎng)作文中脫穎而出了。其次是文章綜合使用排比、引用、比喻等修辭手法，整散句式相結(jié)合，詩(shī)文意象解讀細(xì)膩，顯示了較為深厚的文化底蘊(yùn)。郁達(dá)夫的小故事郁達(dá)夫先生有關(guān)錢(qián)的一則小故事，有一次請(qǐng)一位在軍界做事的朋友到飯館吃飯。飯畢，飯館侍者到他們飯桌邊收費(fèi)，他就從鞋墊底下拍出幾張鈔票交給他。朋友看他從腳板底下鞋子里取錢(qián)出來(lái)，慎惑不解，他告知：曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)錢(qián)的日子害苦了我，現(xiàn)在有了錢(qián)，我要把它踩在腳底下，叫它永遠(yuǎn)不得翻身。有一次，郁達(dá)夫應(yīng)邀演講文藝創(chuàng)作，他上臺(tái)在黑板上寫(xiě)了“快短命”三個(gè)大字。臺(tái)下的聽(tīng)眾都覺(jué)得很奇怪，他接著說(shuō)：“本人今天要講的題目是《文藝創(chuàng)作的基本概念》，黑板上的三個(gè)字就是要訣，“快”就是痛快；“短”就是精簡(jiǎn)扼要；“命”就是不離命題。演講和作文一樣，也不可以說(shuō)得天花亂墜，離題太遠(yuǎn)，完了?！庇暨_(dá)夫從在黑板上寫(xiě)那三個(gè)字到說(shuō)完話(huà)的時(shí)間，總共用了不到2分鐘，正合乎他所說(shuō)的三原則——“快短命”。郁達(dá)夫?yàn)楹握f(shuō)北京是田園都市？郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)：“北京是具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村景象之田園都市?！贝搜圆粺o(wú)道理。很多朝代以來(lái)，北京在精神上仍然像一座大鄉(xiāng)村?；蛘哒f(shuō)，是田園詩(shī)一樣的城市。想起老北京，我就像回憶一座正在消失的鄉(xiāng)村?；貞浰?jīng)一路搖曳的駝鈴，以及駱駝祥子們的往事?；貞浝仙岵桊^里的大碗茶和堂倌的吆喝?；貞浱鞓蛞粠иA(yíng)得滿(mǎn)堂喝采聲的京劇，令我聯(lián)想到魯迅筆下南方水鄉(xiāng)的社戲?；貞浱峄\架鳥(niǎo)抑或懷揣蟈蟈籠的老人，他們長(zhǎng)著一顆童心啊?；貞浰暮显荷峡掌鸾档镍澣阂约皬V場(chǎng)上的風(fēng)箏，如果廣場(chǎng)上能擺一副磨盤(pán)或碌碡，那就更像那么回事了……只是，記憶中的鄉(xiāng)村，已經(jīng)像泰坦尼克號(hào)一樣沉沒(méi)。取而代之的是一座國(guó)際化的大都會(huì)：立交橋、霓虹燈，以及一應(yīng)俱全的現(xiàn)代化設(shè)施。在有中央空調(diào)的高層建筑里，我卻懷念著露天庭院的故事會(huì)，還有那把祖?zhèn)鞯陌沤渡取?/p>