肖斯塔科維奇:20世紀(jì)的貝多芬肖斯塔科維奇:20世紀(jì)的貝多芬1942年二戰(zhàn)正酣論文聯(lián)盟時(shí)，美國著名的?時(shí)代?雜志封面上登載了一幀非常引人注目的照片，即蘇聯(lián)著名作曲家肖斯塔科維奇在被德軍圍困的列寧格勒擔(dān)任消防隊(duì)隊(duì)員的全部武裝的形象身穿消防制服、頭戴消防帽。這幅具有重大歷史意義的照片成了蘇聯(lián)人民抗擊法西斯侵略者的一個(gè)重要象征，在全世界廣為流傳。早熟的天才肖斯塔科維奇曾以一曲?列寧格勒交響曲?享譽(yù)全球。他創(chuàng)作了數(shù)量豐富的大型作品，在20世紀(jì)50至70年代成為蘇聯(lián)樂壇當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物。肖斯塔科維奇不僅是蘇聯(lián)的著名作曲家，而且是世界當(dāng)代最有影響的作曲家之一。但即使這樣一位大師也飽經(jīng)風(fēng)雨，走過一條困難曲折的道路。他的榮辱沉浮，恰是那個(gè)時(shí)代和那個(gè)社會(huì)的歷史寫照。1906年9月25日，肖斯塔科維奇出生在彼得堡。父親是工程師，熱愛音樂，母親是鋼琴家。肖斯塔科維奇自幼便顯露出音樂天賦五歲時(shí)隨父母去看歌劇，回家便能準(zhǔn)確地哼唱出劇中的一些曲調(diào)。他九歲學(xué)鋼琴，啟蒙教師是他的母親。小肖斯塔科維奇常隨父母參加文藝沙龍，屢次在那里演奏鋼琴。人們還記得，一個(gè)靦腆的小男孩走到鋼琴前，踮起腳坐到凳上。他身材瘦小，戴著一副金絲眼鏡，一副假設(shè)有所思的神態(tài)。當(dāng)他的手指一碰琴鍵，那如泣如訴的旋律便讓人潸然淚下肖斯塔科維奇十一歲開場作曲，處女作是鋼琴曲?悼念革命犧牲者葬禮進(jìn)展曲?，表達(dá)了他對(duì)1917年二月革命的感受；十三歲進(jìn)入彼得格勒音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，經(jīng)歷了十月革命初期的艱辛歲月。他患過肺病，體格孱弱，因?yàn)闆]有力氣擠有軌電車，每天只能步行上學(xué)。生活本已困苦，不料父親又患了肺炎，不久便撒手人寰。這對(duì)全家簡直是晴天霹靂。母親外出打工當(dāng)收銀員，每天工作十三個(gè)小時(shí)。一天夜里，她在下班路上遭遇劫匪，頭部受了重傷。母親失業(yè)后，家境更加困難，不得不靠典賣衣物度日。姐姐到芭蕾學(xué)校教鋼琴，肖斯塔科維奇那么每晚去電影院彈鋼琴為默片配樂。母親堅(jiān)信兒子在音樂方面的才能，竭盡全力支持他的學(xué)業(yè)。肖斯塔科維奇十七歲從音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)畢業(yè)，十九歲從作曲專業(yè)畢業(yè)。他的畢業(yè)作品?第一交響曲?一鳴驚人，顯示出超凡的才華和嫻熟的技巧。列寧格勒愛樂樂團(tuán)立即將他納入1925年和1926年的音樂會(huì)中，廣獲好評(píng)。年輕的音樂家隨即引起世人矚目。從此，他以一位優(yōu)秀鋼琴家和優(yōu)秀作曲家的雙重身份活潑在樂壇。1927年，他參加在華沙舉行的第一屆肖邦國際鋼琴比賽，這也是蘇聯(lián)音樂家首次參加國際演奏比賽。他把肖邦的作品演奏得充滿詩意，獲得了本屆比賽的榮譽(yù)獎(jiǎng)。20世紀(jì)20年代中期，大量國外當(dāng)代藝術(shù)作品涌入蘇聯(lián)，令思想開放的藝術(shù)家們大開眼界。這是蘇聯(lián)文藝界各種創(chuàng)作流派爭奇斗艷、令人振奮的時(shí)期。詩人馬雅可夫斯基、畫家馬列維奇、戲劇家梅耶荷德、電影藝術(shù)家愛森斯坦都在各自的領(lǐng)域里進(jìn)展各種探究。肖斯塔科維奇深受時(shí)代潮流影響，孜孜不倦地從事著藝術(shù)探究。他的創(chuàng)作個(gè)性鮮明，不因循守舊，不受學(xué)院派傳統(tǒng)的束縛，頑強(qiáng)開拓著自己的道路。?第五交響曲?誕生前后肖斯塔科維奇1934年創(chuàng)作的歌劇?姆欽斯克縣的麥克白夫人?，表現(xiàn)手法新穎大膽，上演后風(fēng)行一時(shí)。但1936年1月的蘇共?真理報(bào)?卻發(fā)表題為?喧噪代替了音樂?的重要社論，對(duì)歌劇進(jìn)展了批判與全面否認(rèn)：這種音樂令人難以捉摸唱歌被喊叫所代替，它是成心做得顛倒混亂，蘇聯(lián)音樂中這種傾向的危害性是顯而易見的。小資產(chǎn)階級(jí)的革新，結(jié)果是脫離真正的藝術(shù)，脫離真正的科學(xué)和真正的文學(xué)。原來，斯大林看了這出歌劇后非常惱火，認(rèn)為其音樂語言與蘇維埃政權(quán)格格不入，指令立即召開音樂界緊急會(huì)議，批判肖斯塔科維奇的形式主義。主管意識(shí)形態(tài)工作的中央委員日丹諾夫把作曲家們召集到一起。為了說明什么是不同于有錯(cuò)誤的作品的悅耳音樂，他示范性地在鋼琴上彈奏了一段樂曲。正是這個(gè)日丹諾夫于1934年8月代表黨中央出席了蘇聯(lián)論文聯(lián)盟作家第一次代表大會(huì)，在報(bào)告中首次提出：社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的根本方法。沒過幾天，肖斯塔科維奇1935年創(chuàng)作的舞劇?清澈的溪水?又受到?真理報(bào)?的批判：木偶式地歪曲集體農(nóng)莊的生活。十天內(nèi)連遭?真理報(bào)?兩番轟炸，肖斯塔科維奇的處境實(shí)在不堪設(shè)想。年輕作曲家的心靈受盡折磨。他沮喪絕望，時(shí)刻等著被捕。他主動(dòng)把1936年創(chuàng)作的、正在排練的?第四交響曲?撤下，以免加重自己的罪過。他甚至想到自殺，但為了親人們，他咬咬牙挺了下來。1937年，他在極度痛苦中完成了紀(jì)念十月革命二十周年的?第五交響曲?，自稱是一個(gè)蘇維埃作曲家對(duì)正確批評(píng)的答復(fù)，描寫人類思想在新理想影響下承受再教育。這部作品發(fā)揚(yáng)了俄羅斯古典交響樂的優(yōu)良傳統(tǒng)高度的思想性和哲理性，再?zèng)]有標(biāo)新立異的東西。肖斯塔科維奇從西方現(xiàn)代作曲家的影響中脫離出來，創(chuàng)造了自己的獨(dú)特風(fēng)格。果然，評(píng)論界認(rèn)為?第五交響曲?的主題思想是克制孤獨(dú)、痛苦，走向樂觀、歡樂，能為聽眾所領(lǐng)會(huì)，并一致稱贊它旋律劍拔弩張，節(jié)奏繁衍多變，情緒熱烈，創(chuàng)造大膽，富有哲理性。這部作品使肖斯塔科維奇絕處逢生，命運(yùn)有了轉(zhuǎn)折。?第五交響曲?帶來的聲望使他穩(wěn)坐蘇聯(lián)樂壇的第一把交椅。評(píng)論家撰文說，?第五交響曲?不僅是肖斯塔科維奇的代表作，也是他創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他那大膽、閃亮，具有現(xiàn)代感的音樂創(chuàng)作完畢了，代之以具有多重性含義的晦澀的作品，成為他那個(gè)時(shí)代最深入的人文思想的歷史印記。聰明的肖斯塔科維奇正是用自己的新作來答復(fù)當(dāng)局對(duì)他的批判，于是被認(rèn)為虛心承受正確批評(píng)，因此暫時(shí)幸運(yùn)渡過危難。一座音樂紀(jì)念碑從1937年起，肖斯塔科維奇在列寧格勒音樂學(xué)院任教，授課之余仍勤奮創(chuàng)作。1941年6月22日凌晨，希特勒背信棄義，撕毀了1939年簽訂的?蘇德互不進(jìn)犯條約?，突然向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)閃電進(jìn)攻。列寧格勒自1941年8月8日被德國軍隊(duì)圍攻，敵人將這座城市圍困了將近九百天，敵機(jī)狂轟濫炸，全城終日戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫。肖斯塔科維奇報(bào)名上前線，但未獲準(zhǔn)，便積極投身于民防工作。他和同事們住在音樂學(xué)院，過著緊張的戰(zhàn)斗生活。他被編在消防隊(duì)，每天身穿消防制服、頭戴消防帽在樓頂值班，只要警報(bào)一響，便準(zhǔn)備奮戰(zhàn)火海在戰(zhàn)斗空隙，肖斯塔科維奇創(chuàng)作了反映保衛(wèi)列寧格勒戰(zhàn)斗的大型作品?列寧格勒交響曲?。對(duì)敵人的仇恨和對(duì)人民的熱愛使他的創(chuàng)作靈感一發(fā)而不可收，僅僅五個(gè)月便完成了巨作。這是他創(chuàng)作生涯中最神速的作品。作曲家自稱，它是偉大斗爭的產(chǎn)兒。希特勒曾瘋狂揚(yáng)言，要在圍困列寧格勒一周年的1942年8月9日攻下這座城市，并在市中心舉行閱兵式?？墒堑搅?942年8月9日那天，列寧格勒音樂廳里卻首場演出了?列寧格勒交響曲?這本身就是一個(gè)成功！當(dāng)蘇聯(lián)人民播送電臺(tái)呼吁留在城里的音樂工作者前來參加?列寧格勒交響曲?的排練時(shí)，音樂家們?nèi)淌苤囸I的煎熬，忍受著失去親人的悲哀和疾病的折磨，不約而同來參加這支臨時(shí)組成的交響樂隊(duì)。為保證演出的順利進(jìn)展，蘇聯(lián)炮兵以猛烈的炮火保衛(wèi)城市上空。?列寧格勒交響曲?是在隆隆炮聲中演出的，這是一幅多么動(dòng)人的情景！當(dāng)大廳里演奏著氣勢磅礴的樂曲時(shí)，聽眾無不流淚。他們從肖斯塔科維奇的音樂中感受到了宏大的精神力量。演出完畢，肖斯塔科維奇在電臺(tái)發(fā)表演講說：音樂是我的武器，我要用自己的藝術(shù)幫助祖國人民獲得成功。?列寧格勒交響曲?在全世界引起強(qiáng)烈反響。美國報(bào)紙?jiān)u論說：假如一個(gè)國家的藝術(shù)家能在如此嚴(yán)酷的日子里，創(chuàng)作出具有不朽的美和崇高精神的作品，那么這個(gè)國家就是不可戰(zhàn)勝的！人們?cè)u(píng)論它：表現(xiàn)了人類精神的不可戰(zhàn)勝的力量，具有貝多芬的特征。?列寧格勒交響曲?被譽(yù)為百戰(zhàn)百勝的英雄交響曲，成了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的一座音樂紀(jì)念碑。1941年底，肖斯塔科維奇被疏散到戰(zhàn)時(shí)陪都古比雪夫，1943年定居莫斯科，在莫斯科音樂學(xué)院任教。同年，論文聯(lián)盟他創(chuàng)作了?第八交響曲?，翌年又創(chuàng)作了?第九交響曲?。這三部交響曲被稱為戰(zhàn)爭三部曲。?第八交響曲?誕生于戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)折期，預(yù)言烏云即將消逝，美妙生活就在前面。它在1947年的布拉格之春國際音樂節(jié)上獲得好評(píng)，捷克人把它與伏契克的不朽杰作?絞刑架下的報(bào)告?稱為姊妹篇。?第九交響曲?也叫?成功交響曲?，寫于戰(zhàn)爭成功的日子。蘇聯(lián)國家指導(dǎo)人期待肖斯塔科維奇的?成功交響曲?可以光耀斯大林和蘇聯(lián)人民，然而在肖斯塔科維奇的音樂里既沒有合唱、獨(dú)唱，也沒有頌歌，甚至連小小的獻(xiàn)詞都沒有，只有聽不大懂的音樂。這讓斯大林很不悅，為后來發(fā)生的事情埋下了禍根。在肅整運(yùn)動(dòng)中在劫難逃1945年，戰(zhàn)爭終于完畢了。在歷盡浩劫之后，蘇聯(lián)人民渴望有一個(gè)輕松、自由的生存環(huán)境，企盼從精神桎梏中得到解放。戰(zhàn)后世界形成以美國和蘇聯(lián)為首的兩大陣營，雙方開場進(jìn)入以軍事對(duì)峙又力求防止直接軍事沖突的冷戰(zhàn)時(shí)期，而意識(shí)形態(tài)的斗爭那么上升為對(duì)抗的主要形式。斯大林對(duì)國內(nèi)人民不但沒有絲毫放松，反而更加強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭。由于高層內(nèi)部官員的斗爭日丹諾夫同馬林科夫之間的權(quán)利之爭，引發(fā)出一場肅整文藝界的政治運(yùn)動(dòng)。這場肅整運(yùn)動(dòng)涉及面非常廣，涵蓋了整個(gè)文藝界，肖斯塔科維奇也在劫難逃。他受到嚴(yán)厲批評(píng)，說他自?列寧格勒交響曲?之后，多年沒寫出具有重大社會(huì)意義的作品，并譴責(zé)他的某些新作存在嚴(yán)重缺點(diǎn)過多地表現(xiàn)痛苦，甚至是病態(tài)心理，過多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗面。1947年是十月革命三十周年，聯(lián)共〔布〕中央號(hào)召作曲家為紀(jì)念這個(gè)偉大的節(jié)日創(chuàng)作優(yōu)秀作品。但是肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫和哈恰圖良等蘇聯(lián)國內(nèi)最出色的作曲家拿出的作品都不能令日丹諾夫滿意。整頓音樂界的時(shí)機(jī)到了。日丹諾夫馬上召開作曲家會(huì)議，點(diǎn)名批判了一大批作曲家，批評(píng)他們是反人民的形式主義者，蘇聯(lián)音樂界三巨頭肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、哈恰圖良都在其中。其實(shí)肖斯塔科維奇才是日丹諾夫攻擊的真正目的，肖斯塔科維奇在作曲家協(xié)會(huì)的指導(dǎo)職務(wù)被免去，音樂學(xué)院教授的資格也被撤銷。面對(duì)這種形勢，肖斯塔科維奇不得不表示：用頑強(qiáng)的、創(chuàng)造性的勞動(dòng)，創(chuàng)作出與蘇聯(lián)人民心心相英為他們所理解和喜歡的作品。命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)肖斯塔科維奇履行自己許下的諾言，創(chuàng)作了一系列歌頌性的作品。其中有以蘇聯(lián)改造大自然為題材的清唱?jiǎng)?森林之歌?〔1949年〕，以及描寫俄國1905年革命的?第十一交響曲?(1957年)和反映十月革命的?第十二交響曲?〔1961年〕。為了將功贖罪，肖斯塔科維奇還譜寫了許多膾炙人口的電影音樂：?偉大的公民?、?卓婭?、?青年近衛(wèi)軍?、?米丘林?、?易比河會(huì)師?、?攻克柏林?、?難忘的1919?、?哈姆雷特?、?李爾王?他的電影音樂廣受好評(píng)，屢獲斯大林獎(jiǎng)。唯獨(dú)?第十交響曲?〔1953年〕因有怪誕、黑暗的形象，又一次引起劇烈的爭論。評(píng)論界認(rèn)為，作品里存在近似歇斯底里的痛苦感覺，表現(xiàn)了許多沮喪的形象，譴責(zé)他越軌。關(guān)于?第十交響曲?，我國當(dāng)代著名指揮家李德倫曾講過自己與之有關(guān)的經(jīng)歷：1953年，風(fēng)華正茂的李德倫到蘇聯(lián)深造，聽了肖氏這部作品后深感晦澀難懂。他困惑不解為什么社會(huì)主義國家的音樂竟如此沉重？他和蘇聯(lián)同行談及此事，而蘇聯(lián)朋友卻只是報(bào)以苦笑。回國后經(jīng)歷了數(shù)載風(fēng)霜雨雪，年屆花甲的李德倫再次聆聽這部作品，對(duì)其音樂語言似乎一下子聽懂了。1992年，李德倫親自指揮演奏了這部寓意深入的交響曲。世事浮沉。20世紀(jì)50年代中期，肖斯塔科維奇的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)，各種榮譽(yù)紛至沓來。1958年，蘇共中央撤銷了1948年的錯(cuò)誤決議，為肖斯塔科維奇等作曲家恢復(fù)了聲譽(yù)，1960年他成為蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)俄羅斯分會(huì)第一書記。從此，肖斯塔科維奇在蘇聯(lián)音樂界占據(jù)了首席地位。他住在莫斯科一幢寬闊的寓所里，郊外還有一座鄉(xiāng)間別墅。他擁有四臺(tái)鋼琴，收入也相當(dāng)豐厚。從這時(shí)開場，肖斯塔科維奇的藝術(shù)向著兩極開展：一方面既能滿足政治需要，另一方面又具有深入的個(gè)人傾向，音樂成了他的避難所。為人類精神自由而奮斗肖斯塔科維奇1962年創(chuàng)作的?第十三交響曲?，取自蘇聯(lián)當(dāng)代備受爭議的年輕詩人葉夫圖申科的長詩?娘子谷?。娘子谷是烏克蘭境內(nèi)的一個(gè)峽谷，二戰(zhàn)時(shí)納粹德國在這里屠殺了數(shù)十萬猶太人和烏克蘭人。葉夫圖申科為紀(jì)念此次大屠殺寫下這部長詩。?娘子谷?強(qiáng)烈震撼了肖斯塔科維奇，他在震撼中完成了?第十三交響曲?的創(chuàng)作。作品以揭露種族鎮(zhèn)壓的殘酷性為主題，是一首振聾發(fā)聵、撼動(dòng)良心的樂曲。莫斯科民眾翹首企盼這部交響曲的演出，因?yàn)榇蠹叶济靼鬃髌防锾N(yùn)藏的是什么。在1962年12月舉行的首演中，聽眾爆滿，氣氛活潑。演出完畢后，肖斯塔科維奇在葉夫圖申科的攙扶下，上臺(tái)承受觀眾的熱烈掌聲與喝彩。兩代藝術(shù)家都是為一個(gè)共同的理想人類的精神自由而奮斗。當(dāng)作曲家和詩人論文聯(lián)盟雙雙鞠躬謝幕時(shí)，觀眾簡直為之瘋狂。人們有節(jié)奏地歡呼著他們的名字，熱淚盈眶。1963年1月，當(dāng)年幾乎把肖斯塔科維奇推入絕境的歌劇?姆欽斯克縣的麥克白夫人?改名?卡特琳娜伊斯梅諾娃?上演。演出完畢，作曲家被演員們簇?fù)碇鋈缃裎枧_(tái)上時(shí)，他敏感的臉上顯得很緊張。后來這部歌劇居然又被拍攝成電影肖斯塔科維奇終于打贏了一場戰(zhàn)爭，但卻付出了整整半生的代價(jià)！聲樂交響詩?拉辛之死?〔1966年〕是肖斯塔科維奇晚年的力作，也取自葉夫圖申科的同名詩歌。在這部交響詩中，葉夫圖申科豪邁而富于激情的詩句，與作曲家高超的音樂結(jié)合在一起，可謂珠聯(lián)璧合。肖斯塔科維奇最后的交響曲?第十五交響曲?〔1971年〕，是一部具有自傳性質(zhì)的交響回憶錄，為他動(dòng)亂不安、大起大落的一生作了總結(jié)。20世紀(jì)的貝多芬肖斯塔科維奇命運(yùn)多舛，歷經(jīng)磨難。20世紀(jì)50年代，正當(dāng)肖斯塔科維奇的創(chuàng)作朝著巔峰邁進(jìn)的時(shí)刻，他的家庭卻遭到不幸：1954年，他的愛妻尼娜英年早逝，留下兩個(gè)十幾歲的孩子。1956年，肖斯塔科維奇第二次結(jié)婚，但這次婚姻并沒有給他帶來幸福，不久便告仳離。1962年，他與溫順體貼、仁慈文靜的葉蓮娜結(jié)為伉儷，葉蓮娜陪伴他走完最后十三年的人生道路。與曲折困難的人生相比，肖斯塔科維奇的創(chuàng)作卻極其豐富僅交響曲就有十五部，打破了自貝多芬寫出九部交響曲之后再無人寫出十部以上的紀(jì)錄。他的創(chuàng)作題材廣泛，體裁多樣，大型作品占主導(dǎo)地位。其音樂語言極其復(fù)雜，而且異乎尋常地大膽。電影音樂及歌曲風(fēng)格淳樸、明朗、清澈。他的作品既充滿感情又富有深入的哲理性。肖斯塔科維奇的許多作品在世界上非常流行，這是他本人始料未及的。1945年春，美國總統(tǒng)羅斯福逝世，在追悼會(huì)上，人們演奏了肖斯塔科維奇的?第八交響曲?中的第一樂章；他1932年為電影?相逢?譜寫的插曲?相