朱自清《序》胡適之先生在一九二二年三月，寫(xiě)了一篇《五十年來(lái)中國(guó)之》;篇末論到白話文學(xué)的成績(jī)，第三項(xiàng)說(shuō)：白話很進(jìn)步了。長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，那是顯而易見(jiàn)的，可以不論。這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味;有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那“美文不能用白話”的迷信了。胡先生共舉了四項(xiàng)。第一項(xiàng)白話詩(shī)，他說(shuō)，“可以算是上了成功的路了”;第二項(xiàng)短篇，他說(shuō)“也漸漸的成立了”;第四項(xiàng)戲劇與長(zhǎng)篇小說(shuō)，他說(shuō)“成績(jī)最壞”。他沒(méi)有說(shuō)那一種成績(jī)最好;但從語(yǔ)氣上看，小品散文的至少不比白話詩(shī)和短篇小說(shuō)的壞?，F(xiàn)在是六年以后了，情形已是不同：白話詩(shī)雖也有多少的進(jìn)展，如采用西洋詩(shī)的格律，但是太需緩了;文壇上對(duì)于它，已迥非先前的熱鬧可比。胡先生那時(shí)預(yù)言，“十年之內(nèi)的中國(guó)詩(shī)界，定有大放光明的一個(gè)時(shí)期”;現(xiàn)在看看，似乎絲毫沒(méi)有把握。短篇小說(shuō)的情形，比前為好，長(zhǎng)篇差不多和從前一樣。戲劇的演作兩面，卻已有可注意的成績(jī)，這令人高興。最發(fā)達(dá)的，要算是小品散文。三四年來(lái)風(fēng)起云涌的種種刊物，都有意或無(wú)意地發(fā)表了許多散文，近一年這種刊物更多。各書(shū)店出的散文集也不少?！稏|方雜志》從二十二卷(一九二五)起，增辟“新語(yǔ)林”一欄，也載有許多小品散文。夏丏尊，劉薰宇兩先生編的《文章作法》，于記事文，敘事文，說(shuō)明文，議論文而外，有小品文的專章。去年《小說(shuō)月報(bào)》的.“創(chuàng)作號(hào)”(七號(hào))，也特辟小品一欄。小品散文，于是乎極一時(shí)之盛。東亞病夫在今年三月“復(fù)胡適的信”(《真美善》一卷十二號(hào))里，論這幾年文學(xué)的成績(jī)說(shuō)：“第一是小品文字，含諷刺的，心理的，寫(xiě)自然的，往往著墨不多，而余味曲包。第二是短篇小說(shuō)?！谌窃?shī)?！边@個(gè)觀察大致不錯(cuò)。但有舉出“懶惰”與“欲速”，說(shuō)是小品文和短篇小說(shuō)發(fā)達(dá)的原因，那卻是不夠的?，F(xiàn)在姑且丟開(kāi)短篇小說(shuō)而論小品文：所謂“懶惰”與“欲速”，只是它的本質(zhì)的原因之一面;它的歷史的原因，其實(shí)更來(lái)得重要些。我們知道，中國(guó)文學(xué)向來(lái)大抵以散文學(xué)①為正宗;散文的發(fā)達(dá)，正是順勢(shì)。而小品散文的體制，舊來(lái)的散文學(xué)里也盡有;只精神面目，頗不相同罷了。試以姚的十三類為準(zhǔn)，如序跋，書(shū)牘，贈(zèng)序，傳狀，碑志，雜記，哀祭七類中，都有許多小品文字;陳天定選的《古今小品》，甚至還將詔令，箴銘列入，那就未免太廣泛了。我說(shuō)歷史的原因，只是歷史的背景之意，并非指出現(xiàn)代散文的源頭所在。胡先生說(shuō)，周先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白話’的迷信”。他說(shuō)的那種“迷信”的正面，自然是“美文只能用文言了”;這也就是說(shuō)，美文古已有之，只周先生等才提倡用白話去做罷了。周先生自己在《雜拌兒》序里說(shuō)：①讀如散——文學(xué)與純文學(xué)相對(duì)，較普通所謂散文，意義廣些——文也包括在內(nèi)?！鞔奈乃嚸佬g(shù)比較地稍有活氣，文學(xué)上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無(wú)視古文的正統(tǒng)，以抒情的態(tài)度作一切的文章，雖然后代批評(píng)家貶斥它為淺率空疏，實(shí)際卻是真實(shí)的個(gè)性的表現(xiàn)，其價(jià)值在竟陵派之上。以前的文人對(duì)于著作的態(tài)度，可以說(shuō)是二元的，而他們則是一元的，在這一點(diǎn)上與現(xiàn)代寫(xiě)文章的人正是一致，……以前的人以為文是“以載道”的東西，但此外另有一種文章卻是可以寫(xiě)了來(lái)消遣的;現(xiàn)在則又把它統(tǒng)一了，去寫(xiě)或讀可以說(shuō)是本于消遣，但同時(shí)也就傳了道了，或是聞了道?！@也可以說(shuō)是與明代的新文學(xué)家的——與明代的有些相像，正是不足怪的，雖然并沒(méi)有去模仿，或者也還很少有人去讀明文，又因時(shí)代的關(guān)系在文字上很有歐化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明顯的改變。這一節(jié)話論現(xiàn)代散文的歷史背景，頗為扼要，且極明通。明朝那些名士派的文章，在舊來(lái)的散文學(xué)里，確是最與現(xiàn)代散文相近的。但我們得知道，現(xiàn)代散文所受的直接的影響，還是外國(guó)的影響;這一層周先生不曾明說(shuō)。我們看，周先生自己的書(shū)，如《澤瀉集》等，里面的文章，無(wú)論從思想說(shuō)，從表現(xiàn)說(shuō)，豈是那些名士派的文章里找得出的?——至多“情趣”有一些相似罷了。我寧可說(shuō)，他所受的“外國(guó)的影響”比中國(guó)的多。而其余的作家，外國(guó)的影響有時(shí)還要多些，像先生，徐志先生。歷史的背景只指給我們一個(gè)趨勢(shì)，詳細(xì)節(jié)目，原要由各人自定;所以說(shuō)了外國(guó)的影響，歷史的背景并不因此抹殺的。但你要問(wèn)，散文既有那樣歷史的優(yōu)勢(shì)，為什么新文學(xué)的初期，倒是詩(shī)，短篇小說(shuō)和戲劇盛行呢?我想那也許是一種反動(dòng)。這反動(dòng)原是好的，但歷史的力量究竟太大了，你看，它們支持了幾年，終于懈弛下來(lái)，讓散文恢復(fù)了原有的位置。這種現(xiàn)象卻又是不健全的;要明白此層，就要說(shuō)到本質(zhì)的原因了。分別文學(xué)的體制，而論其價(jià)值的高下，例如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里所做的，那是一件