淺論蘇青作品的世俗化風(fēng)格〔作者:___________單位:___________:___________〕

論文關(guān)鍵詞：蘇青世俗化生活化個人化非政治化

論文摘要：曾與張愛玲齊名的蘇青，也曾在文壇上占有舉足輕重的地位。她走上文壇，既存在必然因素，也有極大的偶然因素。家庭婚姻的不幸，上海孤島與淪陷的環(huán)境，給她帶來了人生的苦難，同時也成就了她在文壇上的美名。蘇青作品最大的特色就是世俗化，這種世俗化具有三種美學(xué)特征，即日常生活化、個人化、非政治化。這篇文章主要從這三方面對蘇青作品的世俗化的美學(xué)特征給以詳細(xì)的解析，作者雖然寫的是日常生活中的瑣事，卻在這種凡俗的敘事之下表達(dá)著極為嚴(yán)肅的終極關(guān)心。同時，也對蘇青作品在主流意識和文學(xué)創(chuàng)作的無技巧性方面做了解釋。蘇青以自己獨特的話語方式完成了對凡俗人生，世俗生活及女性心靈的探索，其作品有著獨特的歷史價值和文化價值。

前言

蘇青，一個20世紀(jì)30年代出現(xiàn)于上海文壇的女性作家，曾以其女性敏銳細(xì)膩的感受來揭露和剖析多被常人無視的人生問題，同時又帶有獨特而深刻的人生哲理。她的創(chuàng)作風(fēng)格的形成與其人生經(jīng)歷有著必然的聯(lián)系。那種世俗化的創(chuàng)作風(fēng)格在當(dāng)時的上海有著很大的讀者群。然而幾十年來國內(nèi)外對蘇青曾有過不公的認(rèn)識，并且對蘇青作品的研究也很少有人問津。然而，對上海文學(xué)和中國文學(xué)的比擬全面和客觀的認(rèn)識是需要對蘇青及其作品進(jìn)行認(rèn)識和研究的。蘇青以自己獨有的話語方式完成了對凡俗人生和世俗生活的探索，在上海淪陷這個非常時期和非常地點創(chuàng)作了具有獨特歷史價值和文化價值的作品。所以，應(yīng)該對其作品世俗化的獨特之處給與研究和認(rèn)可。

一、文人蘇青

〔一〕蘇青經(jīng)歷

二十世紀(jì)三四十年代，上海淪陷時期，與張愛玲齊名的女作家，蘇青，紅極一時。蘇青〔1917-1982〕，原名馮和儀，出身于書香世家，從小天資聰穎，在文藝方面有很高的天賦。少年時代在家鄉(xiāng)寧波度過。高中就讀于寧波中學(xué)，高中畢業(yè)后升入南京中央大學(xué)外文系，是寧波府六個縣唯一被錄取的考生，中國傳統(tǒng)禮法對她的影響頗深，而在大學(xué)的現(xiàn)代高等教育，又使她增長了新觀念，產(chǎn)生了新感受。1926年僅19歲的她嫁為人婦。正是這個經(jīng)歷使她成功地在文學(xué)之路邁開了一步。她的處女作?生男與育女?誕生，但這只是家務(wù)之余的一種活動。1931年冬，蘇青與夫反目，開始思考怎樣獨立扶養(yǎng)家庭，同時走上職業(yè)婦女生涯。她擔(dān)任過代課教員，然而這并不能解決她們一家的生計問題，于是，她開始寫作投稿，賣文求生。作品?結(jié)婚十年?、?續(xù)結(jié)婚十年?的問世，使世人認(rèn)可了其小說家的身份。之后長篇?歧路佳人?、?朦朧日?行世。1944年出版了第一部散文集?浣錦集?，隨即大量散文小品?濤?、?飲食男女?、?逝水集?、?魚水歡?、?九重錦?等先后奉獻(xiàn)給讀者。

〔二〕走上文壇的原因

蘇青之所以走上文壇，與她婚后的家庭生活密切相關(guān)。她的家庭理想無疑是找到一個“學(xué)識財產(chǎn)不在女的之下，能高一籌更好〞[1]的丈夫。然而她未能如愿，像?結(jié)婚十年?中那新舊合璧的婚禮所帶來的徐崇賢一樣，她的丈夫李欽后沒有能力掙錢養(yǎng)活家人，卻生活放縱不求上進(jìn)。于是他們的生活日漸窘迫。為養(yǎng)家得到經(jīng)濟(jì)上的獨立她開始偷偷地投稿。之后便經(jīng)常寫作。然而，漫長的十年婚姻使她們夫妻的關(guān)系矛盾叢生，最終失去婚姻的蘇青一直把寫作當(dāng)作自己生活的主要經(jīng)濟(jì)來源。隨著蘇青作品被廣泛接受，蘇青自己的刊物?天地?也應(yīng)運(yùn)而生。蘇青寫作也許多是迫于生存，卻又不僅僅如此，還有精神的宣泄，通過寫作抒發(fā)自己的心懷，這并非我自揣度，蘇青在其作品?〈飲食男女〉后記?中曾言道“兩年來，生活可真是‘到處潛酸辛’的，但我還是咬牙關(guān)過下去了，因為有它在作為撫慰，供我發(fā)泄苦悶，它便是文章呀！在白云悠悠的夏之黃昏，我辛苦的較稿樣更深入靜之后，我還在燈罩下?lián)]筆凝思，究竟為的是什么呢？這里已變成瘋狂的世界，人心焦灼，煩躁。終日戚戚，或莫名其妙的興奮，像在火山上跳舞，又像在冰層上筑瓊樓玉宇，明明知道這可是轉(zhuǎn)瞬間便要坍塌的，然而還得爭取這一剎那——一剎那的撫慰與排遣哪！否那么這幾分鐘活者的功夫又將干什么呢？〞[2]這便是蘇青原話，證實了其排遣苦悶心緒的方法。著名學(xué)者錢理群在解析淪陷區(qū)文學(xué)活動時曾說過這樣一個理論：寫作成為生活的方式。他的原話是“文學(xué)創(chuàng)作畢竟是一種精神活動，而對于身處于政治的高壓與思想的嚴(yán)格控制之下，時時敏感到周圍空氣的窒息，陷于極度苦悶與壓抑中的淪陷區(qū)知識分子來說，寫作幾乎又是他們唯一的聊可透氣的孔道，像精神調(diào)節(jié)，升高成自我拯救的避難所，這應(yīng)該是‘寫作成為生活方式’的更深層次的意義。這就是說，寫作對于淪陷區(qū)的作家具有解決‘精神的饑餓和物資的需求’的雙重意義。〞[3]

二、世俗化創(chuàng)作風(fēng)格的形成原因及過程

世俗化是一種關(guān)注日常生活及普通人生狀態(tài)的寫作，世俗化創(chuàng)作一般以市民與知識階層的世俗生活為描寫對象，為了寫出新意，作家們在非理想思維的支配下，淡出精英意識，取消禁欲主義，既再現(xiàn)世俗人生無所顧忌的自由個性，又表現(xiàn)客觀的平實敘事的藝術(shù)風(fēng)格。蘇青在其創(chuàng)作中大量運(yùn)用了這種方法。

〔一〕世俗化創(chuàng)作風(fēng)格的形成原因

蘇青之所以寫世俗化的作品與當(dāng)時政治環(huán)境密不可分。1937年11月日軍占據(jù)上海，租界處于被包圍的狀態(tài)下，形成孤島。1942年12月珍珠港事件發(fā)生，日軍進(jìn)入租界，淪陷區(qū)形成。上海的文學(xué)開展嚴(yán)重地受到阻礙。然而淪陷區(qū)的人們在以各種方式進(jìn)行抵抗阻礙的同時，他們也在渴望并嘗試新的文藝作品及文學(xué)形式。于是，新的市民文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生并很快大放異彩，因為淪陷區(qū)特殊的政治背景，這種文學(xué)往往避開政治，談?wù)摰亩嗍瞧椒铂嵥榈氖忻裆?，表現(xiàn)都市市民的興趣愛好，心理狀態(tài)，從而得到廣闊市民的喜愛，同時又不會被當(dāng)局禁止。蘇青正是在政治夾縫中成長起來的文人，而她的作品世俗化正是遠(yuǎn)離政治漩渦而開辟的奚徑，置身在上海這個“對實際效益精明估算〞[4]的城市，面對柴米油鹽這瑣碎實際的生計，蘇青自謂其創(chuàng)作動機(jī)是：“我很羨慕一般的能夠為民族、國家、革命、文化或藝術(shù)而寫作的人，近年來，我是常常為生活而寫作的。〞[5]作家“賣文為生〞的無奈加上上海淪陷區(qū)法西斯同封建主義相結(jié)合的時局，蘇青坦言相告其創(chuàng)作的審美價值選擇：“……我沒有高喊什么打倒帝國主義，那是我怕進(jìn)憲兵隊受刑，而且即使無甚危險，我也向來不大快樂喊口號的。〞[6]這種謹(jǐn)慎實用的寫作宗旨加上生活經(jīng)驗的單一且不豐富，使蘇青在總結(jié)個人創(chuàng)作經(jīng)歷時只能說：〞我的文章材料便僅限于家庭學(xué)校方面的了，就是偶爾涉及職業(yè)圈子，也不外乎報館雜志社，電影戲劇界之類……〞。[7]這必然使她的創(chuàng)作以開掘個人生活和體驗兼及周圍市民生活為特點。也正是在這樣的政治環(huán)境下謹(jǐn)慎的蘇青形成了自己的世俗化創(chuàng)作風(fēng)格。

〔二〕世俗化創(chuàng)作風(fēng)格的形成過程

正如胡蘭成的?談?wù)勌K青?中所說“蘇青的文章正如她的為人，是世俗的沒有禁忌的。〞蘇青作品對世俗生活和普通人的表現(xiàn)尤為突出。是一種創(chuàng)作上的世俗化。其筆下多寫戀愛，結(jié)婚，生男育女，離婚，生老病死，柴米油鹽等細(xì)瑣之事，這與其自身喜歡凡俗，熱愛歡鬧的個性有著密切的關(guān)系。她曾經(jīng)說過“我是一個徹頭徹尾的俗人，素不愛聽深奧玄妙的理論，也沒什么神圣高尚的感覺。〞[8]她的言語雖不乏謙虛，但也可看出較強(qiáng)的現(xiàn)實人生觀。同時，蘇青還被人成為“大膽女作家〞，她敢于抒懷，敢于直言，“蘇青卻單憑著她天生的聰明談吐出她別的女性所不敢吐露的驚人言語〞。她還說過“我有一種心直口快的壞脾氣，話在胸中淤塞的長久了，不吐不快〞。[9]

張愛玲也曾這樣說過蘇青“能夠做到一種‘天涯假設(shè)比鄰’的廣闊親切〞。蘇青作品都是她最熟悉，感觸最深的人物事件等題材。她總是取材于自己身邊的人和事。寫起來大膽活潑，說起來邏輯清楚。她的作品風(fēng)格受到眾多的市民讀者的喜愛。評論者曾將蘇青與張愛玲的作品作了如下的比擬：蘇青的文章不如張愛玲的玲瓏，卻比張愛玲的明爽；不如張愛玲的雅致，但比張愛玲的親切，用一個不完全恰當(dāng)?shù)谋扔鳎K青用的是黑白膠卷，不如彩照光榮奪目，但不會因光陰荏苒而褪色，經(jīng)得起時間的考驗。〞[10]她貼近生活，貼近市民的寫作，正是她創(chuàng)作世俗化風(fēng)格形成的原因之一。另外，蘇青少年喪父，中年別夫的遭遇，使她充滿著對女性生存境況的執(zhí)著關(guān)心，從而將個人心緒社會化，外化，將現(xiàn)世尋常人家的人生作為創(chuàng)作的中心題材，在中性話題，邊緣問題，“莫談國事〞的題材中抒發(fā)個人的見解與智慧。在創(chuàng)作過程，單純追求經(jīng)濟(jì)考慮的創(chuàng)作心態(tài)使蘇青的審美是紀(jì)實性的和世俗化的，她以俗人的視角來觀察理解感悟生活，以反諷，調(diào)侃的態(tài)度來表現(xiàn)對所屬階層，世俗社會的批判。作家獨立而從眾，超然而合作的個性，堅持并恪守自立自尊、自愛自強(qiáng)，適者生存的思想原那么。這些那么表達(dá)了其世俗化創(chuàng)作的特點。使她的作品贏得了夾縫中的生存空間。更以自己文章的趣味、以人生的智慧的見解及政治傾向的模糊態(tài)度，求得生存與開展。

以上種種是蘇青創(chuàng)作世俗化風(fēng)格形成的原因和特點。由此可見，一個作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成不但與其自身有著很大的關(guān)系，同時還受社會環(huán)境的影響。從而其創(chuàng)作風(fēng)格的特點顯而易見。

三、世俗化的創(chuàng)作風(fēng)格

表現(xiàn)世俗生活的作品有它自己獨特的美學(xué)特征：一、日常生活化。二、個人化。三、非政治化。而蘇青的作品世俗化的創(chuàng)作風(fēng)格恰恰具備以上三點。

〔一〕描寫的日常生活化

1.家常瑣事錄

蘇青的創(chuàng)作題材大多限于日常生活領(lǐng)域。偶爾也涉及非日常生活領(lǐng)域的領(lǐng)域，如散文?道德論?，?犧牲論?，?文化的末日?等，但在處理運(yùn)用這類題材時蘇青所堅持的是一種日常生活中的平常道理。胡適在1918年的?建設(shè)的文學(xué)革命論?中說：“有什么話，說什么話，話怎么說，就怎么說。〞這是寫好散文的必要條件。蘇青正是如此。在談及女子教育時，她說：“我知道大學(xué)里面有很多工程系女子不能夠讀，即使她們?yōu)橹脛僖欢ㄒx，那就讀了也沒有用。這樣說來，我們還苦苦的陪著男生念數(shù)學(xué)干嗎？〞[11]“身為女子而受著男子的教育，教育出來以后卻要你做女子的事，其失敗是一定的。〞[12]蘇青從實用的角度抨擊我國的女子教育的弊端。在?犧牲論?與?道德論?中，蘇青認(rèn)為“真正的犧牲都是不得已的，所以我們不該贊美犧牲，而該贊美防止?fàn)奚?。〞[13]“我覺得講道德，守道德，總也得到相當(dāng)好處。這樣才能符合‘道德’兩字的本來意義〞。[14]這正是表現(xiàn)了她實用性，世俗性的看法，同時蘇青也寫作了大量直接描寫日常生活瑣事的作品，其處女作?生男與育女?從一個產(chǎn)婦的角度訴說生男與育女在日常生活真實的不同，尤重在訴說生女時產(chǎn)婦與女嬰受到的難堪和不公正待遇。作者亦未由此得出什么超越日常生活的結(jié)論，文末她仍從實際生活出發(fā)指出，照此開展下去天下男子將有無妻之患。同年她創(chuàng)作了另五篇作品：?我的女友們?、?科學(xué)育兒經(jīng)驗談?、?現(xiàn)代母性?、?女生宿舍?、?科學(xué)育兒經(jīng)驗談之性質(zhì)及命題?，均只限于日常生活領(lǐng)域，或談眼前之事，或回憶往事。第二年，即1936年她又在報刊發(fā)表了六篇作品?元旦演劇記?、?小天使?、?桎梏?、?搬家?、?說話?、?上海事件紀(jì)念?，除最后一篇外，其余五篇也只限于日常生活領(lǐng)域。1937年她發(fā)表的唯一的一篇作品?算學(xué)?，回憶的是上學(xué)時對算學(xué)的恐懼及如何通過各種方法通過考試和檢查。1939、1940年各有三篇作品發(fā)表，?我們在忙些什么?、?燙發(fā)?等亦從日常生活瑣事著手。之后蘇青的創(chuàng)作漸進(jìn)頂峰期，尤以1943、1944、1945三年為最，此期間每年發(fā)表的十幾篇作品，及出版的散文作品，大多圍繞日常生活，毫無愧色的以市民的俗世生活，凡俗人生的探索性抒寫進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)優(yōu)秀作家的行列。而她為數(shù)不多的小說創(chuàng)作亦全不離日?，嵤?。即以她的成名作自傳體長篇小說?結(jié)婚十年?、?續(xù)結(jié)婚十年?為例，全圍繞一個女性結(jié)婚，離婚二十年間的日常生活來寫。綜觀蘇青這些限于日常生活領(lǐng)域的作品，大都圍繞社會底層婦女、小資產(chǎn)階級婦女、母輩祖母輩婦女這三個方面來描寫家庭女人的日常生活。當(dāng)然這些方面不是決然分開，只是，描寫對象不同而已，其中也有相互交叉的描寫局部。

蘇青作品講述的都是女性在日常生活中的所見所思，處處充滿著獨屬女性經(jīng)驗世界中的細(xì)節(jié)。1945年3月?雜志?第14卷第6號發(fā)表了蘇青和張愛玲的對談記，編者前言有這樣一段話：“她們〔指張愛玲和蘇青——筆者注〕都以自己周圍的題材從事寫作，也就是說，她們所寫的都是她們自己的事，由女人來寫女人，自然最適當(dāng)……。〞確實，“由女人來寫女人〞一語道中了蘇青作品的特點。胡蘭成甚至稱她的散文集?浣錦集?是五四以來寫婦女生活最好最完整的散文。蘇青的重頭作品?結(jié)婚十年?。小說開篇即用了大量文字描寫新娘坐花轎的場景，“于是四個轎夫上來關(guān)好轎門，放好轎頂，花轎里便幾乎全是漆黑了，悶氣煞人……我孤零零地悶坐在轎中，與我做伴的據(jù)說還有一個轎神……轎中又熱又悶又黑暗，冥冥中還伴著個可怕的轎神。〞花轎是獨屬于女性的空間，坐花轎是女性獨有的經(jīng)驗體會。同時小說還非常詳盡地刻畫了兩次女性生育場面，從女性在生育過程中的心理、心理感受方面進(jìn)行了描述“這樣一次次的迸著，也不知過了多長時間，在我已有些迷惘，連恐懼悲哀的心思都沒有了，只覺得周身作不得主，不知如何是好。痛不像痛，想大便又不能大便，像是一塊很大很大的東西，堵在后面，用力迸只是迸不出來。白布單早已揭去了，下身赤裸著，不覺得冷，更不覺得羞恥。〞“我又怕又痛苦，我不禁怪哭亂喊了起來，下面像是孩子馬上要出來，……孩子便滑了出來了。〞另外如女性婚后持家的艱難，在夫家如何處理人際關(guān)系等內(nèi)容亦在小說中有專章表達(dá)。如小說第二十二章骨肉重敘，整章敘寫的就是主角周旋于傭仆，丈夫，孩子及公婆間的煩惱和無奈。短篇小說?娥?也是一篇描寫女性生活場景的作品，作品似有意設(shè)置了一個男性醫(yī)生的角色，在手術(shù)過程中面對明珠的痛苦他只是“嚴(yán)肅地在旁邊站者，瞧者她痛苦，似乎并沒有什么不安……〞，男性的不解與冷漠更凸現(xiàn)了這位女性獨有的日常生活經(jīng)驗。蘇青的散文亦大都是以女性的生活體驗與生活細(xì)節(jié)為主要描寫對象的。作品大量記述自己及身邊女性的日常生活瑣事，如?燙發(fā)?、?吃與睡?、?做媳婦的經(jīng)驗?等。同時，還有一些是以女性婚姻生活為主要描寫對象了，如?論婚姻?、?再論婚姻?、?戀愛結(jié)婚養(yǎng)孩子的職業(yè)化?，?談婚姻及其其他?等。從這種瑣碎的生活中找到寫作的題材，蘇青以其善于觀察、敏銳感受來抒寫世俗人生。蘇青這種記錄生活的細(xì)心與耐心是描寫家庭瑣事所必不可少的。

2.社會文人及追憶生活錄

蘇青散文寫了作為一個社會文人在社會中謀生存的經(jīng)歷的酸甜苦辣。例如?寫字間里的女性?記述在寫字間里工作的婦女生活的可悲。經(jīng)濟(jì)壓迫致使她們將大局部光陰消磨在寫字間里?！八麄兊哪樕际浅劣舻模抗舛际谴魷?。即使裝扮得很整齊，很漂亮，也不過如月歷牌上美女般懸者不動點綴點綴而已，毫無生氣。〞[15]還有?做編輯的滋味?，是作者在作了6個月的編輯以后的親身經(jīng)歷而寫的關(guān)于做編輯的苦與樂，其中詳盡地描述了做編輯的種種不為人知的難處，讀來親切感人。又如?一月來的寄宿生活?講述她在失業(yè)中為了解決食宿的問題，貪廉價找了一個女補(bǔ)習(xí)學(xué)校來寄宿，在寄宿期間受到種種苛刻的待遇，使讀者深刻地認(rèn)識到一個女性文人在社會中的艱難生存。?蘇游日記?記述平凡的瑣事。她對名勝靈巖著墨不多，卻對一家飯店的豆腐羹甚感興趣；對途中的風(fēng)景不詳，卻很是在意抬轎中女人的絮絮索賬；對游人的留言興趣濃厚，欣賞滄浪亭古跡卻感覺了然無趣等等。

小說?續(xù)結(jié)婚十年?表達(dá)了一個單身在文壇上已經(jīng)小有名氣的故事。文中寫了其“寄人籬下〞的酸楚，也有“找事難〞的坎坷經(jīng)歷，有“酒綠燈紅〞的交際生活，也有“夜長人不寐〞的孤獨與寂寞，還有“蘇州夜話〞的文人集體出游的場景描寫……。書中的主人公蘇懷青作為一個優(yōu)秀的單身女性，身邊自然不會缺少追求者，于是有“黃昏的來客〞等，描寫與周圍的男人似是而非的感情糾葛。雖然已經(jīng)離婚，但是女人往往對自己的家庭念念不忘，尤其是自己的親生骨肉，所以在作品中也有寫母子的相聚與離別的情景。

在蘇青作品中還有一些是對童年和青年時代等結(jié)婚以前的美好生活的回憶。篇目不多，主要是散文。而且同樣以日常生活方式來描寫。其中有寫人物的，又有家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情的。

在寫人物方面，如在?豆酥糖?一文中蘇青充滿親情的回憶祖母，從祖母對吃甜食的愛好著手講述。祖母每天除了動嘴嘮叨之外，就是動嘴吃甜食，尤其在夜半睡醒的時候，總要伸手摸出床里邊專放零食的板上的甜食來吃，長期如此形成經(jīng)驗，在黑暗中摸索時“從不碰撞，也不亂摸，要什么便是什么〞。在記敘祖母與小孫女在夜晚摸黑吃豆酥糖的情景時充滿了甜美與溫馨。?外婆的旱煙管?詳細(xì)而生動繪出了外婆和她的旱煙管的故事。外婆有一根形影相隨的旱煙管，這是外公生前送給她的。外公生前一心撲在吟詩作對上，從不把外婆放在心上，直到有一次外婆氣病了，他總算有一次大發(fā)良心，送了她這桿煙管，于是她便整天坐在廳堂前面吸煙。外婆就守著這桿煙管，愛如生命，直到老死。此文外表上寫外婆對于旱煙管的珍惜與喜愛，實際上表達(dá)的卻是外婆對外公的那種深沉的愛。

在描寫家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情方面，主要有?談寧波人的吃?，?夏天的吃?，?敬兇?等。其中?敬兇?是一篇很有深度的文章，作者從“敬兇〞這一常見的社會風(fēng)俗，剖析出人們“敬兇〞的真正心理：“敬鬼神而遠(yuǎn)之，是因為怕。怕什么呢？怕犯不著。犯不著得罪它們，因此只好燒些錫箔。〞于是她說：“我不奇怪兇人之兇，倒奇怪人人如此敬兇。敢怒而不敢言，也還罷了，還要口口聲聲對他說好話，奉上鈔票一來，好似他還真有受的權(quán)利，自己真有獻(xiàn)的義務(wù)，別人真不該再爭是非而多事，這實在是太容易讓人兇人得志了。〞繼而又說：“我不是不怕兇，但實在不愿敬；人家拿手槍逼我先跪下了，我大概是要跪的，但只要瞧見一個怒目懷槍而來就趕緊自己先跪下來，不待他吩咐，趨先表白自己是順民，那么令人瞧著有點難堪，〞長此以往的結(jié)果是“大局部人的敬兇心理造成了一局部人的行兇的快樂。〞一針見血，令人回味。蘇青的很多散文又是雜文，此篇就很有魯迅雜文的風(fēng)格。

〔二〕表達(dá)方式的個人化

個人化，肯定人的價值及尊嚴(yán)的存在對個人生存與開展有直接影響的。在五四那個張揚(yáng)個性的時代，個人化敘事一直是女性作家比擬喜歡采用的寫作表達(dá)策略，她們大都采用此種寫作形式來描寫女性內(nèi)心隱秘的所在。以女性主義理論來解釋，那就是因為女性作家們在寫作中運(yùn)用“自敘傳〞形式，就是‘便于獲得女性言說和演說女性的權(quán)力，以疏離和拒絕男性話語的籠罩’，抒發(fā)女性本體的真實真切的經(jīng)驗、體驗；以否認(rèn)男權(quán)主義文化關(guān)于女性意義上的解釋，界定和命名，確立女性的眼光，女性的觀點，女性理解，結(jié)合并表達(dá)自身及世界的權(quán)力。蘇青在其作品中，注重獨立存在的個人?？隙▊€人性的能動作用。文學(xué)的個人化表達(dá)在具體表現(xiàn)上強(qiáng)調(diào)個人，淡化宏大敘事。

蘇青在?自己的文章——〈浣錦集〉代序?里寫到：“于是我的文章材料便僅限于家庭方面的了，就是偶爾涉及職業(yè)圈子，也不外乎報館，雜志社，電影戲劇之類。至于人物，自然更非父母孩子丈夫同學(xué)等輩莫屬，寫來寫去，老實便覺得膩煩。〞[16]可見，蘇青寫作大多取材與自身生活，具有很強(qiáng)的紀(jì)實性。?結(jié)婚十年?和?續(xù)結(jié)婚十年?，就曾被蘇青自己稱為：“自轉(zhuǎn)體的小說〞。[17]自轉(zhuǎn)體的小說不同于小說體的自傳。自傳體小說是虛構(gòu)的，卻投射作者自身的身影，情節(jié)，人物均屬虛幻。而小說體的自傳是在手法結(jié)構(gòu)上模仿“小說的自傳〞，[18]人物情節(jié)都是屬實的。而蘇青作品中存在著大量真實生活的描寫，如作家與?結(jié)婚十年?中蘇懷青的生活幾乎一致。而小說中發(fā)生的事情也與其現(xiàn)實生活中發(fā)生的事情幾乎一致，而這些又都是非常平凡的小人物的生活瑣事。偶爾出現(xiàn)的如?續(xù)結(jié)婚十年?中金總理這樣的大人物，蘇青在描寫時，也是把生活中原生態(tài)的人來表達(dá)，用一個女人的眼光去思考，評價，具有相當(dāng)?shù)膫€人主觀性。同樣?歧途佳人?主角依然是生活中平凡的小人物，符小眉似乎也是以作者自己為原型的?，F(xiàn)實生活中的蘇青和符小眉一樣，在父親死后，家道中落，為了獲得當(dāng)時家境相當(dāng)殷實的李欽后家的經(jīng)濟(jì)支持，使自己和弟弟能上得起學(xué)，她就在母親的說服下和李欽后定了婚。而作品中描述的故事就是對自己生活往事的改編。這恰恰表達(dá)了蘇青作品的個人化。

蘇青散文也大多是由個人生活中遇到的問題有感而作。如?我的手?，通過一雙手的外形變化，不僅寫出了自己一生的經(jīng)歷，更發(fā)出了“手是衣食父母〞的辛酸感慨，文章有濃郁的感傷悲涼色彩，生之艱難于此可見一斑；?自己的房間?那么以幻夢之筆寫求職女性在“滾滾紅塵〞之外的自由欲求，心靈放松的亟切愿望和終不能到的無奈。還有?如何生活下去?、?做媳婦的經(jīng)驗之道?、?談性?等。蘇青自己說：“假設(shè)要勉強(qiáng)替它尋找出一些價值的話，那只有說平實的記錄也可以反映這個時代吧。〞她的散文文筆隨意自然，侃侃而談。以描寫世俗人生百態(tài)來反映市民階層的情趣態(tài)度、追求，塑造世俗形象，更表達(dá)其個人意識。蘇青在創(chuàng)作中有意無意的使其作品帶有個人化的特點。

〔三〕創(chuàng)作的非政治化

蘇青亟切而單純的經(jīng)濟(jì)考慮使其在創(chuàng)作心態(tài)上不同于許多作家那么優(yōu)裕沉著，那么癡迷執(zhí)著的臨界狀態(tài)，蘇青的審美是紀(jì)實性與世俗化的；她既漠視個人同市民階層趣味見解的差異，以俗世人的角度來觀察理解生活，又在個人的、稟性與世俗社會文化大異其趣的同時，以反諷，調(diào)侃的態(tài)度表現(xiàn)所屬階層世俗社會的批判。蘇青是個現(xiàn)實的人，她沒有什么高遠(yuǎn)的理想，她貼近普通人，饒有興趣地談?wù)摮运?，談?wù)撟约旱奈恼?。她從不奢求什么，只想抓住現(xiàn)實，塌實地作文，塌實地做人，塌實地面對生活。她在選擇“中性話題〞作為熱點時，就是處在上海淪陷區(qū)文學(xué)以模糊性見長的時期，她有別于任何一位作家，“偉大的單純〞是她的特色。從不直接描寫政治，甚至很少涉及與政治有關(guān)的事情。其實蘇青對政治一直很陌生。直到建國后，她還幾乎是個政治盲，“母親從考場出來，就沮喪的告訴我們，政治沒有考出來，國家領(lǐng)導(dǎo)人只寫出毛澤東一個〞。[19]所以在她的作品中沒有直接的關(guān)于政治的描寫，有的只是一個市民對社會生活環(huán)境的真實描述，留下了時代的側(cè)影。例如?濤?回憶了縣立女子師范學(xué)校校長史老先生一聽見“國民黨〞三個字就嚇得手發(fā)顫，生平第一次打碎了眼鏡。還有在?結(jié)婚十年?中的“逃難記〞“避居鄉(xiāng)下〞等章節(jié)中，蘇青就是以一個普通市民的視角來講述戰(zhàn)亂中人們的悲慘遭遇：“賢在路上，只聽見天崩地裂的一聲，無數(shù)人頭破血流的飛奔而來……也有咬牙切齒的，也有半個腦殼給削了去的，四肢身軀都不全……。〞這些使讀者對當(dāng)時戰(zhàn)亂的情形有了一個大概的了解，給讀者留下了深刻的印象。

二十世紀(jì)的三四十年代政治極度混亂，所以作家的創(chuàng)作環(huán)境也十分惡劣。作品不能觸及當(dāng)時的政治敏感話題，或以極端隱秘的方式來寫，這樣以“茍全性命于亂世〞。這種政治局面是蘇青創(chuàng)作的社會環(huán)境；而蘇青自身也有諸多遠(yuǎn)離政治的創(chuàng)作因素。蘇青生活在一個開通且受西洋文明熏陶的家庭，自小聰穎過人，尤擅言語。父親事業(yè)失敗是小康之家迅速墜入困頓。求學(xué)期間，經(jīng)濟(jì)困窘迫使她嫁為人妻。本想做一個賢妻良母的她,又遭到丈夫的遺棄。為了在大上海獨立生存下去，她只能創(chuàng)作。在?關(guān)于我?中，蘇青曾感慨說：“在三十年冬，夫妻不幸反目，連最低的生活費(fèi)都拿不到，那時候大的孩子是七歲，小的尚在襁褓中，一家五口連娘姨在內(nèi)都要我養(yǎng)，要在社會上找一個立錐之地，真是不容易啊。丈夫的回心轉(zhuǎn)意遲遲不可期，而孩子的嗷嗷待哺的情形到是不容無視，我只好投筆寫稿了。〞[20]在以后的人生旅途中，蘇青柔弱的雙肩始終擔(dān)負(fù)著家庭家族的重?fù)?dān)，蘇青曾在?做編輯的滋味?、?浣錦集?、?自己的文章?中，坦誠地說明她從事寫作的簡單而無奈的經(jīng)濟(jì)原因，反復(fù)強(qiáng)調(diào)女性作家為人的艱難和煩惱，也一次又一次地將作家這一角色世俗化、平民化，將創(chuàng)作過程凡俗化、簡單化、平民化。她說自己是個平凡的女人，也甘于平凡，她向往世俗生活，她曾與知己張愛玲談及自己的“理想生活〞——“丈夫要有男子氣概，不是小白臉，……他住在自己的房子里，常常請客；……丈夫的職業(yè)性質(zhì)是常常要有短期旅行的，那么家庭生活也不至于刻板無變化……〞。[21]這樣一種世俗女人的理想，她所熟悉的就是自己的家庭生活，不熟悉其他生活，寫不出其他題材的作品。蘇青在總結(jié)個人創(chuàng)作經(jīng)歷時說：“我的文章材料便僅限于家庭學(xué)校方面的了，就是偶爾涉及職業(yè)圈子，也不外乎報館雜志社，電影戲劇界之累……〞。她取材自我，放眼周遭，以俗常平凡的題材，表露其對平凡世界的感觸和體驗。

蘇青充滿著對女性生存境況的執(zhí)著關(guān)心，從而使個人心緒社會化，外化，將現(xiàn)世尋常人家的人生作為創(chuàng)作的中心題材，在中性話題，邊境話題，“莫談國事〞的題材抒發(fā)個人的見解與智慧。她無明顯的政治主張和信仰，她對生活，對社會充滿熱情，為人豪爽；在創(chuàng)作中，她偏重于生活中的瑣事和雜事，是那種“說起來卻不得閑，天天不知道在忙些什么的〞小女人生活；她執(zhí)著地反映普通女性生活中遭遇到的種種瑣事，表達(dá)對生活狀態(tài)的不滿和憤慨。將“飲食，男女之大欲也〞大膽改為“飲食男，女之大欲也〞的蘇青很清楚，大多數(shù)都市女性都纏身于平凡瑣碎的日常生活中，脫不了柴米油鹽的兒女情長，她注視著這些眼前的事，身邊的人，心中的情，細(xì)致入微地將這些攝入到她的文學(xué)創(chuàng)作中。她主張文人要融入到讀者中去，主張以常人地位說常人的話，舉凡人生活之甘苦，名利的得失，愛情之變遷，事業(yè)之成敗等等，均無不可談，且談之不厭。作為脫胎于市民階層的文人，蘇青愛挑揀自己所熟知的東西或事情來寫，她認(rèn)為這樣寫起來比擬容易成功。蘇青說過，她并不以寫革命、寫戰(zhàn)爭、寫社會為重點題材，她堅信，戀愛婚姻、生老病死這一類頗為普遍的現(xiàn)象可以從無數(shù)個不同的觀點來寫，一輩子也寫不完。“我相信一個人的欲望，假設(shè)在最根本的飲食男女方面尚不能得到滿足，那么其精神之亟需向外開展是必然的，向外之道有多種，音樂美術(shù)文學(xué)等都是所謂藝術(shù)之途，其他當(dāng)然有戰(zhàn)爭，還有別的。我的技能很少，會的只是動動筆頭，因此在感情郁抑得不能不發(fā)泄時，就只好開始寫些文章。〞[22]她表現(xiàn)市民的趣味，從市民的生存境遇出發(fā)，包含百姓對人生的要求，思想的寄托和為人處世的原那么，真實地反映出生活的本質(zhì)。她寫?生男與育女?、?科學(xué)育兒經(jīng)驗談?、?揀奶媽?，她也寫?夫妻吵架?、?做媳婦的經(jīng)驗?、?婦人之道?，她還寫?夫妻打官司?、?論離婚?等，作品所涉及的圈子很窄，無非是飲食男女婚姻家庭等,但卻實實在在是一幅幅市民的生活圖畫?？梢哉f蘇青的作品是以飲食男女婚姻家庭來規(guī)定她的寫作領(lǐng)域，而在作品中傳達(dá)出的也是一種價值觀念上的世俗化。

四、蘇青作品個性

〔一〕主流意識的缺失

蘇青的成名既有必然性也有相當(dāng)大的偶然性。上海的淪陷的政治環(huán)境給她帶來了諸多的痛苦，但不可否認(rèn)也給她的創(chuàng)作創(chuàng)造了一個相當(dāng)自由的話語氣氛，亂世亂中也打破了主流的意識與規(guī)那么，蘇青可以擁有自己極具個性的話語權(quán)力。政治對于文學(xué)的干預(yù)與禁閉似乎沒有給蘇青帶來很大的阻礙，她本來也是對政治沒有多大興趣的，她只喜歡選擇自己極端熟悉的世俗生活來進(jìn)行發(fā)揮創(chuàng)作，對自己陌生的領(lǐng)域似乎沒有探討的興致。張愛玲與蘇青似乎有著相同的文學(xué)主張，前者在?自己的文章?中寫道:“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而無視人生安穩(wěn)的一面，其實，后者正是前者的底子?！瓘?qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點超人的氣質(zhì)。超人是生在一個時代里的。而人生安穩(wěn)的一面那么有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。〞[23]她們的作品都遠(yuǎn)離了時代，脫離了文學(xué)的主流，而著重描寫一些永恒的人性。她的文學(xué)視野中只有凡俗中的男男女女，她也只喜歡從實際生活的角度對人生、人性進(jìn)行細(xì)致而獨到的剖析與批判。

追溯歷史，“五四〞時期是一個以個性解放為主潮的時期，這使許多女作家走上了文壇，當(dāng)時她們創(chuàng)作也大都是從婚戀題材入手，寫著理智與感情沖突的苦悶與感傷，也與蘇青一樣著力表現(xiàn)女性的命運(yùn)和情感。當(dāng)人們對文學(xué)史進(jìn)行疏理，評論期間作家的時候，對于張愛玲蘇青等的創(chuàng)作便自然不重視了，即便是撇開政治上的問題，他們依然找不到她們作品存在的價值與意義。而蘇青筆下，女性己經(jīng)從“女兒〞過渡到了“女人〞，從未婚的少女變成了已婚的少婦、孩子的媽媽。蘇青作品中的女性更加成熟，性格更加完善，但蘇青距離“五四〞太遙遠(yuǎn)。在“五四〞之后凝重的現(xiàn)實面前，女作家們早己從個人的婚戀與家庭中走了出來，逐漸把個人幸福追求中的悲觀情緒轉(zhuǎn)化為對革命的向往。例如，丁玲在當(dāng)時己經(jīng)辭別了“幻滅時代〞，完成了從個性主義向工農(nóng)兵群眾的革命之路的轉(zhuǎn)變，寫下了?韋護(hù)?和?一九三零年春上海?，蕭紅也創(chuàng)作出白己的代表作?生死場?。在這樣的歷史潮流中，蘇青的凸現(xiàn)女性意識的創(chuàng)作便被隔離于主流之外了。

蘇青似乎與社會主流一直存在著隔膜與矛盾，在上海抗戰(zhàn)勝利后到新中國成立的幾年間，她還能夠在歷史的夾縫中繼續(xù)從事自己的文學(xué)活動，申請出版社，出版自己以前的舊作，還在1948年出版了自己的新作一一長篇小說?歧途佳人?。但到了建國以后，她便停止了文學(xué)創(chuàng)作活動，究其原因，我認(rèn)為一個是因為蘇青家庭的原因，丈夫李欽后去世后，撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)便落在她瘦弱的肩膀上，她不得不去找工作。但最重要的原因是蘇青的作品失去了可以接受的社會大環(huán)境，她的對于女性意識及現(xiàn)代家庭的言說失去了讀者，就如演員沒有了觀眾，所以也就擱筆了。

〔二〕無技巧性的文學(xué)創(chuàng)作

評論家譚正璧在比擬張愛玲與蘇青時說過：“張愛玲在技巧方面始終下著極深的功夫。而蘇青卻單憑著她天生的聰明來吐出她別的女性不敢吐露的驚人豪語，對于技巧似乎從來不去十分注意……〞[24]蘇青本人說：“我的文章做得不好，我白己是知道的。這不好的原因，第一是生活經(jīng)驗太不豐富，第二是寫作技術(shù)的低劣。〞看來關(guān)于自己作品的缺陷，蘇青是很清楚的。蘇青在三四十年代所創(chuàng)作的作品體裁只有兩種：小說和散文。雖然小說與散文兩者都是描寫個人生活中的平凡瑣事，但散文更有利于她宣泄情感與苦悶，并且皆具有真情實感，是蘇青真性情的流露;蘇青健談，且頗多獨到之處，散文更有利于她才能的展示與發(fā)揮。因此于自己于他人，都較喜歡她的散文，她在?〈浣錦集〉與〈結(jié)婚十年〉?中說：“愛讀?結(jié)婚十年?的人我是把他們當(dāng)作讀者看的，而對喜歡?浣錦集?者，卻有不勝知己之感。〞張愛玲也覺得如此：“我認(rèn)為?結(jié)婚十年?比?烷錦集?要差一點。〞[25]譚正璧在評論張愛玲的文章時曾說：“意識是作品不可少的生命，技巧是作品外表必須有的修飾。美麗的生命如果加上美麗的修飾做外表，那么至少比了沒有美麗的外表更容易獲致多量的讀者。所以一個哲學(xué)家積貯他一生辛苦研究所得而寫成的皇皇巨著，往往不如一個文藝家在一霎時間引起的思緒所寫成的幾行詩或一篇短文會立刻傳頌于世界。〞[26]此處雖然是在贊美張愛玲的小說高超的技巧，但同時也寫出了文學(xué)中藝術(shù)的魅力。所以，雖然蘇青在知人論世方面表現(xiàn)出高人一籌的聰明與睿智，但在藝術(shù)技巧上卻跟張愛玲相差很遠(yuǎn)。如果說散文是較注重語言的修飾與才思的敏捷的話，那么小說就是一個較注重藝術(shù)構(gòu)思的文體了。張愛玲的小說在氣氛的醞釀、布局的構(gòu)思、結(jié)構(gòu)的安排、語言的修飾等方面都有著極高的造詣，而蘇青的小說似乎就遜色了許多，她一貫使用第一人稱的表達(dá)手法，而且采用平鋪直敘的方法來講故事，而在小說故事的表達(dá)中作者自己常常跳出來高談闊論。所以如果我們稍加留意的話，就可以發(fā)現(xiàn)在蘇青的長篇小說中大可以抽出許多篇小散文來。這不僅破壞了小說的整體美，也使布局結(jié)構(gòu)顯得散亂，失去了小說應(yīng)有的藝術(shù)魅力。如果作品失去了它應(yīng)該有的外表美，即便是它的內(nèi)核有多么的絢麗，也會減少些許的吸引力吧。我想，這應(yīng)該是張愛玲的作品與蘇青的作品受到不同待遇的最大原因吧。在上海淪陷時期以銳利的筆鋒、敏捷的才思、一針見血的言論贏得眾多讀者的蘇青，隨著時間的推移，歷史的變遷，人們終究還是選擇了有著及其華美外表的張愛玲，而蘇青卻長時期地掩埋于人們對舊上海的回憶之中。

結(jié)論

蘇青是現(xiàn)代文學(xué)史中一個獨特的存在。現(xiàn)實中的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，成就蘇青這個女作家。可以說寫作對蘇青來說首先是一種生存的手段。而她在文學(xué)的商業(yè)化上獲得的極大的成功也證明了她作品的受歡送程度。她的散文小說一版再版，長篇小說?結(jié)婚十年?甚至達(dá)18版之多。之所以擁有如此多的讀者是因為她創(chuàng)作中的務(wù)實性和世俗性迎合了上海市民社會的心理和審美需求。但是，當(dāng)時的讀者人多數(shù)并沒有真正發(fā)現(xiàn)和理解蘇青作品的價值所在。但是，蘇青這種大膽潑辣敢于跳出現(xiàn)代文學(xué)史中男性的啟蒙、救亡等宏大敘事的雙重藩籬，讓女性的日常生活走進(jìn)文學(xué)，將女性的內(nèi)心中最隱秘的所在剖析給世人，以及她對男女平等的理解，對兩性的批判，都具有一定的價值，這些價值應(yīng)該得到現(xiàn)代人的認(rèn)可。

當(dāng)然，蘇青的文學(xué)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上曾經(jīng)齊名的張愛玲。這是因為她的創(chuàng)作不可防止地存在著作品的無技巧性這個局限性。這一方面是蘇青本身的性格使然，另一方面也跟她的賣文為生有關(guān)，時間的倉促使她的某些作品寫得有些粗糙潦草，且有在內(nèi)容和風(fēng)格上比擬雷同的篇章。對蘇青作品的研究，既有助于了解孤島與淪陷區(qū)時期的上海市民的真實生活，又有益于對都市背景下女性的生活狀態(tài)進(jìn)行深刻的解析，蘇青所塑造的自強(qiáng)自立的女性形象也是現(xiàn)代女性文學(xué)史中不可多得的人物形象之一，蘇青在文壇上的沉浮及其創(chuàng)作的成敗，也給當(dāng)今的女性創(chuàng)作提供了一些經(jīng)驗與教訓(xùn)。

注釋

[1]李慶西．?飲食男女蘇青?．新世界出版社，2003年：第168頁

[2]蘇青．?飲食男女后記?.選自?蘇青文集?(下).上海書店出版社，1994年：第458頁

[3]錢理群.?中國淪陷區(qū)文學(xué)大系總序?.選自?中國淪陷區(qū)文學(xué)大系?.廣西教育出版社，1998年：第9頁

[4]余秋雨.?上海人?.見?文化苦旅?.知識出版社，1992年：第23頁

[5]張愛玲.?我看蘇青?.見?張愛玲與蘇青?.安徽文藝出版社，1994年：第79頁

[6]蘇青.?關(guān)于我?.見?張愛玲與蘇青?.安徽文藝出版社，1994年：第98頁

[7]蘇青.?〈浣錦集〉自序?見?蘇青散文精編?.浙江文藝出版社，1993年：第123頁

[8][13]蘇青.?道德論?.選自?蘇青文集?(下).上海書店出版社，1994年：第103-104頁

[9]蘇青.?關(guān)于我?.選自?蘇青文集?(下).上海書店出版社，1994年：第441頁

[10]吳毓鳴.?試說蘇青的率真?.?福建論壇(文史哲)?，1999年第4期

[11][12]蘇青.?我國的女子教育?.選自?蘇青文集?〔下〕.上海書店出版社,1994年第6頁

[14]蘇青.?寫字間里德女性?.選自?蘇青文集