史都是一個(gè)被遺忘的故事極簡(jiǎn)的限制,極致的創(chuàng)意《電話(huà)亭》

原名：電話(huà)亭（手機(jī)革命，也被稱(chēng)為絕對(duì)疲勞）。片長(zhǎng):80分鐘年代:2003年出品國(guó):美國(guó)編劇:賴(lài)瑞·柯恩(LaryCohen)導(dǎo)演:喬·舒馬赫(JoelSchumacher)主演:柯林·法瑞爾(ColinFarrell)基弗·薩瑟蘭(KieferSutherland)弗瑞斯特·惠特克(ForestWhitaker)電話(huà)亭里的威脅史都是個(gè)媒體公關(guān),一臉藏不住的聰明,一副意氣風(fēng)發(fā)的體面模樣。他只消打幾個(gè)電話(huà),說(shuō)幾個(gè)夸大不實(shí)的謊言,就能玩弄媒體于股掌之間。他有個(gè)美麗的妻子,還有個(gè)漂亮的情人,他為了避免在手機(jī)里留下通話(huà)記錄,每天在曼哈頓第八街的一座公共電話(huà)亭打電話(huà)給情人。這一天,他像往常一樣,在這座電話(huà)亭里打電話(huà)給情人,就在這個(gè)時(shí)候,電話(huà)鈴響了,他本能地接起了電話(huà),沒(méi)想到電話(huà)里一個(gè)陰沉的聲音告訴他,如果他膽敢掛掉電話(huà),就讓他血濺當(dāng)場(chǎng)。電話(huà)的那一頭是個(gè)冷血?dú)⑹?不知藏身何處,他拿著槍瞄準(zhǔn)史都,逼他向妻子、情人坦承自己的不忠和謊言。史都理所當(dāng)然地把這個(gè)威脅當(dāng)成一個(gè)惡作劇,他嘗試走出電話(huà)亭,一發(fā)冷槍射來(lái),一個(gè)無(wú)辜的皮條客被射殺,恐怖這才真正襲上他的心頭。突如其來(lái)的槍殺和混亂引來(lái)了警察、媒體、史都的妻子和情人。殺手逼迫史都向大眾揭開(kāi)自己的假面具,否則他就射殺他的妻子或情人,史都陷入一場(chǎng)殘酷的靈魂拷問(wèn)。在嘗盡了殺手的欺騙和玩弄之后,幾近崩潰的史都終于承認(rèn)自己是一個(gè)披著謊言外衣的混蛋。兩組全片訴訟《電話(huà)亭》的題材在好萊塢遠(yuǎn)近馳名達(dá)20年之久,編劇賴(lài)瑞·柯恩在20年前就想好了劇本的雛形。三年前,賴(lài)瑞·柯恩以不到一周的時(shí)間完成劇本,而導(dǎo)演喬·舒馬赫拍攝本片的速度更加驚人——他僅僅用了10天?！峨娫?huà)亭》全片80分鐘,整整有70分鐘的劇情完全發(fā)生在一個(gè)狹小的電話(huà)亭中。這樣的局限性,對(duì)編、導(dǎo)、演來(lái)說(shuō)都是一個(gè)高難度的挑戰(zhàn)。這部影片的成功證明了:即使沒(méi)有廣闊的空間和多樣的人物,電影依然具有足夠的魔力來(lái)刺激觀(guān)眾的神經(jīng)。觀(guān)眾的精神體驗(yàn)戲劇演出因?yàn)槭芪枧_(tái)及自然時(shí)間的限制,因此形成時(shí)間、地點(diǎn)、動(dòng)作“三一律”。電影初期曾經(jīng)是戲劇的模仿,美國(guó)導(dǎo)演格里菲斯于1914年和1916年拍攝《一個(gè)國(guó)家的誕生》和《黨同伐異》,開(kāi)始將不同地點(diǎn)、不同時(shí)間、不同動(dòng)作的鏡頭進(jìn)行組接,出現(xiàn)平行交替蒙太奇,被公認(rèn)為開(kāi)創(chuàng)了電影“三不一律”,從而將電影和戲劇兩種藝術(shù)的時(shí)空觀(guān)念區(qū)別開(kāi)來(lái),一般來(lái)說(shuō),“三不一律”是大多數(shù)電影所遵循的規(guī)律。然而,《電話(huà)亭》的編導(dǎo)卻舍棄了電影擅長(zhǎng)的時(shí)空及人物的多樣性,選擇恪守傳統(tǒng)戲劇的“三一律”,只利用非常有限的場(chǎng)景和人物,制造出一波三折的戲劇性沖突。這部影片只有一個(gè)主場(chǎng)景:一個(gè)狹小的電話(huà)亭。男主角唯一能用的道具只有他的手機(jī)和他的口才。在最有限的工具中,編劇必須絞盡腦汁讓他解決迎面而來(lái)的危機(jī)。這與《虎膽龍威》可不一樣,因?yàn)樵谄渌娪爸?有很多場(chǎng)景和道具可供運(yùn)用,因此危機(jī)的解決方式有很多種,很容易被構(gòu)思出來(lái),但是這部影片“極簡(jiǎn)”到場(chǎng)景只有一個(gè)、道具也只有一個(gè)的地步,剩下的編劇必須用盡創(chuàng)意才能過(guò)關(guān),而這也是這部影片成功的關(guān)鍵。影片中的物理空間極為有限,不過(guò)是電話(huà)亭方寸之間,但是這個(gè)狹小的物理空間卻因?yàn)椤半娫?huà)”另辟蹊徑,在觀(guān)眾的想象中創(chuàng)造出其它的空間。殺手冷靜而神秘的嗓音從電話(huà)中傳出來(lái),觀(guān)眾跟著史都的疑問(wèn)想象:殺手是什么人?藏身何處?即便被電影的影像限制在一個(gè)街角的電話(huà)亭,我們?nèi)匀桓惺艿搅穗娫?huà)亭以外的空間。每一個(gè)從電話(huà)亭打出去的電話(huà),都連接著另一個(gè)空間,另一個(gè)場(chǎng)景。它只是看不見(jiàn),不是不存在,電影的空間絕對(duì)比電影畫(huà)框大。觀(guān)眾的經(jīng)驗(yàn)邏輯會(huì)引導(dǎo)他們?nèi)ハ胂罅硪粋€(gè)空間,而這一點(diǎn)也展現(xiàn)了編導(dǎo)調(diào)動(dòng)觀(guān)影情緒的能力。當(dāng)話(huà)筒那端傳來(lái)狙擊步槍上膛的輕脆響聲,相信觀(guān)眾和史都一樣,周身感到無(wú)法言說(shuō)的涼意。這比看到殺手拿著狙擊步槍瞄準(zhǔn)了史都還要刺激,因?yàn)榭床坏降奈C(jī)最令人恐懼。觀(guān)眾和史都一樣看不到殺手,觀(guān)眾和史都一樣只能臆測(cè)和想象。編劇賴(lài)瑞·柯恩說(shuō):“這樣的電影你不能抱著可樂(lè)爆米花輕松地看,導(dǎo)演會(huì)讓你覺(jué)得你和主角一起被困在電話(huà)亭里,遭受死亡威脅,你跟著他經(jīng)歷這一切。不是很多電影可以做到這一點(diǎn)?！币蛔娫?huà)亭和前后不超過(guò)150米的街道場(chǎng)景,如何不讓觀(guān)眾對(duì)翻來(lái)覆去出現(xiàn)的那點(diǎn)空間生厭,而又不離開(kāi)故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng),導(dǎo)演是動(dòng)足了腦筋。這是個(gè)純粹依靠心理戲來(lái)編織懸疑、控制節(jié)奏的故事。影片的戲劇意味濃厚,面對(duì)銀幕的觀(guān)眾更像是面對(duì)舞臺(tái)。編導(dǎo)舍棄了電影擅長(zhǎng)的多個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的空間層次,于是鏡頭的局限就成了影像風(fēng)格的嚴(yán)峻考驗(yàn)。大多數(shù)鏡頭的視角略高于觀(guān)眾的視平線(xiàn),在方形銀幕的中央,是男主角始終沒(méi)有離開(kāi)的方形電話(huà)亭,偶而鏡頭稍稍偏移到紐約街市。方形的高大建筑物,被高樓分割的四方天空,這一切影像賦予的印象是一種揮之不去的窒息和緊張感,如同男主角無(wú)所遁形的心靈牢籠。雖然沒(méi)有鮮血淋漓的畫(huà)面,然而如影隨形的焦灼和不安的情緒借助簡(jiǎn)單的鏡頭仿佛穿過(guò)銀幕直透內(nèi)心。幾乎沒(méi)有長(zhǎng)鏡頭,全是快速而細(xì)碎的切換。視覺(jué)節(jié)奏的迅速變化使故事氛圍更加刺激緊張。當(dāng)然,這樣緊張的故事怎么少得了音樂(lè)的幫助?快節(jié)奏的紐約街頭音樂(lè)和剪輯的節(jié)奏與故事的進(jìn)展配合無(wú)間?！峨娫?huà)亭》雖然沒(méi)有飛車(chē)追逐、沒(méi)有槍林彈雨、沒(méi)有火藥爆破、沒(méi)有靈異鬼魅,但是緊張刺激的效果在眾多娛樂(lè)片中毫不遜色,觀(guān)眾還是過(guò)足了癮。編劇賴(lài)瑞·柯恩把這個(gè)重要的電話(huà)亭場(chǎng)景放在紐約市,許多動(dòng)作、角色和周遭事物,也都和紐約這個(gè)城市息息相關(guān)。“這是一個(gè)很紐約的故事”,紐約土生土長(zhǎng)的編劇賴(lài)瑞·柯恩說(shuō),“我把故事重心放在曼哈頓,因?yàn)樵谶@里什么都可能發(fā)生,我希望一切景物都要圍繞著這城市里我們所熟悉的一切,繁忙又擁擠,這就是為什么你被困在電話(huà)亭里,和人群只隔了一扇玻璃,卻沒(méi)人上前幫你一把”。《電話(huà)亭》是一場(chǎng)虛與實(shí)的對(duì)峙,有限的物理空間反襯出心理空間的縱深,表面上苦苦糾纏史都的是神秘殺手所造成的死亡恐懼;真正牽引觀(guān)眾感情的卻是這過(guò)程當(dāng)中男主角被迫作出的反思。那個(gè)平靜如水的嗓音,凌厲如刀的質(zhì)問(wèn),讓人想起上帝,只不過(guò),這是一個(gè)持槍的上帝。就像影片開(kāi)場(chǎng)歌曲的歌詞——“總機(jī),幫我接上帝”,這座第八街最后一個(gè)電話(huà)亭連接的另一個(gè)空間,是上帝的告解室,只不過(guò)這是一場(chǎng)致命的告解,一場(chǎng)變質(zhì)的靈魂審判。道德審判的視角好萊塢最大的優(yōu)點(diǎn)就是善于把一個(gè)復(fù)雜的概念用最簡(jiǎn)單的方式說(shuō)出來(lái)?！峨娫?huà)亭》是一場(chǎng)兇手與主人公的心理攻防戰(zhàn),甚至可以說(shuō)是柯林·法瑞爾一個(gè)人在電話(huà)亭演出的人性獨(dú)角戲。整部影片的主題是一場(chǎng)謊言與誠(chéng)實(shí)的對(duì)峙,展示的是主人公如何揭開(kāi)謊言包裝的“金玉其外”,而坦承自己的“敗絮其中”。我并不想要把這個(gè)電影指向人性多么夸張的深度,但是一場(chǎng)淋漓盡致的人性解剖,確實(shí)能讓人心跳加速。雖然影片主要人物有五個(gè)——主人公史都、殺手、史都的妻子、史都的情人、警官,但是80%的情節(jié)都集中在史都與殺手的對(duì)手戲。而且殺手從始至終,除了結(jié)尾時(shí)驚鴻一瞥,一直都只有聲音出場(chǎng),這個(gè)作為支撐影片的第二男主角,事實(shí)上只有聲音而已。純粹依靠聲音來(lái)表現(xiàn)人物性格、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,像這樣的人物“極簡(jiǎn)”,對(duì)編導(dǎo)來(lái)說(shuō),是一次大膽的嘗試。主人公史都是紐約的一個(gè)媒體公關(guān),他謊話(huà)連篇,傲慢自負(fù),自私自利,肆無(wú)忌憚地吆喝自己的助手,欺騙妻子與情人幽會(huì)。史都顯然是個(gè)有著一身缺點(diǎn)的普通人。但是他仍然不失善良,不忍心為了救自己的性命而傷及無(wú)辜。這個(gè)人物普通得就像街上任何一個(gè)西裝革履的男人,也許有點(diǎn)小奸小惡,撒幾個(gè)無(wú)傷大雅的謊。在殺手挑上史都的時(shí)候,我們和史都一起發(fā)出了這個(gè)疑問(wèn):為什么是我?你找不到比我更壞的人嗎?我這么做有罪嗎?史都在嘗盡了被殺手欺騙背叛的滋味之后,真心誠(chéng)意地做出了一段誠(chéng)實(shí)告白,將自己心里那個(gè)懦弱無(wú)能、自私自利的混蛋,赤裸裸地在大庭廣眾之下攤開(kāi)。事實(shí)上,觀(guān)眾早就知道史都是個(gè)什么樣的人,令人動(dòng)容的不是史都告白的內(nèi)容,而是史都的勇氣。這樣的勇氣升華了史都的人格,就像導(dǎo)演喬·舒馬赫說(shuō)的:“當(dāng)柯林·法瑞爾飾演的史都從電話(huà)亭走出來(lái),他已經(jīng)變成了另一個(gè)人。”那個(gè)在影片中大部分時(shí)間只聞其聲不見(jiàn)其人的狙擊殺手,他顯然有自己獨(dú)特的行為準(zhǔn)則。在把史都困進(jìn)電話(huà)亭之前,他曾槍殺一個(gè)色情狂和一個(gè)惡意炒作股票的人。這個(gè)狙擊殺手多半自認(rèn)為是上帝派來(lái)的執(zhí)行者,或者根本就自認(rèn)為是上帝,自以為擔(dān)負(fù)道德審判的使命。導(dǎo)演喬·舒馬赫希望這個(gè)角色能帶來(lái)道德兩難的拉鋸,用狙擊步槍來(lái)逼人接受他那套自以為正義的邏輯。他說(shuō):“這個(gè)人認(rèn)為沒(méi)有人知道他的真面目,他有資格定義誰(shuí)才真正符合他設(shè)定的道德,然后他要自己決定懲罰方式。這是一個(gè)偷窺者,極端聰明、有著殘酷幽默感與虐待狂傾向?！贝蠹铱梢宰⒁獾揭粋€(gè)細(xì)節(jié):片中打了許多次電話(huà),所有的通話(huà)聲音都被處理成電話(huà)中的聲音效果,唯有兇手的聲音被導(dǎo)演處理成畫(huà)外音。這個(gè)效果很有意思,聲音來(lái)自不可知的空間、不可知的人,虛無(wú)縹緲的感覺(jué)強(qiáng)化了那淳厚而危險(xiǎn)的聲音,讓人不寒而栗,基弗·薩瑟蘭充滿(mǎn)磁性又毛骨悚然的聲音表演,令人印象深刻。史都身處的電話(huà)亭,像極了教堂里的告解室,負(fù)責(zé)告解的神父就像影片中的殺手一樣,只聞其聲不見(jiàn)其人。不同的是:教堂的告解室是私密的,史都的電話(huà)亭是公開(kāi)的;教堂的告解是自愿的,史都的告解則是被人拿著槍逼出來(lái)的。最后,狙擊殺手完成了他的道德審判。對(duì)于史都這樣忽視道德完整的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),殺手以暴力讓他意識(shí)到誠(chéng)實(shí)、人格和生命價(jià)值。所以,如果我們不考慮狙擊殺手的極端、非理性因素,他在一定意義上是一個(gè)剝離華麗謊言外衣的人,是對(duì)于史都內(nèi)心生存秩序的破壞者和審判者?，F(xiàn)代人在完美的生活圖景和精心雕琢的外表之下,究竟保留了多少內(nèi)心隱秘和欲望?如果不斷地剝離,不斷地脫去外表的修飾,在內(nèi)心深處的人性,有多少是完整、獨(dú)立和美麗的?《電話(huà)亭》作為商業(yè)娛樂(lè)電影中的一種藝術(shù)小品獨(dú)特的視角,狹小的表演空間,運(yùn)籌帷幄的導(dǎo)演,演技出