論杜甫的贈別詩

由于現(xiàn)代媒體和現(xiàn)代交通的便利，巨大的“地球”被縮小為一個小的“村莊”。人與人之間的分離不是一件大事，詩人也不寫評論。古代卻不然。江淹(444—505)的《別賦》以“黯然銷魂者唯別而已矣”開頭,描述了各種各樣的離情別緒,然后歸結(jié)起來說:“是以別方不定,別理千名,有別必怨,有怨必盈,使人意奪神駭,心折骨驚。雖淵云之墨妙,嚴樂之筆精,金閨之諸彥,蘭臺之群英,賦有凌云之稱,辯有雕龍之聲,誰能摹暫離之狀、寫永訣之情者乎!”認為“別方不定,別理千名”,這是不錯的,生活中的實際情況本來如此。但說“有別必怨,有怨必盈”,不管什么樣的離別都“使人意奪神駭,心折骨驚”,這就頗難置信了,然而,讀《別賦》,作者所寫的各種各樣的離別,又的確能使人“黯然銷魂”;當(dāng)讀到“春草碧色,春水淥波,送君南浦,傷如之何”的時候,也難免引起心靈的共鳴。我國最早的送別詩,可以上溯到《詩經(jīng)·邶風(fēng)》中的《燕燕》。宋人許的《彥周詩話》一開頭就引了《燕燕》四章的第一章:“燕燕于飛,差池其羽。之子于歸,遠送于野。瞻望弗及,泣涕如雨!”接著說:“此真可泣鬼神矣!”此后至東漢末,送別詩不多見。蕭統(tǒng)《文選》“祖餞”類選詩共八首,皆魏晉南朝作品。如曹植的《送應(yīng)氏》、沈約的《別范安成》等,都未擺脫“黯然銷魂”的基調(diào)。“別方不定,別理千名”,而“別方”、“別理”,又受歷史環(huán)境的制約,具有時代特點。比起東漢末年的動亂和三國、兩晉、南北朝的分裂來,大一統(tǒng)的唐代是一個新的時代。當(dāng)時的統(tǒng)治者打破了自曹魏以來由世族高門壟斷政治的局面,通過科舉考試廣泛地選拔人才,從而激發(fā)了績學(xué)成才、經(jīng)國濟世的社會風(fēng)尚。而從《詩經(jīng)》以來不斷發(fā)展的中華詩歌,到了唐代也邁向百花競艷的黃金時期。從初唐開始,以積極樂觀的態(tài)度送人赴任、送人從軍、送人出使、送人去干其他利國利民以實現(xiàn)兼濟之志的詩作不斷涌現(xiàn)。王勃的《送杜少府之任蜀川》以“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”掃除“兒女共沾巾”的離愁。陳子昂的《送魏大從軍》以“勿使燕然上,唯留漢將功”激發(fā)解除邊患的壯志。王維的《送梓州李使君》以“萬壑樹參天,千山響杜鵑”開頭,高調(diào)摩云;以“文翁翻教授,不敢倚先賢”收尾,勉勵友人發(fā)揚文翁化蜀的優(yōu)良傳統(tǒng)。這些詩,都擺脫“黯然銷魂”的陰影,為贈別詩注入了新鮮血液。進一步為“贈別”詩開疆拓土,在思想和藝術(shù)上取得輝煌成就的是“情圣”杜甫。從數(shù)量看,就清人仇兆鰲《杜詩詳注》所收一千四百三十九首詩統(tǒng)計,“贈別”詩多達一百一十八首,占總數(shù)的百分之十二強。從體裁看,五古、七古、五律(包括排律)、七律、絕句(只一首)眾體俱備。從篇幅看,其中五古二十三首,七古四首,五排二十二首,多是幾百字的長篇。這一切,已足以說明杜甫在“贈別”詩的創(chuàng)作方面投入了多么巨大的精力和心血;更何況,其中的大多數(shù)都有很高的藝術(shù)質(zhì)量呢。杜甫的第一首贈別詩作于天寶五載(746),時年三十五歲;最后一首贈別詩作于大歷五年(770),時年五十九歲。從天寶五載至乾元元年(758)春,杜甫主要在長安京城,短期在鳳翔行在;稍后則經(jīng)秦州、同谷而入蜀,長期飄泊西南。這兩個時期,杜甫的處境、交游、心態(tài)、創(chuàng)作等等都不同,因而本文也將杜甫的贈別詩,分兩部分論述。一杜詩中的主聲作用是語杜甫的第一首贈別詩題為《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》,這是歷代傳誦的名篇,全錄如下:巢父掉頭不肯住,東將入海隨煙霧。詩卷長留天地間,釣竿欲拂珊瑚樹。深山大澤龍蛇遠,春寒野陰風(fēng)景暮。蓬萊仙女回云車,指點虛無是征路。自是君身有仙骨,世人那得知其故。惜君只欲苦死留,富貴何如草頭露?蔡侯靜者意有余,清夜置酒臨前除。罷琴惆悵月照席,幾年寄我空中書。南尋禹穴見李白,道甫問訊今何如。此詩前十二句,押去聲韻,寫“孔巢父謝病歸游江東”。后六句換平聲韻,寫“兼呈李白”。首句突如其來,直奔主題,與李白《蜀道難》的開頭類似,卻更見警聳,各領(lǐng)風(fēng)騷。“掉頭不肯住”,要到哪里去?去干什么?答曰:“東將入海隨煙霧?！薄霒|海,做神仙。三、四句是對一、二句的發(fā)揮和補充:人入東海,詩卷卻長留天地之間;手中的釣竿,則要垂拂于珊瑚之樹。“深山”兩句,渲染“入?！钡沫h(huán)境?！芭钊R”兩句,指點成仙的路徑?！白允恰彼木?以“世人”反襯巢父,以“富貴”反襯求“仙”。值得一提的是:舊體詩上句一般不押韻,下句押韻,上下兩句合稱“一韻”,吟誦時有一定的停頓,因而兩韻之間,一般也不會有語法結(jié)構(gòu)上的聯(lián)系。但“自是”這四句(兩韻)詩卻有所突破:前一韻下句中的“世人”,乃是后一韻上句中“惜君”的主語,大意是:世人不知你“身有仙骨”、視“富貴”如“草頭露”,只看見你有官不當(dāng),掉頭入海,因而愛惜你,“苦死”地“留”你。如果弄不清這特殊的語法結(jié)構(gòu),不聯(lián)系前一韻而孤立地吟誦后一韻,便深感費解或?qū)е抡`解。后六句換押平聲韻?！安毯睢眱删鋵憽凹娉世畎住?并補題中省略的蔡侯設(shè)宴送行,而作者在座,自在意中?！傲T琴”兩句,寫酒余琴罷,月照離席,惆悵惜別,而以“南尋禹穴見李白,道甫問訊今何如”收尾,煙波不盡,余意無窮。此詩作于天寶五載(746),杜甫于漫游吳越、放浪齊趙、又與李白共游梁宋之后初到長安,豪情未減,逸興猶存,因而能把詩友孔巢父的棄官歸隱寫得如此瑰奇壯麗,浩渺超忽。杜詩中的精品,各有獨創(chuàng)性,這一篇,尤為突出,因為這在杜甫以寫實為特征的眾多作品中,最富奇情麗藻,最富浪漫主義精神。以下補充三點,或有助于對此詩的深刻理解:一、孔巢父,孔子三十七世孫,苦學(xué)成才。曾與李白等隱于徂徠山,時號“竹溪六逸”。其后入仕,又托病辭官遠游,杜甫作詩送行。歷任要職,那是后來的事,見《新唐書》卷一六二本傳。二、天寶三載(744)四月,杜甫與被玄宗“賜金放還”的李白初遇于洛陽,一見如故?！顿浝畎住吩?“二年客東都,所歷厭機巧?！詈罱痖|彥,脫身事幽討。亦有梁宋游,方期拾瑤草。”天寶四載(745)秋,杜甫與李白重逢于魯郡(今山東兗州),共上東蒙山,訪道于董煉師和元逸人。后來追憶其事,作《昔游》與《玄都壇歌寄元逸人》。因而此后杜甫作《贈李白》有“秋來相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪”之句。三、明末王嗣奭《杜臆》卷二《送孔巢父謝病歸江東兼呈李白》條云:“孔游江東,故‘東海’、‘珊瑚’、‘龍蛇’、‘大澤’、‘蓬萊織女’,皆用江東景物,而牛、女,乃吾越分野也?！钌酱鬂伞附瓥|,而‘龍蛇遠’以比巢父之隱。……‘空中書’,引蓬萊仙人寄書小兒騰空,良是?！彼透呷鍟浭屙嶀轻夹←準?且愿休王師。請公問主將,焉用窮荒為?饑鷹未飽肉,側(cè)翅隨人飛。高生跨鞍馬,有似幽并兒。脫身簿尉中,始與捶楚辭。借問“今何官,觸熱向武威?”答云“一書記,所愧國士知?！比藢嵅灰字?更須慎其儀。十年出幕府,自可持旌麾。此行既特達,足以慰所思。男兒功名遂,亦在老大時。常恨結(jié)歡淺,各在天一涯。又如參與商,慘慘中腸悲。驚風(fēng)吹鴻鵠,不得相追隨。黃塵翳沙漠,念子何當(dāng)歸。邊城有余力,早寄從軍詩。高三十五,即高適,“三十五”是他的排行。全詩共三十二句,自是十六韻,題中“十五韻”誤。這首五古作于天寶十二載(753)夏,當(dāng)時高適任隴右河西節(jié)度使哥舒翰書記,離京赴任,杜甫作此詩送行。開元(713—741)末期以后,多有抗擊侵略的正義戰(zhàn)爭;但由于玄宗日趨荒淫,相繼委政于李林甫、楊國忠等權(quán)奸,因而也有為建邊功而進行的不義戰(zhàn)爭。因此,杜甫在作于天寶十載(751)的《兵車行》里發(fā)出了“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已”的感嘆。高適是杜甫的好友,他如今去做哥舒翰的書記,有權(quán)參謀軍事,臨別贈詩,便迫不及待地提出:“崆峒小麥熟,且愿休王師。請公問主將,焉用窮荒為?”其反對窮兵黷武、企盼保境安民之意,表現(xiàn)得何等殷切。“饑鷹”以下寫高適:夸其“跨鞍馬”的英姿;喜其擺脫“簿尉”的處境;慶其出任書記的特達;恨其“各在天一涯”,難得歡聚;囑其公務(wù)之余,“早寄從軍詩”。友情之真摯深厚,感人至深。送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書記蔡子勇成癖,彎弓西射胡。健兒寧斗死,壯士恥為儒。官是先鋒得,才緣挑戰(zhàn)須。身輕一鳥過,槍急萬人呼。云幕隨開府,春城赴上都。馬頭金匼匝,駝背錦模糊。咫尺雪山路,歸飛青海隅。上公猶寵錫,突將且前驅(qū)。漢使黃河遠,涼州白麥枯。因君問消息,好在阮元瑜。此詩題下有“原注”:“時歌舒入奏,勒蔡子先歸。”史載天寶十四載(755)春哥舒翰入朝留京師,今人因定此詩作于天寶十四載春;但讀全詩可以看出:回到京城是春天,“春城赴上都”可證;又赴隴右是秋天,“涼州白麥枯”可證。如果作于春季,“白麥枯”就很難解釋。此詩十韻二十句,字字奇警,句句飛動。開頭八句寫蔡都尉的壯志雄姿。英勇善射,身輕槍急,不怕挑戰(zhàn),愿為先鋒,表現(xiàn)了一個邊防將領(lǐng)應(yīng)有的才略。中間四句,寫蔡隨節(jié)度使回京,“馬頭”飾金,“駝背”覆錦,氣概非凡。后面八句,以“上公猶寵錫”寫哥舒翰留京,以“突將且前驅(qū)”寫蔡回隴,以長途跋涉為“咫尺”、“歸飛”,豪氣逼人。然后馳騁想象,想到當(dāng)蔡抵隴之時,白麥已枯,黃河遠去,不知在哥舒翰幕下掌書記的高適近況如何,因而托蔡都尉代問安好。建安七子之一的阮瑀字元瑜,曾為曹操掌記室,故用以指代高書記?！昂迷凇?唐人慣用的問候之詞。這首詩,遣詞造句,獨具匠心。例如以“一鳥過”表現(xiàn)“身輕”,極形象,極生動。歐陽修《六一詩話》云:“陳舍人從易……偶得杜集舊本,文多脫誤,至《送蔡都尉詩》云‘身輕一鳥’,其下脫一字。陳公因與數(shù)客各用一字補之,或云‘疾’,或云‘起’,或云‘下’,莫能定。其后得一善本,乃是‘身輕一鳥過’。陳公嘆服,以為雖一字,諸君亦不能到也?！彼头逃皾h中判官威弧不能弦,自爾無寧歲。川原血橫流,豺狼沸相噬。天子從北來,長驅(qū)振凋敝。頓兵岐梁下,卻跨沙漠裔。二京陷未收,四極我得制。蕭瑟漢水清,緬通淮湖稅。使者紛星散,王綱尚旒綴。南伯從事賢,君行立談際。坐知七曜歷,手畫三軍勢。冰雪凈聰明,雷霆走精銳。幕府綴諫官,朝廷無此例。至尊方旰食,仗爾布嘉惠。補闕暮征入,柱史晨征憩。正當(dāng)艱難時,實藉長久計。回風(fēng)吹獨樹,白日照執(zhí)袂。慟哭蒼煙根,山門萬重閉。居人莽牢落,游子方遞。徘徊悲生離,局促老一世。陶唐歌遺民,后漢更列帝。我無匡復(fù)資,聊欲從此逝。杜甫困處長安十年之久,妻子則寄居奉先(今陜西蒲城)。天寶十四載(755)十一月,安祿山在范陽發(fā)動叛亂,十二月攻陷洛陽,十五載(756)正月自立為皇帝,揮師西進,直奔長安。杜甫自長安急奔奉先,攜家北上,安家于鄜州(今陜西富縣)的羌村。聞肅宗即位于靈武(今屬寧夏),只身投奔行在,至延安欲出蘆子關(guān)時,被叛軍俘獲,押赴長安。至德二載(757)二月,肅宗將行在所遷到鳳翔(今屬陜西)。杜甫聞訊,即冒險逃出長安,間道奔鳳翔謁肅宗。當(dāng)時樊侍御以補闕充監(jiān)察御史,任漢中王、山南西道防御使李瑀判官,杜甫贈此詩以壯其行。首句“威弧不能弦”用《天官書》典,喻玄宗不肯早除安祿山,養(yǎng)虎貽患,引起大叛亂。次句“自爾無寧歲”涵蓋當(dāng)時,預(yù)見未來。安史之亂是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺,自此兵連禍結(jié),直至唐亡。三、四句“川原血橫流,豺狼沸相噬”,則是“無寧歲”的寫照?！疤熳訌谋眮怼敝痢巴蹙V尚旒綴”十句,極寫肅宗振作,復(fù)興有望?！澳喜畯氖沦t”至“實藉長久計”十四句,寫樊侍御足智多謀,英明果斷,有濟世之才,希望他于“艱難時”出謀畫策,為平叛安民竭智盡力?！盎仫L(fēng)吹獨樹”以下寫送別情景,凄愴動人。以“我無匡復(fù)資,聊欲從此逝”結(jié)尾,因為杜甫此時還未任職,有“匡復(fù)資”,也無法展現(xiàn)?！抖旁娫斪ⅰ芬目驮?“公《送樊侍御》、《送從弟亞》、《送韋評事》三詩,感慨悲壯,使人懦氣亦奮。宜其躬遇中興,此聲音之通乎時命者也?！彼晚f十六評事充同谷防御判官昔沒賊中時,潛與子同游。今歸行在所,王事有去留。偪側(cè)兵馬間,主憂急良籌。子雖軀干小,老氣橫九州。挺身艱難際,張目視寇仇。朝廷壯其節(jié),特詔任參謀。鑾輿駐鳳翔,同谷為咽喉。西扼弱水道,南鎮(zhèn)桴罕陬。此邦承平日,剽劫吏所羞。況乃胡未滅,控帶莽悠悠。府中韋使君,道足示懷柔。令侄才俊茂,二美又何求?受詞太白腳,走馬仇池頭。古色沙土裂,積陰云雪稠。羌父豪豬靴,羌兒青兕裘。吹角向月窟,蒼山旌旆愁。鳥驚出死樹,龍怒拔老湫。古來無人境,今代橫戈矛。傷哉文儒士,憤激馳林丘。中原正格斗,后會何緣由。百年賦命定,豈料沉與浮。且復(fù)戀良友,握手步道周。論兵遠壑靜,亦可縱冥搜。題詩得秀句,札翰時相投。此詩作于至德二載(757)夏。開頭四句寫交情去留,而時局之艱?？梢??！皞總?cè)”以下八句,寫韋勇赴國難,因而“特詔”起用。“鑾輿”以下八句,寫同谷為“咽喉”重地,韋任防御判官,任務(wù)艱巨?！案小币韵滤木?寫與長官是叔侄關(guān)系,“二美”相得益彰?！笆茉~”以下十二句,寫同谷“土裂”、“雪稠”以突出“古來無人境,今代橫戈矛”。“傷哉”以下十二句,寫臨別依依不舍情景,而以“題詩得秀句,札翰時相投”收束全篇。從“傷哉文儒士,憤激馳林丘”兩句看,杜甫此時尚未授職,因而有“豈料沉與浮”、“后會何緣由”的感慨。但和前一篇一樣,總的傾向是蒿目時艱,心憂國難,渴望平叛安民。送從弟亞赴河西判官南風(fēng)作秋聲,殺氣薄炎熾。盛夏鷹隼擊,時危異人至。令弟草中來,蒼然請論事。詔書引上殿,奮舌動天意。兵法五十家,爾腹為篋笥。應(yīng)對如轉(zhuǎn)丸,疏通略文字。經(jīng)綸皆新語,足以正神器。宗廟尚為灰,君臣俱下淚。崆峒地?zé)o軸,青海天軒輊。西極最瘡痍,連山暗烽燧。帝曰大布衣,藉卿佐元帥。坐看清流沙,所以子奉使。歸當(dāng)再前席,適遠非歷試。須存武威郡,為畫長久利。孤峰石戴驛,快馬金纏轡。黃羊飫不膻,蘆酒多還醉。踴躍常人情,慘淡苦士志。安邊敵何有,反正計始遂。吾聞駕鼓車,不合用騏驥。龍吟回其頭,夾輔待所致。杜甫所送的杜亞字次公,《舊唐書》卷一四六本傳說他“少頗涉學(xué),善言物理及歷代成敗之事。至德初,于靈武獻封章、言政事,授校書郎。其年,杜鴻漸為河西節(jié)度,辟為從事”?？梢姸鸥υ谶@首贈別詩中稱他為“異人”,并非虛譽。此詩發(fā)端四句先以“秋聲”、“殺氣”渲染氛圍,然后以“鷹隼擊”托出“異人至”,警竦異常?！傲畹堋币韵率?寫杜亞博覽兵書而不拘泥字句,又多才善辯,對答如流,因而驚動皇帝,確是“異才”?！白趶R”以下六句,寫叛軍攻陷兩京,宗廟化為灰燼,烽火遍地,瘡痍滿目,極言“時?！?正需“異才”扶危濟困,照應(yīng)前面的“時危異人至”?！暗墼弧币韵掳司?寫肅宗任杜亞為河西節(jié)度使從事,“清流沙”“存武威”。“孤峰”以下八句,上四句預(yù)想西行途中情景,下四句勉其“踴躍”前往,“慘淡”經(jīng)營,“安邊”“反正”,為國立功。結(jié)尾四句,寫杜亞有如千里馬,“駕鼓車”不能充分發(fā)揮作用,期待他安邊后回到朝廷,更建“夾輔”之功。這仍是回應(yīng)“異人”,首尾呼應(yīng),章法細密。據(jù)《通鑒》載:肅宗至德二載,“河西兵馬使蓋庭倫與武威九姓商胡安門物等殺節(jié)度使周泌,聚眾六萬。武威大城之中,小城有七,胡據(jù)其五,二城堅守。支度判官崔稱與中使劉日新以兵攻之,旬有七日,平之”。此詩“須存武威郡”、“安邊敵何有”,即由此引發(fā)?！鞍策叀?是杜甫的一貫主張,在不少詩中都有表現(xiàn)?！抖旁娫斪ⅰ芬R世曰:“送三判官詩(指前面的《送樊二十三侍御赴漢中判官》、《送韋十六評事充同谷防御判官》、《送從弟亞赴河西判官》,絕有關(guān)系,別出機杼。于威弧振敝、制極收京,布嘉惠、藉長計,清流沙、存武威,反復(fù)重托;即憤激林丘,論兵遠壑,穆然有無窮之思,與尋常贈送迥別,故特表而出之。要三判官,定自可人。于樊曰:‘冰雪凈聰明,雷霆走精銳?！趤喸?‘奮舌動天意’,‘疏通略文字’。于韋曰:‘老氣橫九州’,‘張目視寇仇’。夫所冀安邊反正,舍若人誰屬乎?”對杜甫送三判官詩的理解,可謂提要鉤玄,值得參考。奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節(jié)度使三十韻詔發(fā)山西將,秋屯隴右兵。凄涼余部曲,赫舊家聲。雕鶚乘時去,驊騮顧主鳴。艱難須上策,容易即前程。斜日當(dāng)軒蓋,高風(fēng)卷旆旌。松悲天水冷,沙亂雪山清。和虜猶懷惠,邊防詎敢驚。古來于異域,鎮(zhèn)靜示專征。燕薊奔封豕,周秦觸駭鯨。中原何慘黷,遺孽尚縱橫。箭入昭陽殿,笳吹細柳營。內(nèi)人紅袖泣,王子白衣行。宸極妖星動,園陵殺氣平?？沼嘟鹜氤?無復(fù)穗帷輕。毀廟天飛雨,焚宮火徹明。罘罳朝共落,桷夜同傾。三月師逾整,群胡勢就烹。瘡痍親接戰(zhàn),勇決冠垂成。妙譽期元宰,殊恩且列卿。幾時回節(jié),戮力掃欃槍。圭竇三千士,云梯七十城。恥非齊說客,只似魯諸生。通籍微班忝,周行獨坐榮。隨肩趨漏刻,短發(fā)寄簪纓。徑欲依劉表,還疑厭禰衡。漸衰即此別,忍淚獨含情。廢邑狐貍語,空村虎豹爭。人頻墜涂炭,公豈忘精誠。元帥調(diào)新律,前軍壓舊京。安邊仍扈從,莫作后功名。此詩至德二載(757)秋八月作于鳳翔,時任左拾遺。郭中丞,即郭英乂。其父郭知運曾任鄯州都督、隴右節(jié)度大使,威鎮(zhèn)西陲;英乂繼其父節(jié)度隴右,故開頭有“凄涼余部曲,烜赫舊家聲”之句。這是一首長達“三十韻”的五言排律。首尾兩聯(lián)散行,中間二十八聯(lián)皆對仗工穩(wěn),卻運以單行之氣,橫空而來,意盡而止,淋漓悲壯,驚心動魄。近人高步瀛認為“杜老五言長律開闔跌蕩,縱橫變化,遠非他家所及”,故其《唐宋詩舉要》卷七于五言排律只選杜甫“十章以為?？?他家不復(fù)預(yù)焉”。而在他所選的可為“?？钡摹笆隆敝?就有這一首。首段“鎮(zhèn)靜示專征”以上八韻,先以“詔發(fā)”扣題,點明“奉送”之意。繼以“雕鶚”、“驊騮”諸句贊郭忠勇;而重點在于以“和虜”四句展示防邊之法不在驚擾,而在鎮(zhèn)靜之中默寓專征之意。中間“戮力掃欃槍”以上十二韻,極言祿山之亂,陷河北,破兩京,焚宮殿,毀宮廟,禍國殃民,瘡痍滿目;因而回顧首段希望郭英乂自隴右回師平叛。結(jié)尾十韻,先敘交誼及惜別之情,又與上段相應(yīng),以“人頻墜涂炭,公豈忘精誠”打動郭英乂,盼其為恢復(fù)大業(yè)效力。這是一首獨抒己見、因而也別開生面的送行詩。杜甫衡量時局,認為平定叛亂、維護統(tǒng)一是第一要務(wù),因而表面上送郭英乂節(jié)度隴右,實際上切盼他回師平叛。王嗣奭中肯地指出:“此詩本送郭節(jié)度隴右,而語意輕外而重內(nèi)。其談隴右,但云‘和虜猶懷惠’,而以異域鎮(zhèn)靜了之。然未幾而吐蕃果遣使再請討賊,似有先見。至于中原之慘黷,余孽之縱橫,亹亹言之,至有人臣所不忍言、他詩所不盡言者,獨于送郭言之刺骨,正以感激中丞,而使知所最急也。故雖群胡勢已就烹,而瘡痍親自接戰(zhàn),以完此垂成之功。而忽作轉(zhuǎn)語云:‘幾時回節(jié),戮力掃欃槍。’至末仍勖以‘安邊仍扈從,莫作后功名’,何其屬望之惓切!豈若他人賦詩必此詩而已哉?”留別賈嚴二閣老兩院遺補得云字田園須暫住,戎馬惜離群。去遠留詩別,愁多任酒醺。一秋?？嘤?今日始無云。山路時吹角,那堪處處聞。至德二載(757)五月十六日,杜甫拜左拾遺,忠于職守,還作了不少有意義的詩。六月一日前,因疏救房琯激怒肅宗,欲加重刑,幸有宰相張鎬等力救得免。而杜甫在其《奉謝口敕放三司推問狀》中并未真心認罪,還為房琯辯護,因而終于“墨制放還鄜州省家”。杜甫在《北征》的開頭說:“皇帝二載秋,閏八月初吉。杜子將北征,蒼茫問家室?！彼霭l(fā)之前,中書舍人賈至、給事中嚴武與兩院拾遺、補闕裴薦、韋少游、魏齊聃、孟昌浩、岑參諸公設(shè)宴送行、分韻賦詩。杜甫分得“云”字韻,作了這首五律留別。首聯(lián)寫省家的原因與離群的感傷。杜甫將妻子兒女寄寓羌村后只身投奔肅宗,至今已一年有余,很想家,能回去“暫住”,應(yīng)該是滿心歡喜的。但這次回家卻并非出于自愿,而是皇帝討厭他,從左拾遺的崗位趕他走,所以用“田園須暫住”來表現(xiàn)這種復(fù)雜情境。這句詩,最關(guān)鍵的是那個“須”字?！绊殹闭?必須也。為什么“必須”走,為他送行的同事們都明白。用“田園”,字面上很好看,實際上,他在羌村借農(nóng)民的住宅,自己無立錐之地?！叭竹R惜離群”一句,在形式上與上句對偶,其意義也與上句同樣耐人尋味。離開鳳翔行在的同事、特別是為他送行的這群好友,已經(jīng)很感傷,何況不是在平時,而是在這戎馬倥傯的非常時期呢!“戎馬”與“離群”之間下一“惜”字,加倍感人。頷聯(lián)點出“別”、“愁”。“酒”字既表現(xiàn)因“惜別”而借“酒”澆“愁”,又雙關(guān)送別的“酒席”。贈別詩包括兩大類:一、居人送行人所作的詩叫“送別詩”;二、行人別居人所作的詩叫“留別詩”。這聯(lián)詩中的“去遠留詩別”,恰好可作“留別詩”的確解。頸聯(lián)寫久雨初晴,便于遠行,有寬慰好友之意;而大家分韻時杜甫分到的是個“云”字,這里以“無云”對“苦雨”,多么工穩(wěn)!尾聯(lián)預(yù)想從鳳翔到羌村長途跋涉時的情景:處處都聽到從軍中傳來的號角之聲,在這兵荒馬亂、民不聊生的國難時期不能為國效力,情何以堪!這首五律,前三聯(lián)對仗,后一聯(lián)散行,通篇真切自然,初讀略帶傷感,細讀則能體會到深沉的憂憤。送鄭十八虔貶臺州司戶傷其臨老陷賊之故缺為面別情見于詩鄭公樗散鬢成絲,酒后常稱老畫師。萬里傷心嚴譴日,百年垂死中興時。蒼惶已就長途往,邂逅無端出餞遲。便與先生應(yīng)永訣,九重泉路盡交期。至德二載(757)九月官軍收復(fù)長安,十月又收復(fù)洛陽,肅宗回長安。十一月,杜甫自羌村攜家回京任原職,此詩即作于此后不久。鄭虔不僅以詩書畫“三絕”著稱,更精通天文、地理、軍事、醫(yī)藥和音律,堪稱全才。道德方面,杜甫早在《醉時歌》中稱贊他“道出羲皇”、“德尊一代”。安史叛軍攻陷長安,鄭虔和王維等一大批官員一起被劫到洛陽,授以偽職。鄭虔偽授水部郎中,他不但假裝病重,一直沒有就任,還暗中給唐政府通消息,又乘間逃回長安,杜甫作詩稱贊他“握節(jié)漢臣回”。出人意料的是:至德二載十二月肅宗對陷賊官定罪時,竟給鄭虔也定了罪,貶為臺州(今浙江臨海)司戶參軍。因此,杜甫寫了這首“情見于詩”的七律。前人評此詩,或說“從肺腑流出”,“萬轉(zhuǎn)千回,純是淚點”,或說“一片血淚,更不辨是詩是情”,都很中肯。至于說首聯(lián)寫鄭虔“音容笑貌”,中二聯(lián)“清空一氣”,似乎不得要領(lǐng)。杜甫是鄭虔“忘形到爾汝”的好友,對鄭虔的為人以及陷賊的表現(xiàn)最了解,因而對鄭虔的受處分當(dāng)然有看法,這看法就是此詩第三句中的“嚴譴”。首聯(lián)不單純是寫音容笑貌,主要是為“嚴譴”的判斷提供依據(jù)。說“鄭公樗散”,這是依據(jù)之一,說他“鬢成絲”,這是依據(jù)之二,說他“酒后常稱老畫師”,這是依據(jù)之三。“樗”和“散”,見于《莊子》?；葑訉ηf子說:我有一棵樗樹,夠大的,卻不中繩墨,匠人嫌它沒用處,不屑一顧。莊子告訴他:沒用處,不會被砍伐,你發(fā)什么愁?這是講“樗”的。有個姓石的木匠到齊國去,碰上一株異常高大的櫟樹,很多人圍著它看稀奇,而石木匠卻說那是“散木”,一點用處都沒有,如果有啥用處的話,怎么會讓它長這么大呢?這是講“散”的。杜甫把樗、散合成一個詞,用來自謙或發(fā)牢騷,當(dāng)然是可以的,但不能用來比朋友,如今竟用來說鄭虔,這是什么意思呢?緊扣詩題來理解,首聯(lián)上句意在說明鄭虔不過是樗散之材,并無政治野心,何況他已經(jīng)“鬢成絲”了。下一句,即用鄭虔自己的話作證。人們常說“酒后見真言”,鄭虔酒后并無犯上作亂的話,只以“老畫師”自居,足見他毫無政治野心。既然如此,就讓這個別無用場的老頭兒畫他的畫兒去,何必遠貶呢?頷聯(lián)緊承首聯(lián),層層深入,表現(xiàn)了對“嚴譴”的憤慨,抒發(fā)了對鄭虔的同情。對于鄭虔這樣一個有益無害的人,本來就不該“譴”,如今不但“譴”了,還“譴”得這么“嚴”,竟然貶到“萬里”之遙的臺州去,真使人“傷心”!這是第一層。鄭虔如果還年富力強,是可以經(jīng)得起這樣的“嚴譴”的,可是他已經(jīng)“鬢成絲”了,是個“垂死”的人了,卻被貶到那么遙遠、荒涼的地方去,不是明明要很快地弄死他嗎?這是第二層。如果不明不白地死在亂世,那就沒啥好說,可是兩京已經(jīng)收復(fù)了,唐王朝總算“中興”了,該過好日子了,而鄭虔偏偏在“中興”之時遭到“嚴譴”、面臨“垂死”,真使人“傷心”啊!這是第三層。由“嚴譴”和“垂死”激起的感情波濤無法控制,化為后四句,真不知是詩是情、是淚是血?！吧n惶”一聯(lián),緊承“嚴譴”,正因“譴”得極“嚴”,所以百般凌逼,不準延緩,杜甫來不及餞行,已經(jīng)“蒼惶”地被趕上萬里“長途”?！坝涝E”一聯(lián),緊承“垂死”?？礃幼?鄭虔不可能活著回來了,因而發(fā)出了“便與先生應(yīng)永訣”的感嘆;然而活著時未能見到最后一面,仍然要“九重泉路盡交期”。情真意切,沉痛不忍卒讀。杜甫是忠于唐王朝的;但他并沒有違心地為唐王朝冤屈好人的做法唱贊歌,而是實事求是地斥之為“嚴譴”,毫不掩飾地為受害者表同情,表現(xiàn)了一個真正的詩人應(yīng)有的人格。仇兆鰲《杜詩詳注》在這首詩后引顧宸曰:“供奉之從永璘、司戶之污祿山偽命,皆文人敗名事,使硁硁自好者處此,割席絕交,不知作幾許雨云反復(fù)矣。少陵當(dāng)二公貶謫時,深悲極痛,至欲與同生死,古人不以成敗論人、不以急難負友,其交誼真可泣鬼神?！斑z之詩,千秋獨步,不知皆從至性絕人處激昂慷慨、悲憤淋漓而出也?！币浴爸列越^人”、“交誼真可泣鬼神”解釋其詩“千秋獨步”,深中肯綮?！肮┓睢?指李白,“永璘”,指永王璘,“司戶”,指鄭虔。二嚴武入蜀背景杜甫為實現(xiàn)“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想而長期困處長安,謀求入仕。得任左拾遺,便以為致君澤民的機會終于盼到了,萬萬沒有想到因疏救房琯而觸怒肅宗,雖因大臣力救而免受重刑,卻無法消除肅宗對他的厭惡。乾元元年(758)六月,房琯與被目為“房黨”者相繼被貶,杜甫被貶為華州司功參軍。乾元二年(759)七月,棄官攜家流寓秦州;十月,離秦州赴同谷;十二月,自同谷赴成都,從此遠離長安的政治風(fēng)濤。然而,杜甫憂國憂民的情懷是一以貫之的,他又善與人交,與人為善,敦友誼,厚交情,因而入蜀以后的贈別詩數(shù)量更多,藝術(shù)風(fēng)格亦異彩紛呈。限于篇幅,略舉數(shù)例。奉送嚴公入朝十韻鼎湖瞻望遠,象闕憲章新。四海猶多難,中原憶舊臣。與時安反側(cè),自昔有經(jīng)綸。感激張?zhí)觳?從容靜塞塵。南圖回羽翮,北極捧星辰。漏鼓還思晝,宮鶯罷囀春。空留玉帳術(shù),愁殺錦城人。閣道開丹地,江潭隱白。此生那老蜀,不死會歸秦。公若登臺輔,臨危莫愛身。這首五言排律,代宗寶應(yīng)元年(762)七月作于成都。詩題中的“嚴公”指嚴武。嚴武(726—765)字季鷹,華州華陰(今屬陜西)人,中書侍郎挺之之子,新、舊《唐書》有傳。武以門蔭入仕,累遷至殿中侍御史。安史叛軍入潼關(guān),與房琯等隨玄宗入蜀,擢諫議大夫。肅宗至德(756—758)初,宰相房琯薦武為給事中;至德二載(757)五月杜甫授左拾遺,與武同屬門下省,又是世交,關(guān)系密切。肅宗乾元元年(758)六月兩人因被視為“房黨”,嚴武被貶為巴州刺史,杜甫被貶為華州司功參軍,可謂榮辱與共。乾元二年(759)歲末杜甫至成都,得成都尹、劍南西川節(jié)度使裴冕資助,于浣花溪畔營建草堂,雖有住處,而生計維艱。上元元年(760),嚴武任東川節(jié)度使,二年十二月,朝廷命嚴武任成都尹兼劍南節(jié)度使,往往攜酒饌訪杜甫,竹里行廚,野亭歡宴。杜甫亦經(jīng)常訪嚴武,同登西城晚眺,共詠蜀道畫圖。至于經(jīng)濟方面,當(dāng)然也得到了嚴武的接濟。寶應(yīng)元年(762)四月,肅宗病死,太子豫即位,是為代宗,改元寶應(yīng),召嚴武還朝。寶應(yīng)元年七月嚴武自成都出發(fā),杜甫一直送他至綿陽(今屬四川)奉濟驛,一路作詩數(shù)首,《奉濟驛重送嚴公四韻》云:遠送從此別,青山空復(fù)情。幾時杯重把,昨夜月同行。列郡謳歌惜,三朝出入榮。江村獨歸處,寂寞養(yǎng)殘生?！抖旁娫斪ⅰ芬S生云:“上半敘送別,已覺聲嘶喉哽;下半說到別后情事,彼此懸絕,真欲放聲大哭。送別詩至此,使人不忍再讀。”又引方虛谷云:“首句極酸楚,結(jié)尤彷徨無依?！倍鸥Φ馁泟e詩,確已擺脫了“黯然傷神”的基調(diào),但也有例外,這一首便是?！斗钏蛧拦氤崱?首句用黃帝鼎湖鑄鼎、乘龍上天的典故寫肅宗已死,在人們的視野中愈去愈遠;次句以“象闕”指朝廷,以“憲章新”表現(xiàn)代宗即位,政局一新;三句“猶多難”一轉(zhuǎn),落到“中原憶舊臣”。以典雅端嚴的四句詩展現(xiàn)嚴武入朝的政治原因,意義重大。“與時安反側(cè)”以下四句,緊承“中原憶舊臣”,敘嚴武自扈從靈武、收復(fù)京城、出鎮(zhèn)西蜀以來累建功勛,而更立新功之意,見于言外?！澳蠄D”以下四句,“回羽翮”表現(xiàn)自蜀回京,“捧星辰”表現(xiàn)皇宮在望,“漏鼓思晝”預(yù)想侍朝之久。結(jié)尾六句,前四句抒發(fā)送別情緒,后兩句則是“臨別贈言”。我國有“臨別贈言”的悠久傳統(tǒng),但像杜甫這樣的臨別贈言恐怕前無古人,后無來者?！抖旁娫斪ⅰ芬R世云:“此詩十韻,氣象、規(guī)模,與題雅稱。末復(fù)囑之曰:‘公若登臺輔,臨危莫愛身?！ㄑ灾腋?令人肅然。夫奉送府主,誰敢作此語,亦誰肯作此語!”王嗣奭《杜臆》云:“公與嚴公交契厚矣!十韻不及私情,而結(jié)以‘臨危莫愛身’,道義之交如此。即‘那老蜀’、‘會歸秦’,非但身謀,所期望者不小,意在言外?！彼吐妨逃氤汕橛H四十年,中間消息兩茫然。更為后會知何地?忽漫相逢是別筵。不忿桃花紅似錦,生憎柳絮白于綿。劍南春色還無賴,觸忤愁人到酒邊。此詩作于代宗廣德元年(763)春,杜甫因徐知道在成都叛亂而流寓梓州(治所在今四川三臺)。這年正月,唐軍收復(fù)幽燕,史朝義自殺,延續(xù)八年之久的安史之亂總算平息。當(dāng)時,杜甫在梓州的若干朋友相繼回京,杜甫在送別詩中抒發(fā)了“飄零為客久,衰老羨君還”、“帝鄉(xiāng)愁緒外,春色淚痕邊”的感慨。這首《送路六侍御入朝》,情緒類似,卻是另一種寫法。路侍御生平不可考。杜甫作此詩時五十一歲,從此詩首句看,可知兩人是童年的玩伴?！巴汕橛H”,一別“四十年”,彼此“茫然”不知“消息”;如今“忽漫相逢”,該是何等驚喜!然而這“相逢”竟“是別筵”!而且不知道“后會”在何時“何地”!真使人百感紛來。頷聯(lián)用逆挽法:先有“相逢”,才會想到“后會”,卻顛倒順序,先寫“更為后會知何地”,奇峰突起;后寫“忽漫相逢是別筵”,搖曳生姿。后四句是對“別筵”的渲染。“桃花紅似錦”、“柳絮白于綿”都是“劍南春色”,本來是美好的,悅目的;但“觸忤”了“別筵”上吃酒的“愁人”,在“愁人”看來,“桃花”是可厭的,“柳絮”是可憎的,“春色”是“無賴”的。所謂“以樂景寫哀,倍增其悲哀”?！端吐妨逃氤肥嵌鸥ζ呗芍械拿?歷代評論者甚眾,而以高步瀛《唐宋詩舉要》所引“吳曰”較中肯:“起四句幾跌幾斷,第三句倒插一語尤奇,四句入題有神。五、六以下,尤為凌空倒影之筆?！一āⅰ酢?皆色也,‘不分’、‘生憎’,皆寫愁也。五、六、七三句轉(zhuǎn)為第八句,鋪寫作勢,而皆突兀不平。第四句一露‘別筵’,旋即撇開,至末始倒煞‘酒邊’、‘愁人’等字,神光離合,極排闔縱橫之妙。杜公七律所以橫絕古今,專在離奇變化,如此等篇,尤宜尋討?！彼土曛萋肥咕瓮跏冶榷嚯y,高官皆武臣。幽燕通使者,岳牧用詞人。國待賢良急,君當(dāng)拔擢新。佩刀成氣象,行蓋出風(fēng)塵。戰(zhàn)伐乾坤破,瘡痍府庫貧。眾僚宜潔白,萬役但平均。霄漢瞻佳士,泥涂任此身。秋天正搖落,回首大江濱。此詩作于廣德元年(763)秋,杜甫流寓梓州。“路使君”,不詳,從詩中看出他是一位“詞人”,將出任陵州(治所在今四川仁壽)刺史,杜甫作此詩送行。首四句以起用儒者、文人為喜,評論了玄、肅、代三朝的吏治。自王室“多難”(指安史之亂)以來,“高官皆武臣”,法度廢弛,流弊無窮。直至代宗廣德元年(763),叛將田承嗣以莫州降,李懷仙以范陽降,史朝義逃亡自殺,長達八年之久的安史之亂始告平息,原來的安史老巢“幽燕”;如今也“通使者”了。因此,“岳牧”也開始“用詞人”了。這里的“詞人”是與“武臣”相對而言的,可以包括“儒者”、“文人”等等。緊接著的四句上承“岳牧用詞人”而落實到路使君,寫他因“賢良”而被“拔擢”,“佩刀”、“行蓋”,慷慨上任。下面的四句是“臨別贈言”。經(jīng)過長達八年的安史之亂,“戰(zhàn)伐乾坤破,瘡痍府庫貧”,新刺史上任,必須抓兩件事:一是選拔僚屬、獎懲僚屬,都以“潔白”為標準;二是百姓承擔(dān)的各種徭役必須“平均”攤派,不得徇私舞弊。杜甫曾以“乾坤一腐儒”自嘲,看來他并不“腐”,他提出的這兩條,不僅“乾坤破”、“府庫貧”時是當(dāng)務(wù)之急,其他任何時候也不能忽視。結(jié)尾四句,以“霄漢”、“泥涂”對比彼此的處境,感慨無限。送韋諷上閬州錄事參軍國步猶艱難,兵革未衰息。萬方哀嗷嗷,十載供軍食。庶官務(wù)割剝,不暇憂反側(cè)。誅求何多門,賢者貴為德。韋生富春秋,洞徹有清識。操持綱紀地,喜見朱絲直。當(dāng)令豪奪吏,自此無顏色。必若救瘡痍,先應(yīng)去蝥賊。揮淚臨大江,高天意凄惻。行行樹佳政,慰我深相憶。韋諷與杜甫多有交往,寶應(yīng)元年(762)攝閬州錄事參軍,杜甫在綿州送行,作《東津送韋諷攝閬州錄事參軍》,有“惜別酒頻添”之句。廣德二年(764)春杜甫回到成都,曾在韋諷宅觀畫,作《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖歌》,這是一首與《丹青引贈曹將軍霸》比美的歌行名篇。此后不久,韋諷實授閬州錄事參軍,杜甫作此詩送行。此詩前兩段各八句,末段四句。首段從時事敘起:自天寶十四載安史叛亂至今,已經(jīng)十載,而國步猶艱,兵戈未息,百姓困于軍需,萬方嗷嗷,啼饑號寒;而“庶官”惟務(wù)“割剝”,不顧百姓死活。苛捐雜稅何以有那么多名堂?當(dāng)官的應(yīng)該都是賢者,以立德為貴啊!第二段落實到韋諷任錄事參軍。錄事參軍是抓綱紀的官,韋諷年富力強,有膽有識,操持綱紀,像朱弦那樣正直,必能制服豪奪之吏,除貪救民?！氨厝艟券忦?先應(yīng)去蝥賊”,這是至理名言?！昂缞Z吏”就是“蝥賊”,不除去“豪奪吏”,怎能療救百姓的“瘡痍”呢?末四句以“樹佳政”勖勉韋諷,期待之情,溢于言表。韋諷讀詩至此,怎能不深受感動。看來杜甫十分看重韋諷這個年輕人,對他出任錄事參軍抱有極大的希望,因而把多年來憂國憂民、深思熟慮而無人可講的一些心里話帶著不可壓抑的激情一口氣講出來了。這首詩,前人多有佳評。王嗣奭《杜臆》云:“‘必若救瘡痍,先應(yīng)去蝥賊’,俱吃緊語,可謂公‘論天下大事高而不切’哉!注謂‘錄事綱紀一郡,可劾刺史’,則所云‘當(dāng)令豪奪吏,自此無顏色’,亦非托之空言也。‘揮淚臨大江,高天意凄惻’,非恤民之極,必?zé)o此言。”《杜詩詳注》引張溍云:“此詩可當(dāng)一則政治寶訓(xùn)?！逼制瘕垺蹲x杜心解》云:“起四句,述時艱;中段,抉積弊而正告之;后四句,丁寧以送之。不獨為當(dāng)時藥石,直說破千古病痛?！眲e唐十五誡因寄禮部賈侍郎九載一相見,百年能幾何?復(fù)為萬里別,送子山之阿。白鶴久同林,潛魚本同河。未知棲集期,衰老強高歌。歌罷兩凄惻,六龍忽蹉跎。相視發(fā)皓白,況難駐羲和。胡星墜燕地,漢將仍橫戈。蕭條四海內(nèi),人少豺虎多。少人慎莫投,多虎信所過。饑有易子食,獸猶畏虞羅。子負經(jīng)濟才,天門郁嵯峨。飄飄適東周,來往若崩波。南宮吾故人,白馬金盤陀。雄筆映千古,見賢心靡他。念子善師事,歲寒守舊柯。為我謝賈公,病肺臥江沱。此詩作于廣德二年(764),時在成都。唐誡,排行十五,并州晉陽(今山西太原)人。廣德二年自成都赴洛陽,杜甫作此詩送行。新、舊《唐書·賈至傳》載:賈至廣德二年任禮部侍郎,九月,主持東都試舉。從此詩題中“因寄禮部賈侍郎”及詩中“南宮吾故人……念子善師事”看,唐誡“飄飄適東周(指東都洛陽)當(dāng)是應(yīng)舉,杜甫作此詩,當(dāng)是向賈推薦。此詩前兩段各十二句,末段八句。首段從“別”字切入:一別就是九年!一生就算能活百年,百年中又有多少九年!更何況,一見面就要分別,并且是遙遙萬里的分別!送你直送到“山之阿”,夠遠了!然而送得再遠,還得分手!四句詩抑揚頓挫,層層轉(zhuǎn)折,惜別之情,感人肺腑。緊接著的四句就“萬里別”渲染:白鶴多年同林,潛魚本來同河,分散后何時聚集,無法預(yù)料!我這個飄泊異鄉(xiāng)的老人只好勉強高歌,為你作詩送行。末四句上承百年幾何,感嘆光陰易逝,白日難留,勸勉唐誡及時努力,赴洛陽應(yīng)試。第二段,寫唐誡赴洛陽行路之難?！昂菈嬔嗟亍?指廣德元年(763)閏正月李懷仙以范陽降,史朝義被迫自殺,安史之亂結(jié)束?！皾h將仍橫戈”,指廣德二年(764)以副元帥身份進攻史朝義的朔方節(jié)度史仆固懷恩為宦官魚朝恩等所譖,起兵攻太原,他處也多有動亂。接寫四海蕭條、豺虎遍地、人煙稀少、饑民易子而食等慘象,囑唐誡一路小心?！疤扉T”指“君門”,“子負經(jīng)濟才”而至今未入君門,故寄希望于這次的洛陽之行。末段八句是全詩的結(jié)穴。先向唐誡介紹賈至?！澳蠈m(指賈至)吾故人”,這是真的。至德二載(757)八月,杜甫因疏救房琯,被放還鄜州省家,賈至等分韻賦詩,為他餞行,杜甫作《留別賈嚴二閣老兩院遺補得云字》,前面已講過。乾元元年(758)春,賈至作《早朝大明宮呈兩省僚友》七律,王維、岑參皆有和詩,杜甫也作《奉和賈至舍人早朝大明宮》。同年六月,因同屬“房黨”被貶,賈貶汝州刺史,杜貶華州司功參軍,作《送賈閣老出汝州》。乾元二年(759),賈至貶岳州司馬,杜甫流寓秦州,作《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴八使君兩閣老五十韻》,有“故人俱不利,謫宦兩茫然”之句,可見賈至、嚴武同是杜甫交情深厚的“故人”。正因為是“故人”,所以深知賈至詩文卓絕,愛賢若渴,囑唐誡終身師事,即遇“歲寒”,亦如松柏之常青。至于其中的“白馬金盤陀”,不過是借“賈逵任禮部侍郎常乘白馬”的典故,說賈至正任禮部侍郎,不是說他一出門便騎飾以黃金馬鞍的白馬。這首詩有兩點引人注目。第一,通過寫道路難行,又一次展現(xiàn)了杜甫蒿目時艱、憂民念亂的深衷。第二,杜甫為推薦唐誡作了這樣一篇足以打動賈至的送行詩,意在為國薦賢,并非“走后門”。唐代科舉,本有“行卷”的風(fēng)習(xí)。所謂“行卷”,就是舉子抄錄自己的得意之作托名人向主持考試的禮部侍郎推薦。推薦有助于了解。是否徇私舞弊,關(guān)鍵在于是否秉持公心,不在于是否推薦。船下夔州郭宿雨濕不得上岸別王十二判官依沙宿舸船,石瀨月娟娟。風(fēng)起春燈亂,江鳴夜雨懸。晨鐘云外濕,勝地石堂煙。柔櫓輕鷗外,含凄覺汝賢。這是一首留別詩。大歷元年(766)春末,杜甫將從暫居數(shù)月的云陽(今屬重慶)東下夔州(今重慶奉節(jié)),王判官提供了資助。待將行李運到船上,天色已晚,遂與家屬宿于船上。夜間下雨,次日江岸路滑,無法進城向王判官告別,故留此詩致謝。很清楚,這是一種寫應(yīng)酬詩的題材,一般人寫,大致是多說贊美和感謝王判官的話罷了。而杜甫,卻獨辟蹊徑,創(chuàng)作了一首出人意外的絕妙好詩。按題材,此詩應(yīng)以敘事為主,但細讀此詩,卻以寫景為主,而且是獨創(chuàng)性的寫景,又以景寓事。第一聯(lián)上句“依沙宿舸船”;“船”前加“舸”,形容這是很大的客船;“宿”,此處是動詞,意為住宿、過夜;依沙,船傍沙岸。作者全家夜宿江邊的大客船上,這是敘事,也就是點出題中的“郭宿”;然而并非宿于郭外的客店里,而是宿于背岸面江的大客船上,視野開闊,為下面的寫景拉開了序幕。第一聯(lián)下句“石瀨月娟娟”:月光下澈,江水清淺,江底明凈;明月映現(xiàn)江面,娟秀悅目。須要解釋的是:作者描寫的,是從“靠岸”的大船上俯視的畫面;此其一;石瀨,指從石上流過的水,此其二;靠岸的江水流得緩,也相當(dāng)淺,江底石質(zhì),作者把這叫“石瀨”。值得注意的是,作者不僅寫出了美好的小景,而且通過小景展示大景:碧空如洗,明月普照……第一聯(lián)寫春夜晴景,第二聯(lián)則寫風(fēng)云突變。上句“風(fēng)起”而“春燈亂”,前因后果;而對句的“江鳴”與“夜雨懸”,卻并無任何因果關(guān)系。下雨的種種情態(tài),人們都很熟悉。點點滴滴的猛雨打擊江面,“江”便“鳴”?！耙褂陸摇倍唇?“江”不會“鳴”。看來詩人有意調(diào)動讀者關(guān)于下雨的經(jīng)驗和想象,省略了下雨這個“因”,只寫“江鳴”這個“果”,讓讀者由果想因。更耐人尋味的是:“江鳴”,不是由于下雨嗎?為什么又說“夜雨懸”?根據(jù)下雨的經(jīng)驗馳騁想象:雨下了一陣,停了,仰望天空,黑云密布,雨還“懸”著,說不定什么時候又會落下來。這兩句,“亂”、“懸”都訴諸視覺,很生動,但又各有妙處。風(fēng)起了,船上的燈“亂”搖“亂”晃,這是實景。雨停了,空中的雨還“懸”著,卻不是實景,而是對雨意甚濃的夸張。第三聯(lián)“晨鐘云外濕”,這是有名的奇句,葉燮《原詩》云:“以晨鐘為物而‘濕’乎?‘云外’之物,何啻以萬萬計!且鐘必于寺觀,即寺觀中,鐘之外,物亦無算,何獨‘濕’鐘乎?然為此語者,因聞鐘聲有觸而云然也。聲無形,安能‘濕’?鐘聲入耳而有聞,聞在耳,止能辨其聲,安能辨其‘濕’?曰‘云外’,又以目始見云,不見鐘,故曰‘云外’。然此詩為雨濕而作,有云然后有雨,鐘為雨濕,則鐘在云內(nèi),不應(yīng)云‘外’也。斯語也,吾不知其為耳聞耶?為目見耶?為意揣耶?俗儒于此,必曰‘晨鐘云外度’,又必曰‘晨鐘云外發(fā)’,決無下‘濕’字者。不知其于隔云見鐘,聲中聞濕,妙悟天開,從至理實事中領(lǐng)悟,乃得此境界也?！蔽艺J為:要弄懂這句詩,還得從全詩著眼。作者開始在船上過夜,就想著明日清晨要進城向王判官告別。入夜以后,先晴后雨;雨停后還“懸”著的雨即使沒有掉下來,畢竟已經(jīng)下過雨了,進城的路能不又“濕”又滑嗎?晨起鐘鳴而側(cè)耳傾聽,那從“濕”漉漉的“云”外傳來的鐘聲果然也“濕”漉漉的。鐘聲會不會“濕”,自可爭論,千真萬確的是:作者只想“上岸”,就怕“雨濕”。正是在這種心理支配下產(chǎn)生了錯覺和通感,創(chuàng)作了“晨鐘云外濕”的佳句。無理有情,妙不可言。更出人意料的是:作者竟然用這樣的奇景妙句,點出了題中的“雨濕不得上岸”!第三聯(lián)下句“勝地石堂煙”中的“石堂”,乃是云陽的勝地,王判官的住宅也許就在附近。其中的“煙”是對上句“濕”的補充,因為它并非“煙火”的“煙”,而是“煙霧”的“煙”,即雨后地面冒出的水蒸氣。尾聯(lián)緊扣題中的“別王十二判官”贊美王,卻別有深意。人在船上,船將出發(fā)東下,沒有“櫓”怎么行,所以他覺得“櫓”“賢”;人在船上,船外有“鷗”作伴,所以他覺得“鷗”“賢”。在“柔櫓、輕鷗”以“外”,就只“覺汝賢”了!前六句,主要寫景,景中寓事;后兩句抒情、議論。然而,這又是多么出人意料的抒情、議論。杜甫自乾元二年(759)七月棄官,攜家經(jīng)秦州、同谷入蜀,至大歷元年(766)春末離云陽,積累的書籍、用具、衣物當(dāng)然很多,僅憑宗文、宗武等自家人從云陽城內(nèi)搬到船上,談何容易!杜甫在云陽住了好幾個月,自然結(jié)識了不少人,卻未見有人幫他搬運,所以天色已晚才能上船住宿,來不及進城告別。古代送別,一般要設(shè)酒席,所以叫餞行、餞別、祖餞。杜甫此行,連王判官也并未趕到城外餞行,杜甫還得進城致謝?！叭釞┹p鷗外,含凄覺汝賢”,看來這個“覺汝賢”只是比較而言的,實際上也“賢”得很有限。想象“含凄”的心態(tài),令人鼻為之酸。別崔潩因寄薛據(jù)孟云卿志士惜妄動,知深難固辭。如何久磨礪,但取不磷緇?夙夜聽?wèi)n主,飛騰急濟時。荊州遇薛孟,為報欲論詩。大歷二年(767)作于夔州,題下原注:“內(nèi)弟潩赴湖南幕職?！边@是一首五言律詩。首聯(lián)的大意是:崔潩是一位潔身自好的志士,只因湖南幕主深知他有才能,堅決要重用,所以不便拒絕。這不過是“原注”的復(fù)述,卻寫得多么委婉有風(fēng)致。次聯(lián)緊承首聯(lián),對崔潩出來做事給予肯定?！墩撜Z·陽貨》:“不曰堅乎?磨而不磷;不曰白乎?涅而不緇。”磷,因磨而薄;緇,因染而黑?！安涣拙l”,極言自身堅貞潔白,不肯同流合污。而這一聯(lián)詩卻翻進一層,反問道:“為什么經(jīng)過長久的磨礪,卻只求自身的不磷緇呢?”也就是說:“為什么經(jīng)過長期的修養(yǎng),卻只求獨善其身呢?”杜甫作詩,“法自儒家有”。儒家主張“己欲立而立人,己欲達而達人”;“窮則獨善其身,達則兼善天下”。杜甫借送內(nèi)弟赴湖南任職,又一次宣揚了儒家的“兼善”精神。次聯(lián)用反詰語氣,三聯(lián)則正面表述。夙夜憂主,飛騰濟時,這正是杜甫對內(nèi)弟的殷切期望。尾聯(lián)扣題,囑崔潩路過荊州時,如遇薛據(jù)、孟云卿,便“為報欲論詩”。薛、孟都是杜甫的詩友。天寶十一載(752)秋,杜甫與薛據(jù)、高適、岑參、儲光羲同登長安慈恩寺塔,各有詩,杜甫的《同諸公登慈恩寺塔》至今膾炙人口。寶應(yīng)(762—763)年間薛據(jù)任水部郎中,有詩云:“省署開文苑,滄浪學(xué)釣翁?！倍鸥Υ髿v二年(767)作《解悶十二首》,據(jù)“原注”,第四首詠水部郎中薛據(jù)。詩云:“沈范早知何水部,曹劉不待薛郎中。獨當(dāng)‘省署開文苑’,兼泛‘滄浪學(xué)釣翁’。”乾元元年(758)六月杜甫貶華州司功參軍,孟云卿作詩餞行,杜甫作《酬孟云卿》云:“樂極傷白頭,更長愛燭紅。相逢難袞袞,告別莫匆匆。……”同年冬,二人又在湖城相遇。杜甫作《冬末以事之東都湖城東遇孟云卿復(fù)歸劉顥宅宴飲散因為醉歌》七古,以“急風(fēng)吹塵暗河縣,行子隔手不相見”開頭,以“人生會合不可長,庭樹雞鳴淚如霰”收尾。孟云卿與薛據(jù)也是詩友,大歷二年(767)同在荊州,故杜甫囑崔潩“荊州遇薛孟”時“為報欲論詩”。無論從意境看,還是從章法句法看,《別崔潩因寄薛據(jù)孟云卿》都是一首具有獨創(chuàng)性的五律。王嗣奭云:“起得卓犖?！绾尉媚サZ,但取不磷緇’,何等識見!夫子易探湯而難達道,正此意也?！逼制瘕堅?“崔潩,有志節(jié)者,迫而后就,故有上二句。……六句夭矯一氣。寄薛孟而‘欲論詩’,為其久無投贈之什也?！彼椭乇碇锻醭P評事使南海我之曾老姑,爾之高祖母。爾祖未顯時,歸為尚書婦。隋朝大業(yè)末,房杜俱交友。長者來在門,荒年自糊口。家貧無供給,客位但箕帚。俄頃羞頗珍,寂寥人散后。入怪鬃發(fā)空,吁嗟為之久。自陳剪髻鬟,鬻市充杯酒。上云天下亂,宜與