被塑造的受害者艾米莉從殺人兇手到代罪羔羊的角色轉(zhuǎn)換從心理學(xué)的角度解讀威廉·?？思{的《獻(xiàn)給艾米利的玫瑰》

威廉費(fèi)克納在20世紀(jì)30年代出版了一部名為《愛米麗的玫瑰》的獨(dú)特小說。主人公艾米莉出身于南方貴族世家,父親森嚴(yán)的門第觀念和過時(shí)的清教文化教育使艾米莉從小脫離現(xiàn)實(shí)生活,養(yǎng)成了清高孤傲的性格。作為鎮(zhèn)上唯一的貴族后裔,艾米莉無法找到與自己匹配的伴侶,年近三十還待字閨中。后來邂逅北方包工頭荷馬·巴倫,談婚論嫁之際卻又將其毒死在新房里,守著愛人的干尸了卻殘生。在眾多數(shù)批評(píng)家眼中,艾米莉是一個(gè)可怕且變態(tài)的殺人兇手。她孤僻、傲慢、固執(zhí)、任性、魯莽,她的死是作繭自縛、咎由自取。在此,筆者不想一概而論。威廉·?？思{出生于南方,是種植園主后代,同艾米莉一樣,也是南方貴族后裔,對(duì)南方有著真誠(chéng)炙熱的愛。南北戰(zhàn)爭(zhēng)中作為失敗的一方,?？思{親眼目睹了南方人特別是南方貴族家破人亡的悲慘遭遇,他的立場(chǎng)使他不認(rèn)同北方統(tǒng)治者在戰(zhàn)爭(zhēng)中的做法。盡管如此,?？思{清醒地認(rèn)識(shí)到南方社會(huì)在歷史發(fā)展進(jìn)程中的種種問題以及各種踐踏人性的罪惡,他超越了自己對(duì)南方的感情,接受南方貴族必定走向滅亡的現(xiàn)實(shí),回到現(xiàn)代社會(huì)中來。在談及小說《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的創(chuàng)作時(shí),?？思{說“只是在寫人,寫一個(gè)真實(shí)而可悲的故事,因?yàn)檫@個(gè)故事發(fā)自內(nèi)心?！盤147由此可見,對(duì)艾米莉被社會(huì)遺棄的痛苦有著切身的體會(huì)和感受的福克納,并不是要把艾米莉的故事作為嘲弄南方?jīng)]落貴族的把柄,而是通過描寫她悲慘的一生來表達(dá)南北戰(zhàn)爭(zhēng)過后南方貴族后裔的進(jìn)退兩難的生存窘境。在他的筆下,艾米莉只是一個(gè)無辜的受害者,是南方貴族體制瓦解時(shí)的替罪羊,是社會(huì)變革時(shí)期南方傳統(tǒng)文化的犧牲品,她悲劇的一生是舊體制、舊社會(huì)意識(shí)造成的。一、從個(gè)人心理層次來看,艾米莉的悲劇是她父親一手造成的,她是父親狹隘的家庭門第觀和舊清教思想的犧牲品拉康認(rèn)為,人的一生需要經(jīng)歷三個(gè)階段:想象階段(theImaginaryOrder)、象征階段(theSymbolicOrder)和現(xiàn)實(shí)階段(theRealOrder)。在想象階段,孩子與母親緊密相連,母愛不可缺少,母親是孩子生活的支配者。到了象征階段,父親是文化模式和法律的象征,他通過閹割的威脅使孩子必須服從這些文化規(guī)則和法律。拉康認(rèn)為陰莖是社會(huì)權(quán)力的最終象征。由于女性沒有陰莖,所以,“對(duì)于一個(gè)進(jìn)入象征階段的女性來說,她必須承認(rèn)父親或男性是社會(huì)權(quán)力和力量的象征,是優(yōu)越于她自身的”P158。隨著年齡的增加,女性“不得把父親形象看作是唯一的支配者,必須接受陰莖缺憾感”P158,“只有填補(bǔ)了這種缺憾感,女性才能獲得完整”P158。換句話說,女性必須尋找父親以外的男性,并把他代替父親,作為一生的伴侶和依靠,女性才能填補(bǔ)陰莖缺憾感。艾米莉身為獨(dú)女,從小沒有母親,幼年和少年缺少母親的愛撫和關(guān)懷,一直單獨(dú)和父親生活在一起。父親的威嚴(yán)、不茍言笑拘束了她內(nèi)心的想法和愿望,她只好將其壓抑在心里。在她一生中,父親生前死后都掌握著她的命運(yùn),從出生起,父親給她灌輸?shù)木褪且愿笝?quán)制、婦道觀和種族主義為核心的傳統(tǒng)文化和清教主義思想。父親的獨(dú)裁和森嚴(yán)的門第觀念使艾米莉從小與現(xiàn)實(shí)世界完全脫離。在她天真爛漫、渴望愛情的少女時(shí)代,父親又無情地趕走了一個(gè)個(gè)追求者,致使艾米莉年近三十還待字閨中。父親的這種遲遲不聘嫁的做法使艾米莉的心理一直停留在象征階段,無法獲得繼續(xù)發(fā)展,即無法向現(xiàn)實(shí)階段轉(zhuǎn)化。父親死后,艾米莉才得以擺脫父親這個(gè)男性支配者,獲得轉(zhuǎn)化的機(jī)會(huì)。此時(shí)的她孑然一身,沒有同伴、沒有伴侶。父親的死給了她一種解脫,同時(shí)也是另一個(gè)厄運(yùn)的開始。一方面,父親的死意味著生活中為艾米莉遮風(fēng)擋雨的人從此不再有,艾米莉孤身一人艱難地掙扎在新的社會(huì)體制下,面臨新、舊思想交替時(shí)期的矛盾和種種沖突,內(nèi)心深藏著無盡的憂慮和恐懼。另一方面,父親對(duì)她生活與愛情的干涉和阻撓,使艾米莉一直無法進(jìn)入心理上的現(xiàn)實(shí)階段,只停留在象征階段。隨著父親的去世,生命中唯一的男性已經(jīng)消失,代替父親形象的男性還沒有出現(xiàn),她心理上的陰莖缺憾感并沒有被滿足,只能維持象征階段的狀態(tài)。如果說艾米莉的自視清高和故步自封是導(dǎo)致她悲劇的直接根源,那么艾米莉這種性格是父親一手打造的。她的悲劇是注定的,是伴隨著她的出生與身俱來的,她甚至沒有說“不”的權(quán)力,父親灌輸給她的舊思想意識(shí)禁錮了她的思想及行為,造成了她心理的畸形發(fā)展。艾米莉是南方貴族社會(huì)一個(gè)縮影,她身上除了承載父輩們的罪孽以及種種未完成的心愿和期待,她還肩負(fù)一個(gè)制度的存亡。她的悲劇是超越了她自身的,是她無法擺脫掉的。二、從社會(huì)心理層次來看,艾米莉是杰弗遜鎮(zhèn)人們?nèi)后w意識(shí)迷茫、痛苦的載體,她的悲劇是南方貴族舊文化傳統(tǒng)、社會(huì)意識(shí)和清教文化傳統(tǒng)與社會(huì)造成的弗洛伊德認(rèn)為人的心理包含三個(gè)部分,即意識(shí)、前意識(shí)和無意識(shí)。弗洛伊德指出是人的無意識(shí)而不是意識(shí)在控制著人的大部分行動(dòng)。由于無意識(shí)是隱藏起來、看不見的,因此在精神分析中他提出,長(zhǎng)期壓抑這些無意識(shí)的情感會(huì)導(dǎo)致心理產(chǎn)生病變,嚴(yán)重時(shí)會(huì)精神失常。艾米莉所生活的格里爾遜家族的人一向自視甚高,脫離群體,不與外界來往。這種封閉起來的生活必定使他們的情感受到壓抑,從而產(chǎn)生巨大的精神壓力。艾米莉的祖姑奶奶——瓦特小姐終身未嫁,多年沉積的內(nèi)心無法表達(dá)出來的無意識(shí)的心理活動(dòng)終于使她在這棟老房子里“完全瘋了”P46-47。父親死后,艾米莉成了孤家寡人,鎮(zhèn)上的人們對(duì)她只有習(xí)慣性的尊敬和疏遠(yuǎn),沒有任何交流,她只能把所有的想法和欲望都?jí)阂衷趦?nèi)心深處。以鎮(zhèn)長(zhǎng)沙里多斯上校為代表的老一輩人傳統(tǒng)觀念根深蒂固,在這種傳統(tǒng)觀念控制下的杰弗遜鎮(zhèn)的老百姓們長(zhǎng)久被壓迫,一旦獲得了解放,首先并不是歡欣鼓舞地尋找新的體現(xiàn)自身價(jià)值的道路,而是盲目尋求舊制度、舊思想意識(shí)的替代品。在舊體制垮臺(tái)、新體制尚未成形的時(shí)候,對(duì)生活仍然感到十分迷茫。盡管他們知道必須擺脫舊的意識(shí)形態(tài),融入新的生活方式中,但是內(nèi)心深處他們的無意識(shí)中還停留在對(duì)過去生活的眷戀之中,這些無意識(shí)的活動(dòng)明顯的表現(xiàn)為對(duì)艾米莉行為的約束和規(guī)范上。一直以來,杰弗遜鎮(zhèn)的人只把她視為一尊“神像”,可以供養(yǎng)和觀瞻但絕不能交流,“活著的時(shí)候,艾米莉一直就是鎮(zhèn)上的傳統(tǒng),一個(gè)義務(wù),一個(gè)讓人關(guān)注的對(duì)象”P41-42。不管她愿不愿意,從她一出生,“格里爾遜”是人們?cè)u(píng)判她的標(biāo)簽,她活在一個(gè)沉重的枷鎖之中,她必須毫無選擇地承擔(dān)起代表南方貴族行為的義務(wù)?！吧裣瘛钡奶厥獾匚皇顾L(zhǎng)期處于言語和行動(dòng)的強(qiáng)烈自我抑制狀態(tài):有話無處說,有苦無處訴,失去親人和家庭的痛苦沒有人能真正理解和同情,沒有人設(shè)身處地為她考慮。艾米莉的一切未實(shí)現(xiàn)的愿望慢慢轉(zhuǎn)化成了痛苦和悲傷,孤單和寂寞只能深深地埋藏在心里,獨(dú)自承受,稍有表示,便被認(rèn)為“瘋了”。艾米莉的痛苦和悲劇是鎮(zhèn)上所有人的無意識(shí)的壓抑心理造成的。三、從民族心理層次來看,艾米莉的悲劇是美國(guó)民族文化心理的犧牲品弗洛伊德的理論基礎(chǔ)以性本能為支柱和基石,他認(rèn)為人的一切行為動(dòng)機(jī)源于性本能,弗洛伊德把人的這種本能稱為“力比多”,他指出力比多驅(qū)使人去尋求快樂,特別是性快樂。同時(shí)性本能和人的生理、生存、社交等需要密切相關(guān)。艾米莉有著和普通人一樣的情感、愛情、婚姻和家庭的需要。父親死后40多年的時(shí)間里,艾米莉自力更生,靠給在鎮(zhèn)上的孩子教授陶瓷繪畫維持生計(jì)。她幾次三番趕走鎮(zhèn)上的稅務(wù)人員,拒絕交稅,這是她為生活所迫、為了生存的需要而不得不采取的一種策略。此外,艾米莉和任何正常的女人一樣,她也有性本能,需要尋找性伴侶,獲取愛情。荷馬·巴倫的到來改變了她的生活。他的高大、健康、精力充沛尤其是談笑風(fēng)生喚醒了她內(nèi)心深處的“力比多”,打開了她寂寞的心扉。艾米莉放下所謂的門第、家族觀念,準(zhǔn)備享受正常女人的生活,得到愛情和幸福。然而在一個(gè)籠罩著厚重的清教文化霧靄、人們傳統(tǒng)觀念依舊頑固不化的杰弗遜小鎮(zhèn)里,艾米莉這種“自甘墮落”的行為激起了人們憤怒的討伐聲。艾米莉作為南方貴族的后裔,傳統(tǒng)的淑女形象代言人,是鎮(zhèn)上人心目中的女神、偶像,卻偏偏違背傳統(tǒng),選擇了一個(gè)干體力活、有同性戀傾向的北方佬,這違背了他們傳統(tǒng)的文化心理,他們永遠(yuǎn)無法容忍一個(gè)南方貴族小姐下嫁給北方勞動(dòng)階層。他們認(rèn)為“一個(gè)格里爾遜家族的人,是絕不會(huì)下嫁給一個(gè)北方佬,一個(gè)體力勞動(dòng)者”。P45隨著艾米莉與荷馬再三的亮相街頭后,這些“好心人”的忍耐力到了極限,他們動(dòng)用了所有可能的手段來干涉和壓制艾米莉和荷馬的這段戀情。居民們和艾米莉的親戚對(duì)她形成了一種四面合圍的高壓態(tài)勢(shì)。艾米莉被擠在強(qiáng)大的公眾輿論和同樣強(qiáng)大的本能渴求之間,難以抉擇。在齊心協(xié)力的集體意志和指控面前,勢(shì)單力薄的艾米莉表面上終于屈服,不再和荷馬一起公開露面。實(shí)際上,艾米莉只是一個(gè)普通女人,她需要關(guān)心、友情、愛情。然而她想成為一個(gè)普通女人的權(quán)利被鎮(zhèn)上的人無情地剝奪了。對(duì)艾米莉來說,一個(gè)大齡女子和一個(gè)單身漢情投意合地走到了一起,這只是性本能使然,并不對(duì)任何人的具體利益構(gòu)成威脅,卻為何招致了鎮(zhèn)上人的群起而攻之,這是讓她匪夷所思的一件事。艾米莉所謂的清高、門第觀念并不是她自己真正想要的東西,這些都是杰弗遜鎮(zhèn)上的人們強(qiáng)行施加給她的要求,是為了滿足他們內(nèi)心未完全根除的對(duì)舊社會(huì)貴族景仰和傳統(tǒng)文化心理需要而做出的補(bǔ)償。艾米莉渴望活生生的愛情,這種愛情又無法超越人們當(dāng)時(shí)的文化心理。她別無選擇,買砒霜毒死荷馬,并非她和荷馬之間的個(gè)人之間的恩怨沖突,而是對(duì)阻撓她的周圍人群的一種報(bào)復(fù),是對(duì)整個(gè)社會(huì)和傳統(tǒng)禮教的挑戰(zhàn)和背叛。她守著情人的尸體40多年,臥房里一直殘留著他們結(jié)婚的喜慶氣息,她把愛情風(fēng)干做成了標(biāo)本,永久回味,以此與傳統(tǒng)抗衡。威廉·?？思{在把文章的標(biāo)題定為“獻(xiàn)給艾米利的玫瑰”,其涵義是深刻的。標(biāo)題包含了兩種含義。其一,艾米莉作為最后一個(gè)貴族后裔,獨(dú)自掙扎在舊體制、舊意識(shí)形態(tài)中,承受著父輩、社會(huì)和舊文化心理帶給她的種種磨難。她的生活環(huán)境猶如長(zhǎng)了芒刺的荊棘叢,她在這個(gè)冷酷、孤寂的環(huán)境中掙扎了74年,每一個(gè)日子都是她用生命的鮮血熬出來的,這些滴下來的血宛如開在蒺藜中的一朵朵冷艷帶刺的玫瑰,時(shí)刻向世人昭示著舊意識(shí)形態(tài)對(duì)人性赤裸裸的踐踏,對(duì)無辜人們的殘忍迫害。其二,接受