第頁(yè)碼頁(yè)碼頁(yè)/總共NUMPAGES總頁(yè)數(shù)總頁(yè)數(shù)頁(yè)《在山的那邊》資料：王家新詩(shī)選王家新詩(shī)選帕斯捷爾納克不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花卻注定要以一生的傾注，讀你的詩(shī)以幾千里風(fēng)雪的穿越一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗終于能按照自己的內(nèi)心寫作了卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活這是我們共同的悲劇你的嘴角更加緘默，那是命運(yùn)的秘密，你不能說(shuō)出只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深為了獲得，而放棄為了生，你要求自己去死，徹底地死這就是你，從一次次劫難里你找到我檢驗(yàn)我，使我的生命驟然疼痛從雪到雪，我在北京的轟然泥濘的公共汽車上讀你的詩(shī)，我在心中呼喊那些高貴的名字那些放逐、犧牲、見(jiàn)證，那些在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂那些死亡中的閃耀，和我的自己的土地！那北方牲畜眼中的淚光在風(fēng)中燃燒的楓葉人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能撇開(kāi)這一切來(lái)談?wù)撐易约赫缒?，要忍受更劇烈的風(fēng)雪撲打才能守住你的俄羅斯，你的拉麗薩，那美麗的、再也不能傷害的你的，不敢相信的奇跡帶著一身雪的寒氣，就在眼前！還有燭光照亮的列維坦的秋天普希金詩(shī)韻中的死亡、贊美、罪孽春天到來(lái)，廣闊大地裸現(xiàn)的黑色把靈魂朝向這一切吧，詩(shī)人這是苦難，是從心底升起的最高律令不是苦難，是你最終承擔(dān)起的這些仍無(wú)可阻止地，前來(lái)尋找我們發(fā)掘我們：它在要求一個(gè)對(duì)稱或一支比回聲更激蕩的安魂曲而我們，又怎配走到你的墓前？這是恥辱！這是北京的十二月的冬天這是你目光中的憂傷、探尋和質(zhì)問(wèn)鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂這是痛苦，是幸福，要說(shuō)出它需要以冰雪來(lái)充滿我的一生最后的營(yíng)地世界存在，或不存在這就是一切，絕壁聳起，峽谷內(nèi)溯，一個(gè)退守到這里的人不能不被陰沉的精神點(diǎn)燃所有的道路都已走過(guò)，所有的日子傾斜向這個(gè)夜晚生，還是死，這就是一切冬日里只剩下幾點(diǎn)不化的積雪堅(jiān)硬、燦爛，這黑暗意志中最冰冷的在死亡的閃耀中，這是最后的蔑視。高貴。尊嚴(yán)星光升起，峽谷回溯，一個(gè)穿過(guò)了所有港口、迷失和時(shí)間打擊的人最終來(lái)到這里此時(shí)、此地。一，或眾多在詞語(yǔ)間抵達(dá)、安頓，可以活可以吃石頭而一生滄桑，遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的親人及高高掠過(guò)這石頭王國(guó)的鷹是他承受孤獨(dú)的保證沒(méi)有別的，這是最后的營(yíng)地，無(wú)以安慰亦無(wú)需安慰那些在一生中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，錯(cuò)動(dòng)石頭將形成為一首詩(shī)或是彰顯出更大的神秘現(xiàn)在，當(dāng)群山如潮涌來(lái)，他可以燃起這最高的燭火了或是吹滅它，放棄一切沉默即是最終的完成守望雷雨就要來(lái)臨，花園一陣陣變暗一個(gè)對(duì)疼痛有深刻感受的人對(duì)此無(wú)話可說(shuō)你早已從自己的關(guān)節(jié)那里感到這陰沉的先兆，現(xiàn)在它來(lái)了。它說(shuō)來(lái)就來(lái)了起風(fēng)的時(shí)刻，黑暗而無(wú)助的時(shí)刻！守望者我們能否靠捶打巖石來(lái)承擔(dān)命運(yùn)？如果我們躲避這一切，是否就能在別的地方找到幸福？守望者！你的睫毛苦澀你的雙手?jǐn)傞_(kāi)，而雷雨越過(guò)花園那邊的城市，陰沉沉地來(lái)了。沒(méi)有別的你只能讓你的疼，更疼你只能眼看著花園，在另一個(gè)世界的反光中變暗，更暗一動(dòng)不動(dòng)，守望者！把你的生命放在這里讓親人們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)讓閃電更徹骨地進(jìn)入這片土地花園會(huì)亮起來(lái)的而與黑暗抗衡，你只需要一個(gè)詞一個(gè)正在到來(lái)的堅(jiān)定而光明的詞送兒子到美國(guó)從中國(guó)東海岸，到美國(guó)西海岸中間隔著一片夢(mèng)幻的海洋；是什么在揪住我的心？?jī)鹤又里w機(jī)的輪子輕巧地落在舊金山海灣機(jī)場(chǎng)。分不清是陽(yáng)光還是雪光，遠(yuǎn)山發(fā)藍(lán)，衣領(lǐng)內(nèi)仍留著一片北中國(guó)的寒霜；孩子，別一直揪住我的手，在這迷宮閃耀的轉(zhuǎn)機(jī)大廳，你會(huì)找到你的通道。茫茫時(shí)空已使一只小鳥(niǎo)暈眩接下來(lái)會(huì)是什么？?jī)鹤?，系好你的李寧牌球鞋。讓我們?cè)僖?jiàn)讓我在每一首詩(shī)中為你祝福；從此從你到我隔開(kāi)一片夢(mèng)幻的海洋。轉(zhuǎn)變季節(jié)在一夜間徹底轉(zhuǎn)變你還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備風(fēng)已撲面而來(lái)風(fēng)已冷得使人邁不出院子你回轉(zhuǎn)身來(lái)，天空在風(fēng)的鼓蕩下出奇地發(fā)藍(lán)你一下子就老了衰竭，面目全非在落葉的打旋中步履艱難僅僅一個(gè)狂風(fēng)之夜身體里的木桶已是那樣的空一走動(dòng)就晃蕩出聲音而風(fēng)仍不息地從這個(gè)季節(jié)穿過(guò)風(fēng)鼓蕩著白云風(fēng)使天空更高、更遠(yuǎn)風(fēng)一刻不停地運(yùn)送著什么風(fēng)在瓦縫里，在聽(tīng)不見(jiàn)的任何地方吹著，是那樣急迫剩下的日子已經(jīng)不多了落葉紛飛風(fēng)中樹(shù)的聲音從遠(yuǎn)方濺起的人聲、車輛聲都朝著一個(gè)方向如此逼人風(fēng)已徹底吹進(jìn)你的骨頭縫里僅僅一個(gè)晚上一切全變了這不僅使你暗自驚心把自己穩(wěn)住，是到了在風(fēng)中堅(jiān)持或徹底放棄的時(shí)候了日記從一棵茂盛的橡樹(shù)開(kāi)始園丁推著他的鋤草機(jī)，從一個(gè)圓到另一個(gè)更大的來(lái)回。整天我聽(tīng)著這聲音，我嗅著青草被刈去時(shí)的新鮮氣味，我呼吸著它，我進(jìn)入另一個(gè)想象中的花園，那里青草正吞沒(méi)著白色的大理石臥雕青草拂動(dòng)；這死亡的愛(ài)撫勝于人類的手指。醒來(lái)，鋤草機(jī)和花園一起荒廢萬(wàn)物服從于更冰冷的意志；橡子炸裂之后園丁得到了休息；接著是雪從我的寫作中開(kāi)始的雪；大雪永遠(yuǎn)不能充滿一個(gè)花園，卻涌上了我的喉嚨；季節(jié)輪回到這白茫茫的死。我愛(ài)這雪，這茫然中的顫栗；我憶起青草呼出的最后一縷氣息……詩(shī)“北京的樹(shù)木就要綠了”——友人書在長(zhǎng)久的冬日之后我又看到長(zhǎng)安街上美妙的黃昏孩子們涌向廣場(chǎng)一瞬間滿城飛花一切來(lái)自泥土在洞悉了萬(wàn)物的生死之后我再一次啟程向著閃耀著殘雪的道路陰暗的日子并沒(méi)有過(guò)去在春天到來(lái)的一瞬，我寬恕一切當(dāng)熱淚和著雪水一起迸濺我唯有親吻泥土那是多么明媚的泥土曾點(diǎn)燃一個(gè)個(gè)嚴(yán)酷的冬天行人們匆匆穿過(guò)街口在路邊夢(mèng)著遼闊的化雪只需要一個(gè)詞樹(shù)木就綠了只需要一聲召喚，大地之上就會(huì)騰起美妙的光芒為了這一瞬讓我上路讓我獨(dú)自穿過(guò)千萬(wàn)重晦明的山水讓我歷經(jīng)人間的告別、重逢命運(yùn)高懸在這一瞬后就是展開(kāi)的時(shí)間在這一瞬后就是淚水迸流當(dāng)內(nèi)心的一切往上涌讓我忍住忍住飛雪和黑色泥濘的撲打忍住更長(zhǎng)久難耐的孤獨(dú)甚至忍受住死——當(dāng)它要你解脫多么偉大的神的意志我唯有順從只需要一陣光，雪就化了只需要再趕一程，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方就會(huì)裸露只需要一聲召喚我就看到——一個(gè)日夜兼程朝向家園的人正沒(méi)于冬日最后一道光芒之中……挽歌一這就是被我們自己遺忘的靈魂一個(gè)夜半的車站：沒(méi)有任何車輛到達(dá)也沒(méi)有任何出發(fā)二歸來(lái)的陌生人：奧德修斯他在物是人非的故鄉(xiāng)尋找的不是女人，更不是往昔的權(quán)柄而是一支筆。盲詩(shī)人荷馬看到了這一切，但為什么他給我們講述的卻是另一個(gè)結(jié)局？三夜間的建筑工地。推土機(jī)轟鳴。它終于為徹夜不眠的失眠者掘出了一個(gè)一直在他身體里作痛的廢墟。四又一對(duì)夫妻離婚，而在五年前我是他們的證婚人。還要我講述事情的經(jīng)過(guò)嗎？不，在悲劇中還有另一個(gè)故事。悲劇詩(shī)人應(yīng)及時(shí)地從悲劇中退出而讓一支馬戲團(tuán)歡快地進(jìn)去。五每天她都到網(wǎng)球場(chǎng)去她彈跳、扣殺，她發(fā)出母獸的喊叫，而把一道道白色的閃光留在一個(gè)男人陰暗的夢(mèng)里。六“那么讓我們走吧，你和我”你看這北京護(hù)城河邊的一家家飯店猶如夕陽(yáng)壓低的帽檐又似一張張嘴，只是吐不出舌頭并且它們就是一個(gè)個(gè)比喻，等待著永不到來(lái)的艾略特……七再一次她向我講述童年時(shí)代的壓抑，講怎樣遭受母親的痛打，講繼父怎樣……而這時(shí)你最好把你的手放在她的上面（隔著一張預(yù)設(shè)的桌面）否則她還不知怎樣講下去……八那么怎樣從鋼筆中分娩出一個(gè)海洋怎樣忍受住語(yǔ)言的滑坡怎樣再次走向偉大的生命之樹(shù)怎樣不說(shuō)“他媽的”而說(shuō)“我贊美”而在最真實(shí)的激情到來(lái)之前把你的所愛(ài)舉過(guò)頭頂？九泥濘的夜。在一個(gè)女人身體里進(jìn)行的知識(shí)考古學(xué)。黑色的皮包以及里面準(zhǔn)備好的論文……十你從舊貨市場(chǎng)找到了一些舊畫片（七十年代的美女李鐵梅）和一盞結(jié)滿油垢的馬燈。你是否就在這盞燈下思念過(guò)誰(shuí)或是寫出了插隊(duì)后的第一首詩(shī)？一盞馬燈帶回了一個(gè)崢嶸的時(shí)代。然而，當(dāng)你試著點(diǎn)燃它時(shí)已失去了舊日的激情。十一醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。手忙腳亂的護(hù)士們不是在一個(gè)人斷氣之前而是在一首挽歌里停止了走動(dòng)。倫敦隨筆1離開(kāi)倫敦兩年了，霧漸漸消散桅桿升起：大本鐘搖曳著在一個(gè)隔世的港口呈現(xiàn)……猶如歸來(lái)的奧德修斯在山上回望你是否看清了風(fēng)暴中的航程？是否聽(tīng)見(jiàn)了那只在船后追逐的鷗鳥(niǎo)仍在執(zhí)意地與你為伴？2無(wú)可阻止的懷鄉(xiāng)病，在那里你經(jīng)歷一頭動(dòng)物的死亡。在那里一頭畜牲，它或許就是《離騷》中的那匹馬在你前往的軀體里卻扭過(guò)頭來(lái)，它嘶鳴著，要回頭去夠那泥濘的鄉(xiāng)土……3唐人街一拐通向索何紅燈區(qū)，在那里淹死了多少異鄉(xiāng)人。第一次從那里經(jīng)過(guò)時(shí)你目不斜視，像一個(gè)把自己綁在桅桿上抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，現(xiàn)在你后悔了：為什么不深入進(jìn)去如同有如神助的但丁？4英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口在你的衣領(lǐng)和書頁(yè)間到處呼吸，猶如來(lái)自地獄的潮氣；它造就了狄更斯陰郁的筆觸，造就了上一個(gè)世紀(jì)的肺炎，它造就了西爾維婭·普拉斯的死——當(dāng)它再一次襲來(lái)，你聞到了由一只絕望的手?jǐn)Q開(kāi)的煤氣。5接受另一種語(yǔ)言的改造，在夢(mèng)中做客神使鬼差，每周一次的組織生活：包餃子。帶上一本卡夫卡的小說(shuō)在移民局里排長(zhǎng)隊(duì)，直到叫起你的號(hào)這才想起一個(gè)重大的問(wèn)題：怎樣把自己從窗口翻譯過(guò)去？6再一次，擇一個(gè)臨窗的位置在莎士比亞酒館坐下；你是在看那滿街的旅游者和玩具似的紅色雙層巴士還是在想人類存在的理由？而這是否就是你：一個(gè)穿過(guò)暴風(fēng)雨的李爾王從最深的恐懼中產(chǎn)生了愛(ài)——人類理應(yīng)存在下去，紅色雙層巴士理應(yīng)從海嘯中開(kāi)來(lái)，莎士比亞理應(yīng)在貧困中寫詩(shī)，同樣，對(duì)面的商販理應(yīng)繼續(xù)他的叫賣……7狄更斯陰郁的倫敦。在那里雪從你的詩(shī)中開(kāi)始，祖國(guó)從你的詩(shī)中開(kāi)始；在那里你遇上一個(gè)人，又永遠(yuǎn)失去她在那里一曲咖啡館之歌也是絕望者之歌；在那里你無(wú)可阻止地看著她離去，為了從你的詩(shī)中升起一場(chǎng)百年不遇的雪……8在那里她一會(huì)兒是火一會(huì)兒是冰；在那里她從不讀你的詩(shī)卻屢屢出現(xiàn)在夢(mèng)中的圣詠隊(duì)里；在那里你忘了她和你一樣是個(gè)中國(guó)人當(dāng)她的指甲瘋狂地陷入一場(chǎng)爵士樂(lè)的肉里。在那里她一順手就從你的煙盒里摸煙，但在側(cè)身望你的一瞬卻是個(gè)真正的天使。在那里她說(shuō)是出去打電話，而把你扔在一個(gè)永遠(yuǎn)空蕩的酒吧里。在那里她死于一場(chǎng)車禍，而你決不相信。但現(xiàn)在你有點(diǎn)顫抖你在北京的護(hù)城河里放下了一只小小的空火柴盒，作為一個(gè)永不到達(dá)的葬禮。9隱晦的后花園——在那里你的頭發(fā)和經(jīng)霜的、飄拂的蘆葦一起變白，在那里你在冬天來(lái)后才開(kāi)始呼吸；在那里你遙望的眼睛朝向永不完成。冥冥中門口響起了敲門聲。你知道送牛奶的來(lái)了。同時(shí)他在門口放下了一張帳單。10在那里她同時(shí)愛(ài)上了你和你的同屋人的英國(guó)狗，她親起狗來(lái)比親你還親；在那里她溜著狗在公園里奔跑，在下午變幻的光中出沒(méi)，在起伏的草場(chǎng)和橡樹(shù)間盡情地追逐……那才是天底下最自由的精靈，那才是真正的一對(duì)。而你楞在那里，顯得有點(diǎn)多余；你也可以搖動(dòng)記憶中的尾巴但就是無(wú)法變成一條英國(guó)狗。11在那里母語(yǔ)即是祖國(guó)你沒(méi)有別的祖國(guó)。在那里你在地獄里修剪花枝死亡也不能使你放下剪刀。在那里每一首詩(shī)都是最后一首直到你從中絆倒于那曾絆倒了老杜甫的石頭……現(xiàn)在你看清了那個(gè)仍在倫敦西區(qū)行走的中國(guó)人：透過(guò)玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所猜測(cè)資產(chǎn)階級(jí)隱蔽的魅力，而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起久已忘懷的《資本論》；家書頻頻往來(lái)，互贈(zèng)虛假的消息，直到在一陣大汗中醒來(lái)想起自己是誰(shuí)……你看到了這一切。一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)天空深處的行者仍行走在倫敦西區(qū)。13需要多久才能從死者中醒來(lái)需要多久才能走出那迷宮似的地鐵需要多久才能學(xué)會(huì)放棄需要多久，才能將那郁積不散的霧在一個(gè)最黑暗的時(shí)刻化為雨？14威嚴(yán)的帝國(guó)拱門。當(dāng)彤云迸裂，是眾天使下凡為了一次審判？還是在一道明亮的光線中石雕正帶著大地?zé)o聲地上升？你要忍受這一切。你要去獲得一個(gè)人臨死前的視力。直到建筑紛紛倒塌，而你聽(tīng)到從《大教堂謀殺案》中傳來(lái)的歌聲……15臨別前你不必向誰(shuí)告別，但一定要到那濃霧中的美術(shù)館在凡高的向日葵前再坐一會(huì)兒；你會(huì)再次驚異人類所創(chuàng)造的金黃亮色，你明白了一個(gè)人的痛苦足以照亮一個(gè)陰暗的大廳，甚至注定會(huì)照亮你的未來(lái)……旅行者他在生與死的風(fēng)景中旅行，在眾人之中你認(rèn)不出他；有時(shí)在火車上，當(dāng)風(fēng)起云涌，我想他會(huì)掏出一個(gè)本子；或是在一個(gè)燭火之夜，他的影子會(huì)投在女修道院雪白的墻壁上。螞蟻會(huì)爬上他的臉，當(dāng)他的額頭光潔如沙。他在這個(gè)世界上旅行，旅行，或許還在西單鬧市的人流中系過(guò)鞋帶；而當(dāng)他在天空中醒來(lái)時(shí)，我卻在某個(gè)地下餐廳喝多了啤酒。七年了，沒(méi)有一個(gè)字來(lái)，他只是遠(yuǎn)離我們，旅行，旅行；或許他已回到但丁那個(gè)時(shí)代，流亡在家鄉(xiāng)的天空下；或許突然間他出現(xiàn)在一個(gè)豁然開(kāi)闊的谷口——當(dāng)大海閃光，白帆點(diǎn)點(diǎn)在望，他來(lái)到一個(gè)可以生活的地方。七年了，我的窗戶一再蒙上白霜，我們的爐火也換成了暖氣——為了不在懷念中生活？而我一如既往，上班、寫作、與朋友聚會(huì)……只是孤身一人時(shí)我總有些害怕；我怕一個(gè)我不再認(rèn)識(shí)的人突然敲門。一九九八年春節(jié)一鞭炮再次響起，禮花升得更高，這一次高過(guò)了人們所能望見(jiàn)的星星。而我在燈下讀著奧登：十四行的擔(dān)架，一個(gè)臉部肌肉下垂的老人，像下賭注一樣，在時(shí)間的輪回中押著韻。忽然我想到他來(lái)過(guò)中國(guó)，他乘坐的軍用吉普仍奔馳在神圣抗戰(zhàn)的塵灰里。而那是另一個(gè)人，一個(gè)聲音執(zhí)拗地說(shuō)，那是另一種照耀我們的歷史。那么，讀吧。今夜，在持續(xù)不斷的鞭炮聲中，我們會(huì)來(lái)到一種更古老的黑暗里，今夜會(huì)是另一個(gè)人，在燈下讀著我們的一生。二隔洋打來(lái)的電話：兒子。他的聲音仍是那么孩子氣，但他已學(xué)會(huì)了某種遲疑。他和他的父親，已有了一種用太平洋不能丈量的距離。而我該怎樣表達(dá)我的愛(ài)？孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，他們完全不想理解父輩的痛苦，猶如完全不能理解一件蠢行。孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，時(shí)間已使你的愛(ài)變?yōu)橐环N徒勞——那么荒謬，那么致命。從什么時(shí)候，你已習(xí)慣了在孤獨(dú)和思念中對(duì)一個(gè)從不存在的人講話？從什么時(shí)候，當(dāng)那古老的懲罰落在頭上，你竟覺(jué)得這也是一種人生的完成？三鞭炮在繼續(xù)，禮花在升起，取悅于天空，或憤怒于它廣漠的虛無(wú)。這里是上苑，昔日皇家的果園，百年柿樹(shù)在霜寒中透出了它那不可能的黑；這里是北京以北，在這里落戶的人們當(dāng)童年的銀河再次橫過(guò)他們的屋頂，這才意識(shí)到自己永遠(yuǎn)成了異鄉(xiāng)人；這里是鄉(xiāng)土中國(guó)，隨時(shí)間而來(lái)的不是智慧，而是更執(zhí)著的迷信——又是大年三十，一個(gè)個(gè)無(wú)神論者連夜貼出門聯(lián)迎接財(cái)神；而你，卻夢(mèng)見(jiàn)新建的房子泥灰剝落，磚石活動(dòng)，時(shí)間的脫落的牙齒。四徒勞的愛(ài)，只有你把我留住，徒勞的寫作，只有你有時(shí)給我?guī)?lái)節(jié)日。當(dāng)鞭炮和禮花變得更猛、更為密集時(shí)，你就有了一種風(fēng)暴眼中的寧?kù)o。但這不是寧?kù)o，而是一種虛空，在這種靜中你有了一種更大的恐懼。偉大的生命之樹(shù)，請(qǐng)讓我開(kāi)放我的花朵，偉大的生命之樹(shù)，請(qǐng)召喚你的鳥(niǎo)兒。或是索性用雪來(lái)充填，讓一場(chǎng)無(wú)休止的雪，宣告你的徒勞——當(dāng)大地的黑色完全消失時(shí)，那才是你在詞中開(kāi)始跋涉，或當(dāng)空聽(tīng)到一種歌聲的時(shí)候……五干旱的冬天。朋友們來(lái)來(lái)往往，談?wù)撝?shī)歌，或鄉(xiāng)間的新鮮空氣。他們有的驅(qū)車來(lái)，有的打的來(lái)，一個(gè)個(gè)比十年前更有錢、更有名。不錯(cuò)，“詩(shī)歌是一個(gè)想象的花園”，但其中癩蛤蟆的叫聲為什么不能憤怒地響起？我目送著人們離去，回到大氣污染屋下，回到那個(gè)于我已日漸陌生的城里。“我已不再屬于這個(gè)時(shí)代”，這樣很好，這使你有可能想象但丁回首眺望佛羅倫薩的那一瞬；這使你有可能屬于這個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜：它在等待著你。六春節(jié)過(guò)后，這里又會(huì)出現(xiàn)寂靜，鄉(xiāng)村的人們，會(huì)忍受世世代代的寂寞。冰雪會(huì)融化，布谷鳥(niǎo)會(huì)歸來(lái)，放蜂人會(huì)把他們的家挪到山坡上；莫妮卡也會(huì)從德國(guó)到來(lái)，并為我的院子帶來(lái)一些我叫不出名字的花籽；一枝隔年種的桃花也許會(huì)像夢(mèng)一樣開(kāi)在窗前。但是，有什么已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，那是在去年秋天，那是一排南飛的大雁，那是飛向遠(yuǎn)空的生靈，那是語(yǔ)言的歡樂(lè)：它們歌唱，它們變換隊(duì)列，它們已永遠(yuǎn)從你的視線中消失……王家新詩(shī)選帕斯捷爾納克不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花卻注定要以一生的傾注，讀你的詩(shī)以幾千里風(fēng)雪的穿越一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗終于能按照自己的內(nèi)心寫作了卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活這是我們共同的悲劇你的嘴角更加緘默，那是命運(yùn)的秘密，你不能說(shuō)出只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深為了獲得，而放棄為了生，你要求自己去死，徹底地死這就是你，從一次次劫難里你找到我檢驗(yàn)我，使我的生命驟然疼痛從雪到雪，我在北京的轟然泥濘的公共汽車上讀你的詩(shī)，我在心中呼喊那些高貴的名字那些放逐、犧牲、見(jiàn)證，那些在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂那些死亡中的閃耀，和我的自己的土地！那北方牲畜眼中的淚光在風(fēng)中燃燒的楓葉人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能撇開(kāi)這一切來(lái)談?wù)撐易约赫缒?，要忍受更劇烈的風(fēng)雪撲打才能守住你的俄羅斯，你的拉麗薩，那美麗的、再也不能傷害的你的，不敢相信的奇跡帶著一身雪的寒氣，就在眼前！還有燭光照亮的列維坦的秋天普希金詩(shī)韻中的死亡、贊美、罪孽春天到來(lái)，廣闊大地裸現(xiàn)的黑色把靈魂朝向這一切吧，詩(shī)人這是苦難，是從心底升起的最高律令不是苦難，是你最終承擔(dān)起的這些仍無(wú)可阻止地，前來(lái)尋找我們發(fā)掘我們：它在要求一個(gè)對(duì)稱或一支比回聲更激蕩的安魂曲而我們，又怎配走到你的墓前？這是恥辱！這是北京的十二月的冬天這是你目光中的憂傷、探尋和質(zhì)問(wèn)鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂這是痛苦，是幸福，要說(shuō)出它需要以冰雪來(lái)充滿我的一生最后的營(yíng)地世界存在，或不存在這就是一切，絕壁聳起，峽谷內(nèi)溯，一個(gè)退守到這里的人不能不被陰沉的精神點(diǎn)燃所有的道路都已走過(guò)，所有的日子傾斜向這個(gè)夜晚生，還是死，這就是一切冬日里只剩下幾點(diǎn)不化的積雪堅(jiān)硬、燦爛，這黑暗意志中最冰冷的在死亡的閃耀中，這是最后的蔑視。高貴。尊嚴(yán)星光升起，峽谷回溯，一個(gè)穿過(guò)了所有港口、迷失和時(shí)間打擊的人最終來(lái)到這里此時(shí)、此地。一，或眾多在詞語(yǔ)間抵達(dá)、安頓，可以活可以吃石頭而一生滄桑，遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的親人及高高掠過(guò)這石頭王國(guó)的鷹是他承受孤獨(dú)的保證沒(méi)有別的，這是最后的營(yíng)地，無(wú)以安慰亦無(wú)需安慰那些在一生中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，錯(cuò)動(dòng)石頭將形成為一首詩(shī)或是彰顯出更大的神秘現(xiàn)在，當(dāng)群山如潮涌來(lái)，他可以燃起這最高的燭火了或是吹滅它，放棄一切沉默即是最終的完成守望雷雨就要來(lái)臨，花園一陣陣變暗一個(gè)對(duì)疼痛有深刻感受的人對(duì)此無(wú)話可說(shuō)你早已從自己的關(guān)節(jié)那里感到這陰沉的先兆，現(xiàn)在它來(lái)了。它說(shuō)來(lái)就來(lái)了起風(fēng)的時(shí)刻，黑暗而無(wú)助的時(shí)刻！守望者我們能否靠捶打巖石來(lái)承擔(dān)命運(yùn)？如果我們躲避這一切，是否就能在別的地方找到幸福？守望者！你的睫毛苦澀你的雙手?jǐn)傞_(kāi)，而雷雨越過(guò)花園那邊的城市，陰沉沉地來(lái)了。沒(méi)有別的你只能讓你的疼，更疼你只能眼看著花園，在另一個(gè)世界的反光中變暗，更暗一動(dòng)不動(dòng)，守望者！把你的生命放在這里讓親人們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)讓閃電更徹骨地進(jìn)入這片土地花園會(huì)亮起來(lái)的而與黑暗抗衡，你只需要一個(gè)詞一個(gè)正在到來(lái)的堅(jiān)定而光明的詞送兒子到美國(guó)從中國(guó)東海岸，到美國(guó)西海岸中間隔著一片夢(mèng)幻的海洋；是什么在揪住我的心？?jī)鹤又里w機(jī)的輪子輕巧地落在舊金山海灣機(jī)場(chǎng)。分不清是陽(yáng)光還是雪光，遠(yuǎn)山發(fā)藍(lán)，衣領(lǐng)內(nèi)仍留著一片北中國(guó)的寒霜；孩子，別一直揪住我的手，在這迷宮閃耀的轉(zhuǎn)機(jī)大廳，你會(huì)找到你的通道。茫茫時(shí)空已使一只小鳥(niǎo)暈眩接下來(lái)會(huì)是什么？?jī)鹤?，系好你的李寧牌球鞋。讓我們?cè)僖?jiàn)讓我在每一首詩(shī)中為你祝福；從此從你到我隔開(kāi)一片夢(mèng)幻的海洋。轉(zhuǎn)變季節(jié)在一夜間徹底轉(zhuǎn)變你還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備風(fēng)已撲面而來(lái)風(fēng)已冷得使人邁不出院子你回轉(zhuǎn)身來(lái)，天空在風(fēng)的鼓蕩下出奇地發(fā)藍(lán)你一下子就老了衰竭，面目全非在落葉的打旋中步履艱難僅僅一個(gè)狂風(fēng)之夜身體里的木桶已是那樣的空一走動(dòng)就晃蕩出聲音而風(fēng)仍不息地從這個(gè)季節(jié)穿過(guò)風(fēng)鼓蕩著白云風(fēng)使天空更高、更遠(yuǎn)風(fēng)一刻不停地運(yùn)送著什么風(fēng)在瓦縫里，在聽(tīng)不見(jiàn)的任何地方吹著，是那樣急迫剩下的日子已經(jīng)不多了落葉紛飛風(fēng)中樹(shù)的聲音從遠(yuǎn)方濺起的人聲、車輛聲都朝著一個(gè)方向如此逼人風(fēng)已徹底吹進(jìn)你的骨頭縫里僅僅一個(gè)晚上一切全變了這不僅使你暗自驚心把自己穩(wěn)住，是到了在風(fēng)中堅(jiān)持或徹底放棄的時(shí)候了日記從一棵茂盛的橡樹(shù)開(kāi)始園丁推著他的鋤草機(jī)，從一個(gè)圓到另一個(gè)更大的來(lái)回。整天我聽(tīng)著這聲音，我嗅著青草被刈去時(shí)的新鮮氣味，我呼吸著它，我進(jìn)入另一個(gè)想象中的花園，那里青草正吞沒(méi)著白色的大理石臥雕青草拂動(dòng)；這死亡的愛(ài)撫勝于人類的手指。醒來(lái)，鋤草機(jī)和花園一起荒廢萬(wàn)物服從于更冰冷的意志；橡子炸裂之后園丁得到了休息；接著是雪從我的寫作中開(kāi)始的雪；大雪永遠(yuǎn)不能充滿一個(gè)花園，卻涌上了我的喉嚨；季節(jié)輪回到這白茫茫的死。我愛(ài)這雪，這茫然中的顫栗；我憶起青草呼出的最后一縷氣息……詩(shī)“北京的樹(shù)木就要綠了”——友人書在長(zhǎng)久的冬日之后我又看到長(zhǎng)安街上美妙的黃昏孩子們涌向廣場(chǎng)一瞬間滿城飛花一切來(lái)自泥土在洞悉了萬(wàn)物的生死之后我再一次啟程向著閃耀著殘雪的道路陰暗的日子并沒(méi)有過(guò)去在春天到來(lái)的一瞬，我寬恕一切當(dāng)熱淚和著雪水一起迸濺我唯有親吻泥土那是多么明媚的泥土曾點(diǎn)燃一個(gè)個(gè)嚴(yán)酷的冬天行人們匆匆穿過(guò)街口在路邊夢(mèng)著遼闊的化雪只需要一個(gè)詞樹(shù)木就綠了只需要一聲召喚，大地之上就會(huì)騰起美妙的光芒為了這一瞬讓我上路讓我獨(dú)自穿過(guò)千萬(wàn)重晦明的山水讓我歷經(jīng)人間的告別、重逢命運(yùn)高懸在這一瞬后就是展開(kāi)的時(shí)間在這一瞬后就是淚水迸流當(dāng)內(nèi)心的一切往上涌讓我忍住忍住飛雪和黑色泥濘的撲打忍住更長(zhǎng)久難耐的孤獨(dú)甚至忍受住死——當(dāng)它要你解脫多么偉大的神的意志我唯有順從只需要一陣光，雪就化了只需要再趕一程，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方就會(huì)裸露只需要一聲召喚我就看到——一個(gè)日夜兼程朝向家園的人正沒(méi)于冬日最后一道光芒之中……挽歌一這就是被我們自己遺忘的靈魂一個(gè)夜半的車站：沒(méi)有任何車輛到達(dá)也沒(méi)有任何出發(fā)二歸來(lái)的陌生人：奧德修斯他在物是人非的故鄉(xiāng)尋找的不是女人，更不是往昔的權(quán)柄而是一支筆。盲詩(shī)人荷馬看到了這一切，但為什么他給我們講述的卻是另一個(gè)結(jié)局？三夜間的建筑工地。推土機(jī)轟鳴。它終于為徹夜不眠的失眠者掘出了一個(gè)一直在他身體里作痛的廢墟。四又一對(duì)夫妻離婚，而在五年前我是他們的證婚人。還要我講述事情的經(jīng)過(guò)嗎？不，在悲劇中還有另一個(gè)故事。悲劇詩(shī)人應(yīng)及時(shí)地從悲劇中退出而讓一支馬戲團(tuán)歡快地進(jìn)去。五每天她都到網(wǎng)球場(chǎng)去她彈跳、扣殺，她發(fā)出母獸的喊叫，而把一道道白色的閃光留在一個(gè)男人陰暗的夢(mèng)里。六“那么讓我們走吧，你和我”你看這北京護(hù)城河邊的一家家飯店猶如夕陽(yáng)壓低的帽檐又似一張張嘴，只是吐不出舌頭并且它們就是一個(gè)個(gè)比喻，等待著永不到來(lái)的艾略特……七再一次她向我講述童年時(shí)代的壓抑，講怎樣遭受母親的痛打，講繼父怎樣……而這時(shí)你最好把你的手放在她的上面（隔著一張預(yù)設(shè)的桌面）否則她還不知怎樣講下去……八那么怎樣從鋼筆中分娩出一個(gè)海洋怎樣忍受住語(yǔ)言的滑坡怎樣再次走向偉大的生命之樹(shù)怎樣不說(shuō)“他媽的”而說(shuō)“我贊美”而在最真實(shí)的激情到來(lái)之前把你的所愛(ài)舉過(guò)頭頂？九泥濘的夜。在一個(gè)女人身體里進(jìn)行的知識(shí)考古學(xué)。黑色的皮包以及里面準(zhǔn)備好的論文……十你從舊貨市場(chǎng)找到了一些舊畫片（七十年代的美女李鐵梅）和一盞結(jié)滿油垢的馬燈。你是否就在這盞燈下思念過(guò)誰(shuí)或是寫出了插隊(duì)后的第一首詩(shī)？一盞馬燈帶回了一個(gè)崢嶸的時(shí)代。然而，當(dāng)你試著點(diǎn)燃它時(shí)已失去了舊日的激情。十一醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。手忙腳亂的護(hù)士們不是在一個(gè)人斷氣之前而是在一首挽歌里停止了走動(dòng)。倫敦隨筆1離開(kāi)倫敦兩年了，霧漸漸消散桅桿升起：大本鐘搖曳著在一個(gè)隔世的港口呈現(xiàn)……猶如歸來(lái)的奧德修斯在山上回望你是否看清了風(fēng)暴中的航程？是否聽(tīng)見(jiàn)了那只在船后追逐的鷗鳥(niǎo)仍在執(zhí)意地與你為伴？2無(wú)可阻止的懷鄉(xiāng)病，在那里你經(jīng)歷一頭動(dòng)物的死亡。在那里一頭畜牲，它或許就是《離騷》中的那匹馬在你前往的軀體里卻扭過(guò)頭來(lái)，它嘶鳴著，要回頭去夠那泥濘的鄉(xiāng)土……3唐人街一拐通向索何紅燈區(qū)，在那里淹死了多少異鄉(xiāng)人。第一次從那里經(jīng)過(guò)時(shí)你目不斜視，像一個(gè)把自己綁在桅桿上抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，現(xiàn)在你后悔了：為什么不深入進(jìn)去如同有如神助的但丁？4英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口在你的衣領(lǐng)和書頁(yè)間到處呼吸，猶如來(lái)自地獄的潮氣；它造就了狄更斯陰郁的筆觸，造就了上一個(gè)世紀(jì)的肺炎，它造就了西爾維婭·普拉斯的死——當(dāng)它再一次襲來(lái)，你聞到了由一只絕望的手?jǐn)Q開(kāi)的煤氣。5接受另一種語(yǔ)言的改造，在夢(mèng)中做客神使鬼差，每周一次的組織生活：包餃子。帶上一本卡夫卡的小說(shuō)在移民局里排長(zhǎng)隊(duì)，直到叫起你的號(hào)這才想起一個(gè)重大的問(wèn)題：怎樣把自己從窗口翻譯過(guò)去？6再一次，擇一個(gè)臨窗的位置在莎士比亞酒館坐下；你是在看那滿街的旅游者和玩具似的紅色雙層巴士還是在想人類存在的理由？而這是否就是你：一個(gè)穿過(guò)暴風(fēng)雨的李爾王從最深的恐懼中產(chǎn)生了愛(ài)——人類理應(yīng)存在下去，紅色雙層巴士理應(yīng)從海嘯中開(kāi)來(lái)，莎士比亞理應(yīng)在貧困中寫詩(shī)，同樣，對(duì)面的商販理應(yīng)繼續(xù)他的叫賣……7狄更斯陰郁的倫敦。在那里雪從你的詩(shī)中開(kāi)始，祖國(guó)從你的詩(shī)中開(kāi)始；在那里你遇上一個(gè)人，又永遠(yuǎn)失去她在那里一曲咖啡館之歌也是絕望者之歌；在那里你無(wú)可阻止地看著她離去，為了從你的詩(shī)中升起一場(chǎng)百年不遇的雪……8在那里她一會(huì)兒是火一會(huì)兒是冰；在那里她從不讀你的詩(shī)卻屢屢出現(xiàn)在夢(mèng)中的圣詠隊(duì)里；在那里你忘了她和你一樣是個(gè)中國(guó)人當(dāng)她的指甲瘋狂地陷入一場(chǎng)爵士樂(lè)的肉里。在那里她一順手就從你的煙盒里摸煙，但在側(cè)身望你的一瞬卻是個(gè)真正的天使。在那里她說(shuō)是出去打電話，而把你扔在一個(gè)永遠(yuǎn)空蕩的酒吧里。在那里她死于一場(chǎng)車禍，而你決不相信。但現(xiàn)在你有點(diǎn)顫抖你在北京的護(hù)城河里放下了一只小小的空火柴盒，作為一個(gè)永不到達(dá)的葬禮。9隱晦的后花園——在那里你的頭發(fā)和經(jīng)霜的、飄拂的蘆葦一起變白，在那里你在冬天來(lái)后才開(kāi)始呼吸；在那里你遙望的眼睛朝向永不完成。冥冥中門口響起了敲門聲。你知道送牛奶的來(lái)了。同時(shí)他在門口放下了一張帳單。10在那里她同時(shí)愛(ài)上了你和你的同屋人的英國(guó)狗，她親起狗來(lái)比親你還親；在那里她溜著狗在公園里奔跑，在下午變幻的光中出沒(méi)，在起伏的草場(chǎng)和橡樹(shù)間盡情地追逐……那才是天底下最自由的精靈，那才是真正的一對(duì)。而你楞在那里，顯得有點(diǎn)多余；你也可以搖動(dòng)記憶中的尾巴但就是無(wú)法變成一條英國(guó)狗。11在那里母語(yǔ)即是祖國(guó)你沒(méi)有別的祖國(guó)。在那里你在地獄里修剪花枝死亡也不能使你放下剪刀。在那里每一首詩(shī)都是最后一首直到你從中絆倒于那曾絆倒了老杜甫的石頭……現(xiàn)在你看清了那個(gè)仍在倫敦西區(qū)行走的中國(guó)人：透過(guò)玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所猜測(cè)資產(chǎn)階級(jí)隱蔽的魅力，而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起久已忘懷的《資本論》；家書頻頻往來(lái)，互贈(zèng)虛假的消息，直到在一陣大汗中醒來(lái)想起自己是誰(shuí)……你看到了這一切。一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)天空深處的行者仍行走在倫敦西區(qū)。13需要多久才能從死者中醒來(lái)需要多久才能走出那迷宮似的地鐵需要多久才能學(xué)會(huì)放棄需要多久，才能將那郁積不散的霧在一個(gè)最黑暗的時(shí)刻化為雨？14威嚴(yán)的帝國(guó)拱門。當(dāng)彤云迸裂，是眾天使下凡為了一次審判？還是在一道明亮的光線中石雕正帶著大地?zé)o聲地上升？你要忍受這一切。你要去獲得一個(gè)人臨死前的視力。直到建筑紛紛倒塌，而你聽(tīng)到從《大教堂謀殺案》中傳來(lái)的歌聲……15臨別前你不必向誰(shuí)告別，但一定要到那濃霧中的美術(shù)館在凡高的向日葵前再坐一會(huì)兒；你會(huì)再次驚異人類所創(chuàng)造的金黃亮色，你明白了一個(gè)人的痛苦足以照亮一個(gè)陰暗的大廳，甚至注定會(huì)照亮你的未來(lái)……旅行者他在生與死的風(fēng)景中旅行，在眾人之中你認(rèn)不出他；有時(shí)在火車上，當(dāng)風(fēng)起云涌，我想他會(huì)掏出一個(gè)本子；或是在一個(gè)燭火之夜，他的影子會(huì)投在女修道院雪白的墻壁上。螞蟻會(huì)爬上他的臉，當(dāng)他的額頭光潔如沙。他在這個(gè)世界上旅行，旅行，或許還在西單鬧市的人流中系過(guò)鞋帶；而當(dāng)他在天空中醒來(lái)時(shí)，我卻在某個(gè)地下餐廳喝多了啤酒。七年了，沒(méi)有一個(gè)字來(lái)，他只是遠(yuǎn)離我們，旅行，旅行；或許他已回到但丁那個(gè)時(shí)代，流亡在家鄉(xiāng)的天空下；或許突然間他出現(xiàn)在一個(gè)豁然開(kāi)闊的谷口——當(dāng)大海閃光，白帆點(diǎn)點(diǎn)在望，他來(lái)到一個(gè)可以生活的地方。七年了，我的窗戶一再蒙上白霜，我們的爐火也換成了暖氣——為了不在懷念中生活？而我一如既往，上班、寫作、與朋友聚會(huì)……只是孤身一人時(shí)我總有些害怕；我怕一個(gè)我不再認(rèn)識(shí)的人突然敲門。一九九八年春節(jié)一鞭炮再次響起，禮花升得更高，這一次高過(guò)了人們所能望見(jiàn)的星星。而我在燈下讀著奧登：十四行的擔(dān)架，一個(gè)臉部肌肉下垂的老人，像下賭注一樣，在時(shí)間的輪回中押著韻。忽然我想到他來(lái)過(guò)中國(guó)，他乘坐的軍用吉普仍奔馳在神圣抗戰(zhàn)的塵灰里。而那是另一個(gè)人，一個(gè)聲音執(zhí)拗地說(shuō)，那是另一種照耀我們的歷史。那么，讀吧。今夜，在持續(xù)不斷的鞭炮聲中，我們會(huì)來(lái)到一種更古老的黑暗里，今夜會(huì)是另一個(gè)人，在燈下讀著我們的一生。二隔洋打來(lái)的電話：兒子。他的聲音仍是那么孩子氣，但他已學(xué)會(huì)了某種遲疑。他和他的父親，已有了一種用太平洋不能丈量的距離。而我該怎樣表達(dá)我的愛(ài)？孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，他們完全不想理解父輩的痛苦，猶如完全不能理解一件蠢行。孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，時(shí)間已使你的愛(ài)變?yōu)橐环N徒勞——那么荒謬，那么致命。從什么時(shí)候，你已習(xí)慣了在孤獨(dú)和思念中對(duì)一個(gè)從不存在的人講話？從什么時(shí)候，當(dāng)那古老的懲罰落在頭上，你竟覺(jué)得這也是一種人生的完成？三鞭炮在繼續(xù)，禮花在升起，取悅于天空，或憤怒于它廣漠的虛無(wú)。這里是上苑，昔日皇家的果園，百年柿樹(shù)在霜寒中透出了它那不可能的黑；這里是北京以北，在這里落戶的人們當(dāng)童年的銀河再次橫過(guò)他們的屋頂，這才意識(shí)到自己永遠(yuǎn)成了異鄉(xiāng)人；這里是鄉(xiāng)土中國(guó)，隨時(shí)間而來(lái)的不是智慧，而是更執(zhí)著的迷信——又是大年三十，一個(gè)個(gè)無(wú)神論者連夜貼出門聯(lián)迎接財(cái)神；而你，卻夢(mèng)見(jiàn)新建的房子泥灰剝落，磚石活動(dòng)，時(shí)間的脫落的牙齒。四徒勞的愛(ài)，只有你把我留住，徒勞的寫作，只有你有時(shí)給我?guī)?lái)節(jié)日。當(dāng)鞭炮和禮花變得更猛、更為密集時(shí)，你就有了一種風(fēng)暴眼中的寧?kù)o。但這不是寧?kù)o，而是一種虛空，在這種靜中你有了一種更大的恐懼。偉大的生命之樹(shù)，請(qǐng)讓我開(kāi)放我的花朵，偉大的生命之樹(shù)，請(qǐng)召喚你的鳥(niǎo)兒?；蚴撬餍杂醚﹣?lái)充填，讓一場(chǎng)無(wú)休止的雪，宣告你的徒勞——當(dāng)大地的黑色完全消失時(shí)，那才是你在詞中開(kāi)始跋涉，或當(dāng)空聽(tīng)到一種歌聲的時(shí)候……五干旱的冬天。朋友們來(lái)來(lái)往往，談?wù)撝?shī)歌，或鄉(xiāng)間的新鮮空氣。他們有的驅(qū)車來(lái)，有的打的來(lái)，一個(gè)個(gè)比十年前更有錢、更有名。不錯(cuò)，“詩(shī)歌是一個(gè)想象的花園”，但其中癩蛤蟆的叫聲為什么不能憤怒地響起？我目送著人們離去，回到大氣污染屋下，回到那個(gè)于我已日漸陌生的城里?！拔乙巡辉賹儆谶@個(gè)時(shí)代”，這樣很好，這使你有可能想象但丁回首眺望佛羅倫薩的那一瞬；這使你有可能屬于這個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜：它在等待著你。六春節(jié)過(guò)后，這里又會(huì)出現(xiàn)寂靜，鄉(xiāng)村的人們，會(huì)忍受世世代代的寂寞。冰雪會(huì)融化，布谷鳥(niǎo)會(huì)歸來(lái)，放蜂人會(huì)把他們的家挪到山坡上；莫妮卡也會(huì)從德國(guó)到來(lái)，并為我的院子帶來(lái)一些我叫不出名字的花籽；一枝隔年種的桃花也許會(huì)像夢(mèng)一樣開(kāi)在窗前。但是，有什么已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，那是在去年秋天，那是一排南飛的大雁，那是飛向遠(yuǎn)空的生靈，那是語(yǔ)言的歡樂(lè)：它們歌唱，它們變換隊(duì)列，它們已永遠(yuǎn)從你的視線中消失……王家新詩(shī)選帕斯捷爾納克不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花卻注定要以一生的傾注，讀你的詩(shī)以幾千里風(fēng)雪的穿越一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗終于能按照自己的內(nèi)心寫作了卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活這是我們共同的悲劇你的嘴角更加緘默，那是命運(yùn)的秘密，你不能說(shuō)出只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深為了獲得，而放棄為了生，你要求自己去死，徹底地死這就是你，從一次次劫難里你找到我檢驗(yàn)我，使我的生命驟然疼痛從雪到雪，我在北京的轟然泥濘的公共汽車上讀你的詩(shī)，我在心中呼喊那些高貴的名字那些放逐、犧牲、見(jiàn)證，那些在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂那些死亡中的閃耀，和我的自己的土地！那北方牲畜眼中的淚光在風(fēng)中燃燒的楓葉人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能撇開(kāi)這一切來(lái)談?wù)撐易约赫缒?，要忍受更劇烈的風(fēng)雪撲打才能守住你的俄羅斯，你的拉麗薩，那美麗的、再也不能傷害的你的，不敢相信的奇跡帶著一身雪的寒氣，就在眼前！還有燭光照亮的列維坦的秋天普希金詩(shī)韻中的死亡、贊美、罪孽春天到來(lái)，廣闊大地裸現(xiàn)的黑色把靈魂朝向這一切吧，詩(shī)人這是苦難，是從心底升起的最高律令不是苦難，是你最終承擔(dān)起的這些仍無(wú)可阻止地，前來(lái)尋找我們發(fā)掘我們：它在要求一個(gè)對(duì)稱或一支比回聲更激蕩的安魂曲而我們，又怎配走到你的墓前？這是恥辱！這是北京的十二月的冬天這是你目光中的憂傷、探尋和質(zhì)問(wèn)鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂這是痛苦，是幸福，要說(shuō)出它需要以冰雪來(lái)充滿我的一生最后的營(yíng)地世界存在，或不存在這就是一切，絕壁聳起，峽谷內(nèi)溯，一個(gè)退守到這里的人不能不被陰沉的精神點(diǎn)燃所有的道路都已走過(guò)，所有的日子傾斜向這個(gè)夜晚生，還是死，這就是一切冬日里只剩下幾點(diǎn)不化的積雪堅(jiān)硬、燦爛，這黑暗意志中最冰冷的在死亡的閃耀中，這是最后的蔑視。高貴。尊嚴(yán)星光升起，峽谷回溯，一個(gè)穿過(guò)了所有港口、迷失和時(shí)間打擊的人最終來(lái)到這里此時(shí)、此地。一，或眾多在詞語(yǔ)間抵達(dá)、安頓，可以活可以吃石頭而一生滄桑，遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的親人及高高掠過(guò)這石頭王國(guó)的鷹是他承受孤獨(dú)的保證沒(méi)有別的，這是最后的營(yíng)地，無(wú)以安慰亦無(wú)需安慰那些在一生中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，錯(cuò)動(dòng)石頭將形成為一首詩(shī)或是彰顯出更大的神秘現(xiàn)在，當(dāng)群山如潮涌來(lái)，他可以燃起這最高的燭火了或是吹滅它，放棄一切沉默即是最終的完成守望雷雨就要來(lái)臨，花園一陣陣變暗一個(gè)對(duì)疼痛有深刻感受的人對(duì)此無(wú)話可說(shuō)你早已從自己的關(guān)節(jié)那里感到這陰沉的先兆，現(xiàn)在它來(lái)了。它說(shuō)來(lái)就來(lái)了起風(fēng)的時(shí)刻，黑暗而無(wú)助的時(shí)刻！守望者我們能否靠捶打巖石來(lái)承擔(dān)命運(yùn)？如果我們躲避這一切，是否就能在別的地方找到幸福？守望者！你的睫毛苦澀你的雙手?jǐn)傞_(kāi)，而雷雨越過(guò)花園那邊的城市，陰沉沉地來(lái)了。沒(méi)有別的你只能讓你的疼，更疼你只能眼看著花園，在另一個(gè)世界的反光中變暗，更暗一動(dòng)不動(dòng)，守望者！把你的生命放在這里讓親人們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)讓閃電更徹骨地進(jìn)入這片土地花園會(huì)亮起來(lái)的而與黑暗抗衡，你只需要一個(gè)詞一個(gè)正在到來(lái)的堅(jiān)定而光明的詞送兒子到美國(guó)從中國(guó)東海岸，到美國(guó)西海岸中間隔著一片夢(mèng)幻的海洋；是什么在揪住我的心？?jī)鹤又里w機(jī)的輪子輕巧地落在舊金山海灣機(jī)場(chǎng)。分不清是陽(yáng)光還是雪光，遠(yuǎn)山發(fā)藍(lán)，衣領(lǐng)內(nèi)仍留著一片北中國(guó)的寒霜；孩子，別一直揪住我的手，在這迷宮閃耀的轉(zhuǎn)機(jī)大廳，你會(huì)找到你的通道。茫茫時(shí)空已使一只小鳥(niǎo)暈眩接下來(lái)會(huì)是什么？?jī)鹤?，系好你的李寧牌球鞋。讓我們?cè)僖?jiàn)讓我在每一首詩(shī)中為你祝福；從此從你到我隔開(kāi)一片夢(mèng)幻的海洋。轉(zhuǎn)變季節(jié)在一夜間徹底轉(zhuǎn)變你還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備風(fēng)已撲面而來(lái)風(fēng)已冷得使人邁不出院子你回轉(zhuǎn)身來(lái)，天空在風(fēng)的鼓蕩下出奇地發(fā)藍(lán)你一下子就老了衰竭，面目全非在落葉的打旋中步履艱難僅僅一個(gè)狂風(fēng)之夜身體里的木桶已是那樣的空一走動(dòng)就晃蕩出聲音而風(fēng)仍不息地從這個(gè)季節(jié)穿過(guò)風(fēng)鼓蕩著白云風(fēng)使天空更高、更遠(yuǎn)風(fēng)一刻不停地運(yùn)送著什么風(fēng)在瓦縫里，在聽(tīng)不見(jiàn)的任何地方吹著，是那樣急迫剩下的日子已經(jīng)不多了落葉紛飛風(fēng)中樹(shù)的聲音從遠(yuǎn)方濺起的人聲、車輛聲都朝著一個(gè)方向如此逼人風(fēng)已徹底吹進(jìn)你的骨頭縫里僅僅一個(gè)晚上一切全變了這不僅使你暗自驚心把自己穩(wěn)住，是到了在風(fēng)中堅(jiān)持或徹底放棄的時(shí)候了日記從一棵茂盛的橡樹(shù)開(kāi)始園丁推著他的鋤草機(jī)，從一個(gè)圓到另一個(gè)更大的來(lái)回。整天我聽(tīng)著這聲音，我嗅著青草被刈去時(shí)的新鮮氣味，我呼吸著它，我進(jìn)入另一個(gè)想象中的花園，那里青草正吞沒(méi)著白色的大理石臥雕青草拂動(dòng)；這死亡的愛(ài)撫勝于人類的手指。醒來(lái)，鋤草機(jī)和花園一起荒廢萬(wàn)物服從于更冰冷的意志；橡子炸裂之后園丁得到了休息；接著是雪從我的寫作中開(kāi)始的雪；大雪永遠(yuǎn)不能充滿一個(gè)花園，卻涌上了我的喉嚨；季節(jié)輪回到這白茫茫的死。我愛(ài)這雪，這茫然中的顫栗；我憶起青草呼出的最后一縷氣息……詩(shī)“北京的樹(shù)木就要綠了”——友人書在長(zhǎng)久的冬日之后我又看到長(zhǎng)安街上美妙的黃昏孩子們涌向廣場(chǎng)一瞬間滿城飛花一切來(lái)自泥土在洞悉了萬(wàn)物的生死之后我再一次啟程向著閃耀著殘雪的道路陰暗的日子并沒(méi)有過(guò)去在春天到來(lái)的一瞬，我寬恕一切當(dāng)熱淚和著雪水一起迸濺我唯有親吻泥土那是多么明媚的泥土曾點(diǎn)燃一個(gè)個(gè)嚴(yán)酷的冬天行人們匆匆穿過(guò)街口在路邊夢(mèng)著遼闊的化雪只需要一個(gè)詞樹(shù)木就綠了只需要一聲召喚，大地之上就會(huì)騰起美妙的光芒為了這一瞬讓我上路讓我獨(dú)自穿過(guò)千萬(wàn)重晦明的山水讓我歷經(jīng)人間的告別、重逢命運(yùn)高懸在這一瞬后就是展開(kāi)的時(shí)間在這一瞬后就是淚水迸流當(dāng)內(nèi)心的一切往上涌讓我忍住忍住飛雪和黑色泥濘的撲打忍住更長(zhǎng)久難耐的孤獨(dú)甚至忍受住死——當(dāng)它要你解脫多么偉大的神的意志我唯有順從只需要一陣光，雪就化了只需要再趕一程，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方就會(huì)裸露只需要一聲召喚我就看到——一個(gè)日夜兼程朝向家園的人正沒(méi)于冬日最后一道光芒之中……挽歌一這就是被我們自己遺忘的靈魂一個(gè)夜半的車站：沒(méi)有任何車輛到達(dá)也沒(méi)有任何出發(fā)二歸來(lái)的陌生人：奧德修斯他在物是人非的故鄉(xiāng)尋找的不是女人，更不是往昔的權(quán)柄而是一支筆。盲詩(shī)人荷馬看到了這一切，但為什么他給我們講述的卻是另一個(gè)結(jié)局？三夜間的建筑工地。推土機(jī)轟鳴。它終于為徹夜不眠的失眠者掘出了一個(gè)一直在他身體里作痛的廢墟。四又一對(duì)夫妻離婚，而在五年前我是他們的證婚人。還要我講述事情的經(jīng)過(guò)嗎？不，在悲劇中還有另一個(gè)故事。悲劇詩(shī)人應(yīng)及時(shí)地從悲劇中退出而讓一支馬戲團(tuán)歡快地進(jìn)去。五每天她都到網(wǎng)球場(chǎng)去她彈跳、扣殺，她發(fā)出母獸的喊叫，而把一道道白色的閃光留在一個(gè)男人陰暗的夢(mèng)里。六“那么讓我們走吧，你和我”你看這北京護(hù)城河邊的一家家飯店猶如夕陽(yáng)壓低的帽檐又似一張張嘴，只是吐不出舌頭并且它們就是一個(gè)個(gè)比喻，等待著永不到來(lái)的艾略特……七再一次她向我講述童年時(shí)代的壓抑，講怎樣遭受母親的痛打，講繼父怎樣……而這時(shí)你最好把你的手放在她的上面（隔著一張預(yù)設(shè)的桌面）否則她還不知怎樣講下去……八那么怎樣從鋼筆中分娩出一個(gè)海洋怎樣忍受住語(yǔ)言的滑坡怎樣再次走向偉大的生命之樹(shù)怎樣不說(shuō)“他媽的”而說(shuō)“我贊美”而在最真實(shí)的激情到來(lái)之前把你的所愛(ài)舉過(guò)頭頂？九泥濘的夜。在一個(gè)女人身體里進(jìn)行的知識(shí)考古學(xué)。黑色的皮包以及里面準(zhǔn)備好的論文……十你從舊貨市場(chǎng)找到了一些舊畫片（七十年代的美女李鐵梅）和一盞結(jié)滿油垢的馬燈。你是否就在這盞燈下思念過(guò)誰(shuí)或是寫出了插隊(duì)后的第一首詩(shī)？一盞馬燈帶回了一個(gè)崢嶸的時(shí)代。然而，當(dāng)你試著點(diǎn)燃它時(shí)已失去了舊日的激情。十一醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。手忙腳亂的護(hù)士們不是在一個(gè)人斷氣之前而是在一首挽歌里停止了走動(dòng)。倫敦隨筆1離開(kāi)倫敦兩年了，霧漸漸消散桅桿升起：大本鐘搖曳著在一個(gè)隔世的港口呈現(xiàn)……猶如歸來(lái)的奧德修斯在山上回望你是否看清了風(fēng)暴中的航程？是否聽(tīng)見(jiàn)了那只在船后追逐的鷗鳥(niǎo)仍在執(zhí)意地與你為伴？2無(wú)可阻止的懷鄉(xiāng)病，在那里你經(jīng)歷一頭動(dòng)物的死亡。在那里一頭畜牲，它或許就是《離騷》中的那匹馬在你前往的軀體里卻扭過(guò)頭來(lái)，它嘶鳴著，要回頭去夠那泥濘的鄉(xiāng)土……3唐人街一拐通向索何紅燈區(qū)，在那里淹死了多少異鄉(xiāng)人。第一次從那里經(jīng)過(guò)時(shí)你目不斜視，像一個(gè)把自己綁在桅桿上抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，現(xiàn)在你后悔了：為什么不深入進(jìn)去如同有如神助的但??？4英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口在你的衣領(lǐng)和書頁(yè)間到處呼吸，猶如來(lái)自地獄的潮氣；它造就了狄更斯陰郁的筆觸，造就了上一個(gè)世紀(jì)的肺炎，它造就了西爾維婭·普拉斯的死——當(dāng)它再一次襲來(lái)，你聞到了由一只絕望的手?jǐn)Q開(kāi)的煤氣。5接受另一種語(yǔ)言的改造，在夢(mèng)中做客神使鬼差，每周一次的組織生活：包餃子。帶上一本卡夫卡的小說(shuō)在移民局里排長(zhǎng)隊(duì)，直到叫起你的號(hào)這才想起一個(gè)重大的問(wèn)題：怎樣把自己從窗口翻譯過(guò)去？6再一次，擇一個(gè)臨窗的位置在莎士比亞酒館坐下；你是在看那滿街的旅游者和玩具似的紅色雙層巴士還是在想人類存在的理由？而這是否就是你：一個(gè)穿過(guò)暴風(fēng)雨的李爾王從最深的恐懼中產(chǎn)生了愛(ài)——人類理應(yīng)存在下去，紅色雙層巴士理應(yīng)從海嘯中開(kāi)來(lái)，莎士比亞理應(yīng)在貧困中寫詩(shī)，同樣，對(duì)面的商販理應(yīng)繼續(xù)他的叫賣……7狄更斯陰郁的倫敦。在那里雪從你的詩(shī)中開(kāi)始，祖國(guó)從你的詩(shī)中開(kāi)始；在那里你遇上一個(gè)人，又永遠(yuǎn)失去她在那里一曲咖啡館之歌也是絕望者之歌；在那里你無(wú)可阻止地看著她離去，為了從你的詩(shī)中升起一場(chǎng)百年不遇的雪……8在那里她一會(huì)兒是火一會(huì)兒是冰；在那里她從不讀你的詩(shī)卻屢屢出現(xiàn)在夢(mèng)中的圣詠隊(duì)里；在那里你忘了她和你一樣是個(gè)中國(guó)人當(dāng)她的指甲瘋狂地陷入一場(chǎng)爵士樂(lè)的肉里。在那里她一順手就從你的煙盒里摸煙，但在側(cè)身望你的一瞬卻是個(gè)真正的天使。在那里她說(shuō)是出去打電話，而把你扔在一個(gè)永遠(yuǎn)空蕩的酒吧里。在那里她死于一場(chǎng)車禍，而你決不相信。但現(xiàn)在你有點(diǎn)顫抖你在北京的護(hù)城河里放下了一只小小的空火柴盒，作為一個(gè)永不到達(dá)的葬禮。9隱晦的后花園——在那里你的頭發(fā)和經(jīng)霜的、飄拂的蘆葦一起變白，在那里你在冬天來(lái)后才開(kāi)始呼吸；在那里你遙望的眼睛朝向永不完成。冥冥中門口響起了敲門聲。你知道送牛奶的來(lái)了。同時(shí)他在門口放下了一張帳單。10在那里她同時(shí)愛(ài)上了你和你的同屋人的英國(guó)狗，她親起狗來(lái)比親你還親；在那里她溜著狗在公園里奔跑，在下午變幻的光中出沒(méi)，在起伏的草場(chǎng)和橡樹(shù)間盡情地追逐……那才是天底下最自由的精靈，那才是真正的一對(duì)。而你楞在那里，顯得有點(diǎn)多余；你也可以搖動(dòng)記憶中的尾巴但就是無(wú)法變成一條英國(guó)狗。11在那里母語(yǔ)即是祖國(guó)你沒(méi)有別的祖國(guó)。在那里你在地獄里修剪花枝死亡也不能使你放下剪刀。在那里每一首詩(shī)都是最后一首直到你從中絆倒于那曾絆倒了老杜甫的石頭……現(xiàn)在你看清了那個(gè)仍在倫敦西區(qū)行走的中國(guó)人：透過(guò)玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所猜測(cè)資產(chǎn)階級(jí)隱蔽的魅力，而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起久已忘懷的《資本論》；家書頻頻往來(lái)，互贈(zèng)虛假的消息，直到在一陣大汗中醒來(lái)想起自己是誰(shuí)……你看到了這一切。一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)天空深處的行者仍行走在倫敦西區(qū)。13需要多久才能從死者中醒來(lái)需要多久才能走出那迷宮似的地鐵需要多久才能學(xué)會(huì)放棄需要多久，才能將那郁積不散的霧在一個(gè)最黑暗的時(shí)刻化為雨？14威嚴(yán)的帝國(guó)拱門。當(dāng)彤云迸裂，是眾天使下凡為了一次審判？還是在一道明亮的光線中石雕正帶著大地?zé)o聲地上升？你要忍受這一切。你要去獲得一個(gè)人臨死前的視力。直到建筑紛紛倒塌，而你聽(tīng)到從《大教堂謀殺案》中傳來(lái)的歌聲……15臨別前你不必向誰(shuí)告別，但一定要到那濃霧中的美術(shù)館在凡高的向日葵前再坐一會(huì)兒；你會(huì)再次驚異人類所創(chuàng)造的金黃亮色，你明白了一個(gè)人的痛苦足以照亮一個(gè)陰暗的大廳，甚至注定會(huì)照亮你的未來(lái)……旅行者他在生與死的風(fēng)景中旅行，在眾人之中你認(rèn)不出他；有時(shí)在火車上，當(dāng)風(fēng)起云涌，我想他會(huì)掏出一個(gè)本子；或是在一個(gè)燭火之夜，他的影子會(huì)投在女修道院雪白的墻壁上。螞蟻會(huì)爬上他的臉，當(dāng)他的額頭光潔如沙。他在這個(gè)世界上旅行，旅行，或許還在西單鬧市的人流中系過(guò)鞋帶；而當(dāng)他在天空中醒來(lái)時(shí)，我卻在某個(gè)地下餐廳喝多了啤酒。七年了，沒(méi)有一個(gè)字來(lái)，他只是遠(yuǎn)離我們，旅行，旅行；或許他已回到但丁那個(gè)時(shí)代，流亡在家鄉(xiāng)的天空下；或許突然間他出現(xiàn)在一個(gè)豁然開(kāi)闊的谷口——當(dāng)大海閃光，白帆點(diǎn)點(diǎn)在望，他來(lái)到一個(gè)可以生活的地方。七年了，我的窗戶一再蒙上白霜，我們的爐火也換成了暖氣——為了不在懷念中生活？而我一如既往，上班、寫作、與朋友聚會(huì)……只是孤身一人時(shí)我總有些害怕；我怕一個(gè)我不再認(rèn)識(shí)的人突然敲門。一九九八年春節(jié)一鞭炮再次響起，禮花升得更高，這一次高過(guò)了人們所能望見(jiàn)的星星。而我在燈下讀著奧登：十四行的擔(dān)架，一個(gè)臉部肌肉下垂的老人，像下賭注一樣，在時(shí)間的輪回中押著韻。忽然我想到他來(lái)過(guò)中國(guó)，他乘坐的軍用吉普仍奔馳在神圣抗戰(zhàn)的塵灰里。而那是另一個(gè)人，一個(gè)聲音執(zhí)拗地說(shuō)，那是另一種照耀我們的歷史。那么，讀吧。今夜，在持續(xù)不斷的鞭炮聲中，我們會(huì)來(lái)到一種更古老的黑暗里，今夜會(huì)是另一個(gè)人，在燈下讀著我們的一生。二隔洋打來(lái)的電話：兒子。他的聲音仍是那么孩子氣，但他已學(xué)會(huì)了某種遲疑。他和他的父親，已有了一種用太平洋不能丈量的距離。而我該怎樣表達(dá)我的愛(ài)？孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，他們完全不想理解父輩的痛苦，猶如完全不能理解一件蠢行。孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，時(shí)間已使你的愛(ài)變?yōu)橐环N徒勞——那么荒謬，那么致命。從什么時(shí)候，你已習(xí)慣了在孤獨(dú)和思念中對(duì)一個(gè)從不存在的人講話？從什么時(shí)候，當(dāng)那古老的懲罰落在頭上，你竟覺(jué)得這也是一種人生的完成？三鞭炮在繼續(xù)，禮花在升起，取悅于天空，或憤怒于它廣漠的虛無(wú)。這里是上苑，昔日皇家的果園，百年柿樹(shù)在霜寒中透出了它那不可能的黑；這里是北京以北，在這里落戶的人們當(dāng)童年的銀河再次橫過(guò)他們的屋頂，這才意識(shí)到自己永遠(yuǎn)成了異鄉(xiāng)人；這里是鄉(xiāng)土中國(guó)，隨時(shí)間而來(lái)的不是智慧，而是更執(zhí)著的迷信——又是大年三十，一個(gè)個(gè)無(wú)神論者連夜貼出門聯(lián)迎接財(cái)神；而你，卻夢(mèng)見(jiàn)新建的房子泥灰剝落，磚石活動(dòng)，時(shí)間的脫落的牙齒。四徒勞的愛(ài)，只有你把我留住，徒勞的寫作，只有你有時(shí)給我?guī)?lái)節(jié)日。當(dāng)鞭炮和禮花變得更猛、更為密集時(shí)，你就有了一種風(fēng)暴眼中的寧?kù)o。但這不是寧?kù)o，而是一種虛空，在這種靜中你有了一種更大的恐懼。偉大的生命之樹(shù)，請(qǐng)讓我開(kāi)放我的花朵，偉大的生命之樹(shù)，請(qǐng)召喚你的鳥(niǎo)兒?；蚴撬餍杂醚﹣?lái)充填，讓一場(chǎng)無(wú)休止的雪，宣告你的徒勞——當(dāng)大地的黑色完全消失時(shí)，那才是你在詞中開(kāi)始跋涉，或當(dāng)空聽(tīng)到一種歌聲的時(shí)候……五干旱的冬天。朋友們來(lái)來(lái)往往，談?wù)撝?shī)歌，或鄉(xiāng)間的新鮮空氣。他們有的驅(qū)車來(lái)，有的打的來(lái)，一個(gè)個(gè)比十年前更有錢、更有名。不錯(cuò)，“詩(shī)歌是一個(gè)想象的花園”，但其中癩蛤蟆的叫聲為什么不能憤怒地響起？我目送著人們離去，回到大氣污染屋下，回到那個(gè)于我已日漸陌生的城里?！拔乙巡辉賹儆谶@個(gè)時(shí)代”，這樣很好，這使你有可能想象但丁回首眺望佛羅倫薩的那一瞬；這使你有可能屬于這個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜：它在等待著你。六春節(jié)過(guò)后，這里又會(huì)出現(xiàn)寂靜，鄉(xiāng)村的人們，會(huì)忍受世世代代的寂寞。冰雪會(huì)融化，布谷鳥(niǎo)會(huì)歸來(lái)，放蜂人會(huì)把他們的家挪到山坡上；莫妮卡也會(huì)從德國(guó)到來(lái)，并為我的院子帶來(lái)一些我叫不出名字的花籽；一枝隔年種的桃花也許會(huì)像夢(mèng)一樣開(kāi)在窗前。但是，有什么已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，那是在去年秋天，那是一排南飛的大雁，那是飛向遠(yuǎn)空的生靈，那是語(yǔ)言的歡樂(lè)：它們歌唱，它們變換隊(duì)列，它們已永遠(yuǎn)從你的視線中消失……王家新詩(shī)選帕斯捷爾納克不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花卻注定要以一生的傾注，讀你的詩(shī)以幾千里風(fēng)雪的穿越一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗終于能按照自己的內(nèi)心寫作了卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活這是我們共同的悲劇你的嘴角更加緘默，那是命運(yùn)的秘密，你不能說(shuō)出只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深為了獲得，而放棄為了生，你要求自己去死，徹底地死這就是你，從一次次劫難里你找到我檢驗(yàn)我，使我的生命驟然疼痛從雪到雪，我在北京的轟然泥濘的公共汽車上讀你的詩(shī)，我在心中呼喊那些高貴的名字那些放逐、犧牲、見(jiàn)證，那些在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂那些死亡中的閃耀，和我的自己的土地！那北方牲畜眼中的淚光在風(fēng)中燃燒的楓葉人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能撇開(kāi)這一切來(lái)談?wù)撐易约赫缒?，要忍受更劇烈的風(fēng)雪撲打才能守住你的俄羅斯，你的拉麗薩，那美麗的、再也不能傷害的你的，不敢相信的奇跡帶著一身雪的寒氣，就在眼前！還有燭光照亮的列維坦的秋天普希金詩(shī)韻中的死亡、贊美、罪孽春天到來(lái)，廣闊大地裸現(xiàn)的黑色把靈魂朝向這一切吧，詩(shī)人這是苦難，是從心底升起的最高律令不是苦難，是你最終承擔(dān)起的這些仍無(wú)可阻止地，前來(lái)尋找我們發(fā)掘我們：它在要求一個(gè)對(duì)稱或一支比回聲更激蕩的安魂曲而我們，又怎配走到你的墓前？這是恥辱！這是北京的十二月的冬天這是你目光中的憂傷、探尋和質(zhì)問(wèn)鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂這是痛苦，是幸福，要說(shuō)出它需要以冰雪來(lái)充滿我的一生最后的營(yíng)地世界存在，或不存在這就是一切，絕壁聳起，峽谷內(nèi)溯，一個(gè)退守到這里的人不能不被陰沉的精神點(diǎn)燃所有的道路都已走過(guò)，所有的日子傾斜向這個(gè)夜晚生，還是死，這就是一切冬日里只剩下幾點(diǎn)不化的積雪堅(jiān)硬、燦爛，這黑暗意志中最冰冷的在死亡的閃耀中，這是最后的蔑視。高貴。尊嚴(yán)星光升起，峽谷回溯，一個(gè)穿過(guò)了所有港口、迷失和時(shí)間打擊的人最終來(lái)到這里此時(shí)、此地。一，或眾多在詞語(yǔ)間抵達(dá)、安頓，可以活可以吃石頭而一生滄桑，遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的親人及高高掠過(guò)這石頭王國(guó)的鷹是他承受孤獨(dú)的保證沒(méi)有別的，這是最后的營(yíng)地，無(wú)以安慰亦無(wú)需安慰那些在一生中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，錯(cuò)動(dòng)石頭將形成為一首詩(shī)或是彰顯出更大的神秘現(xiàn)在，當(dāng)群山如潮涌來(lái)，他可以燃起這最高的燭火了或是吹滅它，放棄一切沉默即是最終的完成守望雷雨就要來(lái)臨，花園一陣陣變暗一個(gè)對(duì)疼痛有深刻感受的人對(duì)此無(wú)話可說(shuō)你早已從自己的關(guān)節(jié)那里感到這陰沉的先兆，現(xiàn)在它來(lái)了。它說(shuō)來(lái)就來(lái)了起風(fēng)的時(shí)刻，黑暗而無(wú)助的時(shí)刻！守望者我們能否靠捶打巖石來(lái)承擔(dān)命運(yùn)？如果我們躲避這一切，是否就能在別的地方找到幸福？守望者！你的睫毛苦澀你的雙手?jǐn)傞_(kāi)，而雷雨越過(guò)花園那邊的城市，陰沉沉地來(lái)了。沒(méi)有別的你只能讓你的疼，更疼你只能眼看著花園，在另一個(gè)世界的反光中變暗，更暗一動(dòng)不動(dòng)，守望者！把你的生命放在這里讓親人們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)讓閃電更徹骨地進(jìn)入這片土地花園會(huì)亮起來(lái)的而與黑暗抗衡，你只需要一個(gè)詞一個(gè)正在到來(lái)的堅(jiān)定而光明的詞送兒子到美國(guó)從中國(guó)東海岸，到美國(guó)西海岸中間隔著一片夢(mèng)幻的海洋；是什么在揪住我的心？?jī)鹤又里w機(jī)的輪子輕巧地落在舊金山海灣機(jī)場(chǎng)。分不清是陽(yáng)光還是雪光，遠(yuǎn)山發(fā)藍(lán)，衣領(lǐng)內(nèi)仍留著一片北中國(guó)的寒霜；孩子，別一直揪住我的手，在這迷宮閃耀的轉(zhuǎn)機(jī)大廳，你會(huì)找到你的通道。茫茫時(shí)空已使一只小鳥(niǎo)暈眩接下來(lái)會(huì)是什么？?jī)鹤?，系好你的李寧牌球鞋。讓我們?cè)僖?jiàn)讓我在每一首詩(shī)中為你祝福；從此從你到我隔開(kāi)一片夢(mèng)幻的海洋。轉(zhuǎn)變季節(jié)在一夜間徹底轉(zhuǎn)變你還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備風(fēng)已撲面而來(lái)風(fēng)已冷得使人邁不出院子你回轉(zhuǎn)身來(lái)，天空在風(fēng)的鼓蕩下出奇地發(fā)藍(lán)你一下子就老了衰竭，面目全非在落葉的打旋中步履艱難僅僅一個(gè)狂風(fēng)之夜身體里的木桶已是那樣的空一走動(dòng)就晃蕩出聲音而風(fēng)仍不息地從這個(gè)季節(jié)穿過(guò)風(fēng)鼓蕩著白云風(fēng)使天空更高、更遠(yuǎn)風(fēng)一刻不停地運(yùn)送著什么風(fēng)在瓦縫里，在聽(tīng)不見(jiàn)的任何地方吹著，是那樣急迫剩下的日子已經(jīng)不多了落葉紛飛風(fēng)中樹(shù)的聲音從遠(yuǎn)方濺起的人聲、車輛聲都朝著一個(gè)方向如此逼人風(fēng)已徹底吹進(jìn)你的骨頭縫里僅僅一個(gè)晚上一切全變了這不僅使你暗自驚心把自己穩(wěn)住，是到了在風(fēng)中堅(jiān)持或徹底放棄的時(shí)候了日記從一棵茂盛的橡樹(shù)開(kāi)始園丁推著他的鋤草機(jī)，從一個(gè)圓到另一個(gè)更大的來(lái)回。整天我聽(tīng)著這聲音，我嗅著青草被刈去時(shí)的新鮮氣味，我呼吸著它，我進(jìn)入另一個(gè)想象中的花園，那里青草正吞沒(méi)著白色的大理石臥雕青草拂動(dòng)；這死亡的愛(ài)撫勝于人類的手指。醒來(lái)，鋤草機(jī)和花園一起荒廢萬(wàn)物服從于更冰冷的意志；橡子炸裂之后園丁得到了休息；接著是雪從我的寫作中開(kāi)始的雪；大雪永遠(yuǎn)不能充滿一個(gè)花園，卻涌上了我的喉嚨；季節(jié)輪回到這白茫茫的死。我愛(ài)這雪，這茫然中的顫栗；我憶起青草呼出的最后一縷氣息……詩(shī)“北京的樹(shù)木就要綠了”——友人書在長(zhǎng)久的冬日之后我又看到長(zhǎng)安街上美妙的黃昏孩子們涌向廣場(chǎng)一瞬間滿城飛花一切來(lái)自泥土在洞悉了萬(wàn)物的生死之后我再一次啟程向著閃耀著殘雪的道路陰暗的日子并沒(méi)有過(guò)去在春天到來(lái)的一瞬，我寬恕一切當(dāng)熱淚和著雪水一起迸濺我唯有親吻泥土那是多么明媚的泥土曾點(diǎn)燃一個(gè)個(gè)嚴(yán)酷的冬天行人們匆匆穿過(guò)街口在路邊夢(mèng)著遼闊的化雪只需要一個(gè)詞樹(shù)木就綠了只需要一聲召喚，大地之上就會(huì)騰起美妙的光芒為了這一瞬讓我上路讓我獨(dú)自穿過(guò)千萬(wàn)重晦明的山水讓我歷經(jīng)人間的告別、重逢命運(yùn)高懸在這一瞬后就是展開(kāi)的時(shí)間在這一瞬后就是淚水迸流當(dāng)內(nèi)心的一切往上涌讓我忍住忍住飛雪和黑色泥濘的撲打忍住更長(zhǎng)久難耐的孤獨(dú)甚至忍受住死——當(dāng)它要你解脫多么偉大的神的意志我唯有順從只需要一陣光，雪就化了只需要再趕一程，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方就會(huì)裸露只需要一聲召喚我就看到——一個(gè)日夜兼程朝向家園的人正沒(méi)于冬日最后一道光芒之中……挽歌一這就是被我們自己遺忘的靈魂一個(gè)夜半的車站：沒(méi)有任何車輛到達(dá)也沒(méi)有任何出發(fā)二歸來(lái)的陌生人：奧德修斯他在物是人非的故鄉(xiāng)尋找的不是女人，更不是往昔的權(quán)柄而是一支筆。盲詩(shī)人荷馬看到了這一切，但為什么他給我們講述的卻是另一個(gè)結(jié)局？三夜間的建筑工地。推土機(jī)轟鳴。它終于為徹夜不眠的失眠者掘出了一個(gè)一直在他身體里作痛的廢墟。四又一對(duì)夫妻離婚，而在五年前我是他們的證婚人。還要我講述事情的經(jīng)過(guò)嗎？不，在悲劇中還有另一個(gè)故事。悲劇詩(shī)人應(yīng)及時(shí)地從悲劇中退出而讓一支馬戲團(tuán)歡快地進(jìn)去。五每天她都到網(wǎng)球場(chǎng)去她彈跳、扣殺，她發(fā)出母獸的喊叫，而把一道道白色的閃光留在一個(gè)男人陰暗的夢(mèng)里。六“那么讓我們走吧，你和我”你看這北京護(hù)城河邊的一家家飯店猶如夕陽(yáng)壓低的帽檐又似一張張嘴，只是吐不出舌頭并且它們就是一個(gè)個(gè)比喻，等待著永不到來(lái)的艾略特……七再一次她向我講述童年時(shí)代的壓抑，講怎樣遭受母親的痛打，講繼父怎樣……而這時(shí)你最好把你的手放在她的上面（隔著一張預(yù)設(shè)的桌面）否則她還不知怎樣講下去……八那么怎樣從鋼筆中分娩出一個(gè)海洋怎樣忍受住語(yǔ)言的滑坡怎樣再次走向偉大的生命之樹(shù)怎樣不說(shuō)“他媽的”而說(shuō)“我贊美”而在最真實(shí)的激情到來(lái)之前把你的所愛(ài)舉過(guò)頭頂？九泥濘的夜。在一個(gè)女人身體里進(jìn)行的知識(shí)考古學(xué)。黑色的皮包以及里面準(zhǔn)備好的論文……十你從舊貨市場(chǎng)找到了一些舊畫片（七十年代的美女李鐵梅）和一盞結(jié)滿油垢的馬燈。你是否就在這盞燈下思念過(guò)誰(shuí)或是寫出了插隊(duì)后的第一首詩(shī)？一盞馬燈帶回了一個(gè)崢嶸的時(shí)代。然而，當(dāng)你試著點(diǎn)燃它時(shí)已失去了舊日的激情。十一醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。手忙腳亂的護(hù)士們不是在一個(gè)人斷氣之前而是在一首挽歌里停止了走動(dòng)。倫敦隨筆1離開(kāi)倫敦兩年了，霧漸漸消散桅桿升起：大本鐘搖曳著在一個(gè)隔世的港口呈現(xiàn)……猶如歸來(lái)的奧德修斯在山上回望你是否看清了風(fēng)暴中的航程？是否聽(tīng)見(jiàn)了那只在船后追逐的鷗鳥(niǎo)仍在執(zhí)意地與你為伴？2無(wú)可阻止的懷鄉(xiāng)病，在那里你經(jīng)歷一頭動(dòng)物的死亡。在那里一頭畜牲，它或許就是《離騷》中的那匹馬在你前往的軀體里卻扭過(guò)頭來(lái)，它嘶鳴著，要回頭去夠那泥濘的鄉(xiāng)土……3唐人街一拐通向索何紅燈區(qū)，在那里淹死了多少異鄉(xiāng)人。第一次從那里經(jīng)過(guò)時(shí)你目不斜視，像一個(gè)把自己綁在桅桿上抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，現(xiàn)在你后悔了：為什么不深入進(jìn)去如同有如神助的但丁？4英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口在你的衣領(lǐng)和書頁(yè)間到處呼吸，猶如來(lái)自地獄的潮氣；它造就了狄更斯陰郁的筆觸，造就了上一個(gè)世紀(jì)的肺炎，它造就了西爾維婭·普拉斯的死——當(dāng)它再一次襲來(lái)，你聞到了由一只絕望的手?jǐn)Q開(kāi)的煤氣。5接受另一種語(yǔ)言的改造，在夢(mèng)中做客神使鬼差，每周一次的組織生活：包餃子。帶上一本卡夫卡的小說(shuō)在移民局里排長(zhǎng)隊(duì)，直到叫起你的號(hào)這才想起一個(gè)重大的問(wèn)題：怎樣把自己從窗口翻譯過(guò)去？6再一次，擇一個(gè)臨窗的位置在莎士比亞酒館坐下；你是在看那滿街的旅游者和玩具似的紅色雙層巴士還是在想人類存在的理由？而這是否就是你：一個(gè)穿過(guò)暴風(fēng)雨的李爾王從最深的恐懼中產(chǎn)生了愛(ài)——人類理應(yīng)存在下去，紅色雙層巴士理應(yīng)從海嘯中開(kāi)來(lái)，莎士比亞理應(yīng)在貧困中寫詩(shī)，同樣，對(duì)面的商販理應(yīng)繼續(xù)他的叫賣……7狄更斯陰郁的倫敦。在那里雪從你的詩(shī)中開(kāi)始，祖國(guó)從你的詩(shī)中開(kāi)始；在那里你遇上一個(gè)人，又永遠(yuǎn)失去她在那里一曲咖啡館之歌也是絕望者之歌；在那里你無(wú)可阻止地看著她離去，為了從你的詩(shī)中升起一場(chǎng)百年不遇的雪……8在那里她一會(huì)兒是火一會(huì)兒是冰；在那里她從不讀你的詩(shī)卻屢屢出現(xiàn)在夢(mèng)中的圣詠隊(duì)里；在那里你忘了她和你一樣是個(gè)中國(guó)人當(dāng)她的指甲瘋狂地陷入一場(chǎng)爵士樂(lè)的肉里。在那里她一順手就從你的煙盒里摸煙，但在側(cè)身望你的一瞬卻是個(gè)真正的天使。在那里她說(shuō)是出去打電話，而把你扔在一個(gè)永遠(yuǎn)空蕩的酒吧里。在那里她死于一場(chǎng)車禍，而你決不相信。但現(xiàn)在你有點(diǎn)顫抖你在北京的護(hù)城河里放下了一只小小的空火柴盒，作為一個(gè)永不到達(dá)的葬禮。9隱晦的后花園——在那里你的頭發(fā)和經(jīng)霜的、飄拂的蘆葦一起變白，在那里你在冬天來(lái)后才開(kāi)始呼吸；在那里你遙望的眼睛朝向永不完成。冥冥中門口響起了敲門聲。你知道送牛奶的來(lái)了。同時(shí)他在門口放下了一張帳單。10在那里她同時(shí)愛(ài)上了你和你的同屋人的英國(guó)狗，她親起狗來(lái)比親你還親；在那里她溜著狗在公園里奔跑，在下午變幻的光中出沒(méi)，在起伏的草場(chǎng)和橡樹(shù)間盡情地追逐……那才是天底下最自由的精靈，那才是真正的一對(duì)。而你楞在那里，顯得有點(diǎn)多余；你也可以搖動(dòng)記憶中的尾巴但就是無(wú)法變成一條英國(guó)狗。11在那里母語(yǔ)即是祖國(guó)你沒(méi)有別的祖國(guó)。在那里你在地獄里修剪花枝死亡也不能使你放下剪刀。在那里每一首詩(shī)都是最后一首直到你從中絆倒于那曾絆倒了老杜甫的石頭……現(xiàn)在你看清了那個(gè)仍在倫敦西區(qū)行走的中國(guó)人：透過(guò)玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所猜測(cè)資產(chǎn)階級(jí)隱蔽的魅力，而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起久已忘懷的《資本論》；家書頻頻往來(lái)，互贈(zèng)虛假的消息，直到在一陣大汗中醒來(lái)想起自己是誰(shuí)……你看到了這一切。一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)天空深處的行者仍行走在倫敦西區(qū)。13需要多久才能從死者中醒來(lái)需要多久才能走出那迷宮似的地鐵需要多久才能學(xué)會(huì)放棄需要多久，才能將那郁積不散的霧在一個(gè)最黑暗的時(shí)刻化為雨？14威嚴(yán)的帝國(guó)拱門。當(dāng)彤云迸裂，是眾天使下凡為了一次審判？還是在一道明亮的光線中石雕正帶著大地?zé)o聲地上升？你要忍受這一切。你要去獲得一個(gè)人臨死前的視力。直到建筑紛紛倒塌，而你聽(tīng)到從《大教堂謀殺案》中傳來(lái)的歌聲……15臨別前你不必向誰(shuí)告別，但一定要到那濃霧中的美術(shù)館在凡高的向日葵前再坐一會(huì)兒；你會(huì)再次驚異人類所創(chuàng)造的金黃亮色，你明白了一個(gè)人的痛苦足以照亮一個(gè)陰暗的大廳，甚至注定會(huì)照亮你的未來(lái)……旅行者他在生與死的風(fēng)景中旅行，在眾人之中你認(rèn)不出他；有時(shí)在火車上，當(dāng)風(fēng)起云涌，我想他會(huì)掏出一個(gè)本子；或是在一個(gè)燭火之夜，他的影子會(huì)投在女修道院雪白的墻壁上。螞蟻會(huì)爬上他的臉，當(dāng)他的額頭光潔如沙。他在這個(gè)世界上旅行，旅行，或許還在西單鬧市的人流中系過(guò)鞋帶；而當(dāng)他在天空中醒來(lái)時(shí)，我卻在某個(gè)地下餐廳喝多了啤酒。七年了，沒(méi)有一個(gè)字來(lái)，他只是遠(yuǎn)離我們，旅行，旅行；或許他已回到但丁那個(gè)時(shí)代，流亡在家鄉(xiāng)的天空下；或許突然間他出現(xiàn)在一個(gè)豁然開(kāi)闊的谷口——當(dāng)大海閃光，白帆點(diǎn)點(diǎn)在望，他來(lái)到一個(gè)可以生活的地方。七年了，我的窗戶一再蒙上白霜，我們的爐火也換成了暖氣——為了不在懷念中生活？而我一如既往，上班、寫作、與朋友聚會(huì)……只是孤身一人時(shí)我總有些害怕；我怕一個(gè)我不再認(rèn)識(shí)的人突然敲門。一九九八年春節(jié)一鞭炮再次響起，禮花升得更高，這一次高過(guò)了人們所能望見(jiàn)的星星。而我在燈下讀著奧登：十四行的擔(dān)架，一個(gè)臉部肌肉下垂的老人，像下賭注一樣，在時(shí)間的輪回中押著韻。忽然我想到他來(lái)過(guò)中國(guó)，他乘坐的軍用吉普仍奔馳在神圣抗戰(zhàn)的塵灰里。而那是另一個(gè)人，一個(gè)聲音執(zhí)拗地說(shuō)，那是另一種照耀我們的歷史。那么，讀吧。今夜，在持續(xù)不斷的鞭炮聲中，我們會(huì)來(lái)到一種更古老的黑暗里，今夜會(huì)是另一個(gè)人，在燈下讀著我們的一生。二隔洋打來(lái)的電話：兒子。他的聲音仍是那么孩子氣，但他已學(xué)會(huì)了某種遲疑。他和他的父親，已有了一種用太平洋不能丈量的距離。而我該怎樣表達(dá)我的愛(ài)？孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，他們完全不想理解父輩的痛苦，猶如完全不能理解一件蠢行。孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，時(shí)間已使你的愛(ài)變?yōu)橐环N徒勞——那么荒謬，那么致命。從什么時(shí)候，你已習(xí)慣了在孤獨(dú)和思念中對(duì)一個(gè)從不存在的人講話？從什么時(shí)候，當(dāng)那古老的懲罰落在頭上，你竟覺(jué)得這也是一種人生的完成？三鞭炮在繼續(xù)，禮花在升起，取悅于天空，或憤怒于它廣漠的虛無(wú)。這里是上苑，昔日皇家的果園，百年柿樹(shù)在霜寒中透出了它那不可能的黑；這里是北京以北，在這里落戶的人們當(dāng)童年的銀河再次橫過(guò)他們的屋頂，這才意識(shí)到自己永遠(yuǎn)成了異鄉(xiāng)人；這里是鄉(xiāng)土中國(guó)，隨時(shí)間而來(lái)的不是智慧，而是更執(zhí)著的迷信——又是大年三十，一個(gè)個(gè)無(wú)神論者連夜貼出門聯(lián)迎接財(cái)神；而你，卻夢(mèng)見(jiàn)新建的房子泥灰剝落，磚石活動(dòng)，時(shí)間的脫落的牙齒。四徒勞的愛(ài)，只有你把我留住，徒勞的寫作，只有你有時(shí)給我?guī)?lái)節(jié)日。當(dāng)鞭炮和禮花變得更猛、更為密集時(shí)，你就有了一種風(fēng)暴眼中的寧?kù)o。但這不是寧?kù)o，而是一種虛空，在這種靜中你有了一種更大的恐懼。偉大的生命之樹(shù)，請(qǐng)讓我開(kāi)放我的花朵，偉大的生命之樹(shù)，請(qǐng)召喚你的鳥(niǎo)兒?；蚴撬餍杂醚﹣?lái)充填，讓一場(chǎng)無(wú)休止的雪，宣告你的徒勞——當(dāng)大地的黑色完全消失時(shí)，那才是你在詞中開(kāi)始跋涉，或當(dāng)空聽(tīng)到一種歌聲的時(shí)候……五干旱的冬天。朋友們來(lái)來(lái)往往，談?wù)撝?shī)歌，或鄉(xiāng)間的新鮮空氣。他們有的驅(qū)車來(lái)，有的打的來(lái)，一個(gè)個(gè)比十年前更有錢、更有名。不錯(cuò)，“詩(shī)歌是一個(gè)想象的花園”，但其中癩蛤蟆的叫聲為什么不能憤怒地響起？我目送著人們離去，回到大氣污染屋下，回到那個(gè)于我已日漸陌生的城里?！拔乙巡辉賹儆谶@個(gè)時(shí)代”，這樣很好，這使你有可能想象但丁回首眺望佛羅倫薩的那一瞬；這使你有可能屬于這個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜：它在等待著你。六春節(jié)過(guò)后，這里又會(huì)出現(xiàn)寂靜，鄉(xiāng)村的人們，會(huì)忍受世世代代的寂寞。冰雪會(huì)融化，布谷鳥(niǎo)會(huì)歸來(lái)，放蜂人會(huì)把他們的家挪到山坡上；莫妮卡也會(huì)從德國(guó)到來(lái)，并為我的院子帶來(lái)一些我叫不出名字的花籽；一枝隔年種的桃花也許會(huì)像夢(mèng)一樣開(kāi)在窗前。但是，有什么已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，那是在去年秋天，那是一排南飛的大雁，那是飛向遠(yuǎn)空的生靈，那是語(yǔ)言的歡樂(lè)：它們歌唱，它們變換隊(duì)列，它們已永遠(yuǎn)從你的視線中消失……王家新詩(shī)選帕斯捷爾納克不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花卻注定要以一生的傾注，讀你的詩(shī)以幾千里風(fēng)雪的穿越一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗終于能按照自己的內(nèi)心寫作了卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活這是我們共同的悲劇你的嘴角更加緘默，那是命運(yùn)的秘密，你不能說(shuō)出只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深為了獲得，而放棄為了生，你要求自己去死，徹底地死這就是你，從一次次劫難里你找到我檢驗(yàn)我，使我的生命驟然疼痛從雪到雪，我在北京的轟然泥濘的公共汽車上讀你的詩(shī)，我在心中呼喊那些高貴的名字那些放逐、犧牲、見(jiàn)證，那些在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂那些死亡中的閃耀，和我的自己的土地！那北方牲畜眼中的淚光在風(fēng)中燃燒的楓葉人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能撇開(kāi)這一切來(lái)談?wù)撐易约赫缒?，要忍受更劇烈的風(fēng)雪撲打才能守住你的俄羅斯，你的拉麗薩，那美麗的、再也不能傷害的你的，不敢相信的奇跡帶著一身雪的寒氣，就在眼前！還有燭光照亮的列維坦的秋天普希金詩(shī)韻中的死亡、贊美、罪孽春天到來(lái)，廣闊大地裸現(xiàn)的黑色把靈魂朝向這一切吧，詩(shī)人這是苦難，是從心底升起的最高律令不是苦難，是你最終承擔(dān)起的這些仍無(wú)可阻止地，前來(lái)尋找我們發(fā)掘我們：它在要求一個(gè)對(duì)稱或一支比回聲更激蕩的安魂曲而我們，又怎配走到你的墓前？這是恥辱！這是北京的十二月的冬天這是你目光中的憂傷、探尋和質(zhì)問(wèn)鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂這是痛苦，是幸福，要說(shuō)出它需要以冰雪來(lái)充滿我的一生最后的營(yíng)地世界存在，或不存在這就是一切，絕壁聳起，峽谷內(nèi)溯，一個(gè)退守到這里的人不能不被陰沉的精神點(diǎn)燃所有的道路都已走過(guò)，所有的日子傾斜向這個(gè)夜晚生，還是死，這就是一切冬日里只剩下幾點(diǎn)不化的積雪堅(jiān)硬、燦爛，這黑暗意志中最冰冷的在死亡的閃耀中，這是最后的蔑視。高貴。尊嚴(yán)星光升起，峽谷回溯，一個(gè)穿過(guò)了所有港口、迷失和時(shí)間打擊的人最終來(lái)到這里此時(shí)、此地。一，或眾多在詞語(yǔ)間抵達(dá)、安頓，可以活可以吃石頭而一生滄桑，遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的親人及高高掠過(guò)這石頭王國(guó)的鷹是他承受孤獨(dú)的保證沒(méi)有別的，這是最后的營(yíng)地，無(wú)以安慰亦無(wú)需安慰那些在一生中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，錯(cuò)動(dòng)石頭將形成為一首詩(shī)或是彰顯出更大的神秘現(xiàn)在，當(dāng)群山如潮涌來(lái)，他可以燃起這最高的燭火了或是吹滅它，放棄一切沉默即是最終的完成守望雷雨就要來(lái)臨，花園一陣陣變暗一個(gè)對(duì)疼痛有深刻感受的人對(duì)此無(wú)話可說(shuō)你早已從自己的關(guān)節(jié)那里感到這陰沉的先兆，現(xiàn)在它來(lái)了。它說(shuō)來(lái)就來(lái)了起風(fēng)的時(shí)刻，黑暗而無(wú)助的時(shí)刻！守望者我們能否靠捶打巖石來(lái)承擔(dān)命運(yùn)？如果我們躲避這一切，是否就能在別的地方找到幸福？守望者！你的睫毛苦澀你的雙手?jǐn)傞_(kāi)，而雷雨越過(guò)花園那邊的城市，陰沉沉地來(lái)了。沒(méi)有別的你只能讓你的疼，更疼你只能眼看著花園，在另一個(gè)世界的反光中變暗，更暗一動(dòng)不動(dòng)，守望者！把你的生命放在這里讓親人們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)讓閃電更徹骨地進(jìn)入這片土地花園會(huì)亮起來(lái)的而與黑暗抗衡，你只需要一個(gè)詞一個(gè)正在到來(lái)的堅(jiān)定而光明的詞送兒子到美國(guó)從中國(guó)東海岸，到美國(guó)西海岸中間隔著一片夢(mèng)幻的海洋；是什么在揪住我的心？?jī)鹤又里w機(jī)的輪子輕巧地落在舊金山海灣機(jī)場(chǎng)。分不清是陽(yáng)光還是雪光，遠(yuǎn)山發(fā)藍(lán)，衣領(lǐng)內(nèi)仍留著一片北中國(guó)的寒霜；孩子，別一直揪住我的手，在這迷宮閃耀的轉(zhuǎn)機(jī)大廳，你會(huì)找到你的通道。茫茫時(shí)空已使一只小鳥(niǎo)暈眩接下來(lái)會(huì)是什么？?jī)鹤樱岛媚愕睦顚幣魄蛐?。讓我們?cè)僖?jiàn)讓我在每一首詩(shī)中為你祝福；從此從你到我隔開(kāi)一片夢(mèng)幻的海洋。轉(zhuǎn)變季節(jié)在一夜間徹底轉(zhuǎn)變你還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備風(fēng)已撲面而來(lái)風(fēng)已冷得使人邁不出院子你回轉(zhuǎn)身來(lái)，天空在風(fēng)的鼓蕩下出奇地發(fā)藍(lán)你一下子就老了衰竭，面目全非在落葉的打旋中步履艱難僅僅一個(gè)狂風(fēng)之夜身體里的木桶已是那樣的空一走動(dòng)就晃蕩出聲音而風(fēng)仍不息地從這個(gè)季節(jié)穿過(guò)風(fēng)鼓蕩著白云風(fēng)使天空更高、更遠(yuǎn)風(fēng)一刻不停地運(yùn)送著什么風(fēng)在瓦縫里，在聽(tīng)不見(jiàn)的任何地方吹著，是那樣急迫剩下的日子已經(jīng)不多了落葉紛飛風(fēng)中樹(shù)的聲音從遠(yuǎn)方濺起的人聲、車輛聲都朝著一個(gè)方向如此逼人風(fēng)已徹底吹進(jìn)你的骨頭縫里僅僅一個(gè)晚上一切全變了這不僅使你暗自驚心把自己穩(wěn)住，是到了在風(fēng)中堅(jiān)持或徹底放棄的時(shí)候了日記從一棵茂盛的橡樹(shù)開(kāi)始園丁推著他的鋤草機(jī)，從一個(gè)圓到另一個(gè)更大的來(lái)回。整天我聽(tīng)著這聲音，我嗅著青草被刈去時(shí)的新鮮氣味，我呼吸著它，我進(jìn)入另一個(gè)想象中的花園，那里青草正吞沒(méi)著白色的大理石臥雕青草拂動(dòng)；這死亡的愛(ài)撫勝于人類的手指。醒來(lái)，鋤草機(jī)和花園一起荒廢萬(wàn)物服從于更冰冷的意志；橡子炸裂之后園丁得到了休息；接著是雪從我的寫作中開(kāi)始的雪；大雪永遠(yuǎn)不能充滿一個(gè)花園，卻涌上了我的喉嚨；季節(jié)輪回到這白茫茫的死。我愛(ài)這雪，這茫然中的顫栗；我憶起青草呼出的最后一縷氣息……詩(shī)“北京的樹(shù)木就要綠了”——友人書在長(zhǎng)久的冬日之后我又看到長(zhǎng)安街上美妙的黃昏孩子們涌向廣場(chǎng)一瞬間滿城飛花一切來(lái)自泥土在洞悉了萬(wàn)物的生死之后我再一次啟程向著閃耀著殘雪的道路陰暗的日子并沒(méi)有過(guò)去在春天到來(lái)的一瞬，我寬恕一切當(dāng)熱淚和著雪水一起迸濺我唯有親吻泥土那是多么明媚的泥土曾點(diǎn)燃一個(gè)個(gè)嚴(yán)酷的冬天行人們匆匆穿過(guò)街口在路邊夢(mèng)著遼闊的化雪只需要一個(gè)詞樹(shù)木就綠了只需要一聲召喚，大地之上就會(huì)騰起美妙的光芒為了這一瞬讓我上路讓我獨(dú)自穿過(guò)千萬(wàn)重晦明的山水讓我歷經(jīng)人間的告別、重逢命運(yùn)高懸在這一瞬后就是展開(kāi)的時(shí)間在這一瞬后就是淚水迸流當(dāng)內(nèi)心的一切往上涌讓我忍住忍住飛雪和黑色泥濘的撲打忍住更長(zhǎng)久難耐的孤獨(dú)甚至忍受住死——當(dāng)它要你解脫多么偉大的神的意志我唯有順從只需要一陣光，雪就化了只需要再趕一程，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方就會(huì)裸露只需要一聲召喚我就看到——一個(gè)日夜兼程朝向家園的人正沒(méi)于冬日最后一道光芒之中……挽歌一這就是被我們自己遺忘的靈魂一個(gè)夜半的車站：沒(méi)有任何車輛到達(dá)也沒(méi)有任何出發(fā)二歸來(lái)的陌生人：奧德修斯他在物是人非的故鄉(xiāng)尋找的不是女人，更不是往昔的權(quán)柄而是一支筆。盲詩(shī)人荷馬看到了這一切，但為什么他給我們講述的卻是另一個(gè)結(jié)局？三夜間的建筑工地。推土機(jī)轟鳴。它終于為徹夜不眠的失眠者掘出了一個(gè)一直在他身體里作痛的廢墟。四又一對(duì)夫妻離婚，而在五年前我是他們的證婚人。還要我講述事情的經(jīng)過(guò)嗎？不，在悲劇中還有另一個(gè)故事。悲劇詩(shī)人應(yīng)及時(shí)地從悲劇中退出而讓一支馬戲團(tuán)歡快地進(jìn)去。五每天她都到網(wǎng)球場(chǎng)去她彈跳、扣殺，她發(fā)出母獸的喊叫，而把一道道白色的閃光留在一個(gè)男人陰暗的夢(mèng)里。六“那么讓我們走吧，你和我”你看這北京護(hù)城河邊的一家家飯店猶如夕陽(yáng)壓低的帽檐又似一張張嘴，只是吐不出舌頭并且它們就是一個(gè)個(gè)比喻，