試論老子的美

老子是道教的創(chuàng)始人。他對(duì)美的評(píng)價(jià)是中國古代人們對(duì)美的初步探索。他的美論是基于其道的哲學(xué)體系的,并以獨(dú)特的視角對(duì)中國古代的美學(xué)思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在中國美學(xué)史上,老子曾被視為“美”的否定者。羅根澤在其《中國文學(xué)批評(píng)史》里明確指出:老子“反對(duì)美”,“反對(duì)‘美言’”,“反對(duì)美的觀念”,“所以老子在中國批評(píng)史上,只是一個(gè)消極的破壞者”。羅先生的話是有代表性的。其實(shí),老子固然反對(duì)人為的藝術(shù),認(rèn)為“五色令人目盲,五音令人耳聾”,但他并沒有否認(rèn)“美”的存在,并沒有把“美”的概念驅(qū)逐出人類的認(rèn)識(shí)王國,只不過他的“美”有特殊含義罷了?！独献印芬粫耸徽?共有六章用到“美”這一詞語,毫無例外都是褒義詞,從字面上講都是完美而無缺陷的意思;從本質(zhì)上看,它們都是以信從自然、無所作為的無為主義為特征的。雖然老子的“美”有著濃厚的哲學(xué)色彩,但不可否認(rèn),在客觀上它也具有一定的美學(xué)意義。無論在對(duì)美的本質(zhì)的探討上,在審美對(duì)象的選擇上,還是在審美創(chuàng)造上,老子的美論都有它特殊的意義。所以,認(rèn)為老子“反對(duì)美的觀念”,是“美”的否定者的觀點(diǎn)是站不住腳的。老子認(rèn)為美的東西是無為的和自然的,美和惡是相反相成的,美有功利價(jià)值;他的美學(xué)思想開啟了重自然、樸拙的美學(xué)傳統(tǒng)。一、“信”字“申”,為“美言不信”《老子》第八十一章:“信言不美,美言不信。善者不辯,辯者不善。知者不博,博者不知。圣人不積,既以為人,己愈有;既以與人,己愈多。天之道,利而不害,人之道,為而不爭(zhēng)?！闭J(rèn)為老子是“美”的否定者的中心論據(jù)就是本章的“信言不美,美言不信”一句。對(duì)這一句的傳統(tǒng)的解釋是“真實(shí)的言詞不華美,華美的言詞不真實(shí)”,或“真話不漂亮,漂亮的不是真話”。表面看來,這一解釋十分暢達(dá),老子既然反對(duì)人為的努力,理所當(dāng)然也當(dāng)反對(duì)華美的言辭。再者,這又合于“巧言令色”、“華而不實(shí)”、“良藥苦口利于病,忠言逆耳利于行”等成語所表達(dá)的思想。其實(shí),考察一下“信”字的句中義,再細(xì)玩本章文意并聯(lián)系老子的根本思想,便不難弄清“信言不美,美言不信”一句的真正意思:申說的言辭并不完美,完美的言辭無須申說。文中的“信”同“申”,是“表明,申說”的意思?！靶拧迸c“申”通用,先秦兩漢古籍習(xí)見?！蹲髠鳌ふ压迥辍?“戮力壹心,好惡同之,信罪之有無?！倍蓬A(yù)注:“信,明也。”《呂氏春秋·禁塞》:“上稱三皇五帝之業(yè)以愉其意,下稱五伯名士之謀以信其事。”高誘注:“信,明也。”以上諸“信”字都通“申”,意為“陳述,申明,申飭”。又高亨《古字通假會(huì)典·信字聲系》“信與申”條更是搜羅了大量的實(shí)例:“《大戴禮·保傅》:‘所以能申意至于此者,由得士也。’《賈子新書·胎教》、《韓詩外傳》七、《說苑·尊賢》申作信?！豆攘簜鳌る[公元年》:‘信道而不信邪。’范注:‘信,申字,古今所共用?！秶Z·晉語一》:‘而信其欲?！f注:‘信,古申字?！妒酚洝す荜塘袀鳌?‘而信于知己者。’《索引》:‘信讀曰申?！稘h書·劉向傳》:‘恐不得自信。’顏?zhàn)?‘信讀曰申。’《后漢書·桓帝紀(jì)》:‘令謙白守道者得信其操?！钭?‘信音申,古字通?！鄙暧忠隇椤爸貜?fù)、反復(fù)”的意思,如《易·巽卦》云:“重巽以申命?！庇秩纭渡袝虻洹吩?“申命羲叔?！薄秱鳌?“申,重也?！备匾睦?如王先謙《莊子·盜跖集釋》:“無恥者富,多信者顯?！背尚⑹?“多信,猶多言也。無恥貪殘則富,多言夸伐則顯。”“信言不美,美言不信”的“信”也當(dāng)通“申”,作“申述、說明、多言、重復(fù)說明”講。以上用大量的例子說明了“信言不美,美言不信”的“信”字通“申”,作“表明,申述”講的可能性。聯(lián)系下文的“善者不辯,辯者不善。知者不博,博者不知”以及這一段的主要意思“天之道,利而不害,人之道,為而不爭(zhēng)”,我們不難看出老子在這里論述的是“美”(“美言不信(申)”)、“善”(“善者不辯”)、和“真”(“知者不博”)的本質(zhì)特征:處弱守柔,“為而不爭(zhēng)”。主觀上“不爭(zhēng)”卻無心栽柳柳成蔭地帶來了需“力爭(zhēng)”才能得到的客觀結(jié)果——“己愈有”。具備了真、善、美這三種品質(zhì)的人就是得“道”(“道法自然”)的人,也就是老子所謂的“圣人”(“圣人處無為之事,行不言之教”)。因此,從行文邏輯上看,“信”當(dāng)解作“申”,“信言不美,美言不信”的意思就是:申說的言辭并不完美,完美的言辭無須申說。如果像通常所理解的那樣,把“信”解作“真實(shí)的”講,不但有悖于美學(xué)常理,也有悖于日常生活的常識(shí)?！靶?真)言不美,美言不信(真)”,其在語言上預(yù)設(shè):虛假的言辭是美的,美的言辭是虛假的,顯然這是有悖于我們的生活常識(shí)的。這種常識(shí)也是為與孔子同時(shí)代的人所認(rèn)識(shí)到的?！抖Y記·表記》引孔子語“情欲信,辭欲巧”(這里的“巧”是美的意思),表達(dá)的觀點(diǎn)是:言語的美和信是可以統(tǒng)一并且是常常統(tǒng)一在一起的。其觀點(diǎn)正好和“信(真)言不美,美言不信(真)”的理解相反。更為重要的是通常的解釋與《老子》總的思想格格不入。若按我們的理解則順理成章,也符合《老子》的總的經(jīng)義。在老子看來,“道”是萬物的最高主宰,人類只能聽從它的安排,任何希求有所作為的想法都是幼稚可笑的。政治統(tǒng)治也是如此,統(tǒng)治者只有一無所作,才能實(shí)現(xiàn)天下大治?！拔覠o為,而民自化;我好靜,而民自正;我無事,而民自富”(第五十七章),說的正是這個(gè)道理。值得注意的是,老子所說的“無為”并非僅僅指政治行為,也指人的行為(包括言語行為)。反對(duì)言教是《老子》的重要論點(diǎn)之一,如“圣人處無為之事,行不言之教”(第二章);“多言數(shù)窮,不如守中”(第五章);“希言自然”(第十七章);“不言之教,無為之益,天下希及之”(第四十三章)等等。所有這些大約都可以說是老子反對(duì)言教的明證?！吧暾f的言辭并不完美,完美的言辭無須申說”,也是在倡導(dǎo)不言之言,這與老子的反對(duì)言教,提倡無為的思想顯然是一致的。老子于此注意到了美的自然特點(diǎn)。二、美為美,斯惡而法《老子》第二章:“天下皆知美之為美,斯惡已;皆知善之為善,斯不善已。故有無相生,難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨。是以圣人處無為之事,行不言之教,萬物作焉而不辭,生而不有,為而不恃,功成而弗居,夫唯弗居,是以不去?！备鶕?jù)這一章的中心意思:任何事物都是相反相成的,要想達(dá)到彼岸,必須立足此岸。本章的首句應(yīng)當(dāng)這樣理解:天下的人都知道美之所以為美,那么就不再有美了;都知道善之所以為善,那么也就不再有善了。這里的“惡”就是不美的意思。正如有無相生,難易相成一樣,美與丑,善與惡也是處于對(duì)立統(tǒng)一之中的矛盾,這是美的一個(gè)基本特點(diǎn)。老子論美經(jīng)常把它和善放在一起來論述,因此考察其對(duì)美的論述,我們不應(yīng)當(dāng)孤立地只看其對(duì)美的論述,還要參考其對(duì)善(及其對(duì)立面——惡)的相關(guān)論述。在老子看來,美的特性大概是和善相去不遠(yuǎn)的。第八章:“上善若水。水善利萬物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道。居善地,心善淵,與善仁,言善信,正善治,事善能,動(dòng)善時(shí)。大唯不爭(zhēng),故無尤?！弊罡呒?jí)的善是像水那樣“不爭(zhēng)”、“處人之所惡”(即處在最低的位置);最高級(jí)的美也當(dāng)是這樣的守柔處下,利物不爭(zhēng)。又“人之所惡,唯孤寡不谷,而王公以為稱”(第四十二章),這句話是說:人們所厭惡的是“孤寡不”,但是王公卻用它來稱呼自己。在老子看來,要想擁有善,不是求善,而是主動(dòng)處于惡的位置,因?yàn)樯浦荒軓乃姆疵妗獝恨D(zhuǎn)化而來。由此,我們可以這樣理解:美和丑,善和惡是可以互相轉(zhuǎn)化的,這是美的又一個(gè)基本特點(diǎn)。南懷瑾在《老子他說》中說:“從修道方面來講,無論后世哪一種宗教或教育哲學(xué),都會(huì)樹立一個(gè)美和善的架構(gòu)。殊不知變生于定,二由一起。凡是人為所謂的美與善的道,一落痕跡,早已成為不美不善的先驅(qū)了。修道的人,大多數(shù)都把道的境界,先由自己的主觀觀念,建立起一個(gè)至真、至善、至美的構(gòu)想。也可以說是自己首先建立起一個(gè)道的幻境,妄自追求。其實(shí),一存此念,早已離道太遠(yuǎn)了。因此老子便說:‘美之為美,斯惡矣。善之為善,斯不善矣?！绻麖膶W(xué)術(shù)思想上的觀點(diǎn)來講,既然美與丑、善與惡,都是形而下人為的相對(duì)假立,根本即無絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。那么建立一個(gè)善的典型,那個(gè)善便全為人利用,成為作惡多端的擋箭牌了。建立一個(gè)美的標(biāo)準(zhǔn),那個(gè)美便會(huì)鬧出‘東施效顰’的陋習(xí)。有兩則歷史故事,濃縮成四句名言,就可以說明‘美之為美,斯惡矣。善之為善,斯不善矣’的道理,那就是‘紂為長夜之飲,通國之人皆失日’,‘楚王好細(xì)腰,宮人多餓死’。現(xiàn)在引用它來作為經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)的明確寫照,說明為人上者,無論在哪一方面,都不可有偏好與偏愛的趨向?！边@是南先生對(duì)老子思想的新發(fā)揮。不過我們?nèi)钥蓮闹畜w會(huì)到老子關(guān)于美的一個(gè)基本觀點(diǎn):美是和丑相對(duì)立的,二者是能夠轉(zhuǎn)化的。《老子》第二十章:“(絕學(xué)無憂)唯之與阿,相去幾何?善(一說當(dāng)為美)之與惡,相去若何?人之所畏,不可不畏?；馁?其未央哉!眾人熙熙,如享太牢,如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮,其未兆;[沌沌兮]如嬰兒之未孩,累累兮若無所歸。眾人皆有余,而我獨(dú)若遺?！蓖ㄐ斜尽拔ㄖc阿,……善之與惡”,據(jù)易順鼎《讀老子札記》、蔣錫昌《老子校詁》和張松如《老子校讀》,當(dāng)作“唯之與訶,……美之與惡?！眲熍嘣?“‘唯’是應(yīng)詞,‘訶’為責(zé)怒之詞……‘唯之與訶’猶言從之與違也?！?張松如《老子校讀》引文),我認(rèn)為這段話十分正確,后來注家多采用劉說。這幾句話的意思是:迎合與背逆相錯(cuò)有多大呀,完美與丑惡相差有多遠(yuǎn)呀!“美之與惡”是承“唯之與訶”而來的,所以它們?cè)谝馑忌鲜且恢碌?也就是說老子是以唯為美以訶為惡的。因?yàn)椤拔ā笔琼樔藨?yīng)物,隨同自然的;而“訶”是違人逆物,以己匡人,背離自然的,所以“唯”美“訶”惡。由此可見,老子的美論是立足于他的哲學(xué)體系的,其主要特征是無為主義?！独献印返谌徽?“夫佳兵者,不祥之器,物或惡之,故有道者不處。君子居則貴左,用兵則貴右,兵者不祥之器,非君子之器,不得已而用之,恬淡為上。勝而不美,而美之者,是樂殺人。夫樂殺人者,則不可以得志于下矣。吉事尚左,兇事尚右。偏將軍居左,上將軍居右。言以喪禮處之。殺人之眾,以哀悲泣之。戰(zhàn)勝,以喪禮處之?！边@段講的是戰(zhàn)爭(zhēng),順帶著說了一下美。老子認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng),君子不得已才用,用的時(shí)候以“恬淡為上。勝而不美,而美之者,是樂殺人”。戰(zhàn)爭(zhēng)以勝為目的,以適可而止為限度,不以能戰(zhàn)爭(zhēng)為美。恬淡的反面是殺人成癮,殺人為樂,老子認(rèn)為這是不美的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和殺人是有悖于天道的,“天之道,利而不害,圣人之道,為而不爭(zhēng)”(第八十一章)。由此可見老子的救世之心。《老子》第六十二章:“道者,萬物之奧,善人之寶,不善人之所保。美言可以市尊,美(帛書本無美字)行可以加入。人之不善,何棄之有?故立天子,置三公,雖有拱璧以先駟馬,不如坐進(jìn)此道。古之所以貴此道者何?不曰:求以求得,有罪以免邪?故為天下貴?！?按:奚侗等人援《淮南子》所引(作“美言可以市尊,美行可以加入”),認(rèn)為“行”之上也有一“美”字,這樣始可與“美言”對(duì)文。)顯然,這是誤解了老子的原意的。這里老子是在講美的功利價(jià)值。“是以圣人欲上民,必以言下之;欲先民,必以身后之”(第六十六章),說的大概是同一個(gè)意思。對(duì)上面這幾句話,魏王弼讀為“美言可以市,尊行之可以加入”并注:“美言可以市也,尊行之則千里之外應(yīng)之”,雖“尊行”連文,譯解失當(dāng),但在“行”下加一“之”字,這一做法卻是十分有見地的。這幾句話的大意是:完美的言辭可以買來尊貴,化為行動(dòng),還可以凌駕于人。老子于此注意到了美的功利價(jià)值,美是和善緊密相連的。三、注重美學(xué)思想的傳播和傳播《老子》第八十章:“小國寡民。使有什伯之器而不用,使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿,無所乘之;雖有甲兵,無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食,美其服,安其居,樂其俗,鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來?！薄靶衙瘛笔抢献拥睦硐肷鐣?huì)模式。在這里,人們知足常樂,隨遇而安,對(duì)物質(zhì)生活是毫不苛求的。所以“美其服”,完全是因?yàn)檫@種服飾樸素?zé)o華,不費(fèi)人力,正好適應(yīng)了其恬淡無欲的心理需求。因此,這里的“美”和上文的“勝而不美”的“美”意義相同,都是以自然無為為特征的,不同的是上文是從反面,從對(duì)外物的態(tài)度上講的,此章是從正面,從對(duì)自身的態(tài)度講的。另外,老子于此將“甘”、“美”,“安”、“樂”四者并列,可見,他已認(rèn)識(shí)到了美在本質(zhì)上是和愛慕(或喜悅)聯(lián)系在一起的,注意到了美的感染性。在西方,柏拉圖是較早注意到美的這一本質(zhì)屬性的哲學(xué)家。老子美論的意義是多方面的,最主要的一點(diǎn)是其關(guān)于美的觀點(diǎn)具有濃厚的道家色彩,其美論是從其道論中自然引申出來的,道的最大特點(diǎn)是自然無為,美的本質(zhì)也當(dāng)是自然無為。這種觀點(diǎn)對(duì)中國古代的文藝思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。首先,它開啟了重自然、樸拙的美學(xué)傳統(tǒng)。老子說“大巧若拙”;“大辯若訥”;“信言不美,美言不信。善者不辯,辯者不善。知者不博,博者不知”;“知者不言,言者不知”等等,作為哲學(xué)語言,這些話既可以理解為某種人生態(tài)度,也可以理解為某種美學(xué)理想。從其對(duì)后世的影響來看也正是如此:它既鼓勵(lì)了人們?cè)谏钪谐忠环N含而不露、寧靜超然的生活態(tài)度,又啟迪了文藝家去創(chuàng)造一種自然、樸拙的藝術(shù)。以詩歌創(chuàng)作為例,陶淵明的“狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔”,“采菊東籬下,悠然見南山”之類的田園詩,就是典型的自然、樸拙的風(fēng)格。又如李白說自己的詩是“清水出芙蓉,天然去雕飾”,是以自然的風(fēng)格為美。清代的袁枚說:“詩宜樸不宜巧,然必須是大巧之樸;詩宜淡不宜濃,然必須濃后之淡?！边@些都說明了老子美論的影響。其次,從審美對(duì)象上來看,老子的美是有其特點(diǎn)的,即對(duì)田園生活的贊美,這顯然對(duì)以后山水田園文學(xué)的