也說近代史上的“激進(jìn)分子”與“保守主義”

一

過去講中國近代史，人們常用的概念是“改良”與“革命”，貶前者褒后者，倒也涇渭分明；后來，“改良”與“革命”的概念漸被“保守”與“激進(jìn)”代替，其褒其貶也有“待商量”之議。筆者以為，對(duì)于一般讀者來說，首先應(yīng)該弄清楚這些概念的內(nèi)涵?！案牧肌迸c“革命”的概念為大家所熟悉，又有具體而實(shí)在的對(duì)象；“保守”與“激進(jìn)”的概念，則需要有所解釋。從字面看，“保守”的意思是“維持原狀，不求改進(jìn)”；“激進(jìn)”則指“急進(jìn)”。但這兩個(gè)詞用在歷史、思想文化領(lǐng)域就不能僅取字面上的意思，還應(yīng)該搞清楚其特定的詞源涵義。

在思想史上，“保守主義”作為政治哲學(xué)，形成于18世紀(jì)末的英國，早期的一位代表者是寫《法國革命論》一書的伯克，伯克在這本書中對(duì)法國大革命進(jìn)行反思，認(rèn)為英國“光榮革命”所體現(xiàn)的，對(duì)人身基本權(quán)利予以尊重和保護(hù)的傳統(tǒng)，要比法國大革命用暴力摧毀一切的做法好得多。伯克所倡導(dǎo)的，也是自由主義的一種理念，因而伯克后來又被認(rèn)為是自由主義的經(jīng)典作家之一?！凹みM(jìn)主義”也出自18世紀(jì)的英國，最初是一些政治精英分子要求對(duì)國會(huì)和社會(huì)問題進(jìn)行根本性改革的主張，其原則也是秉持強(qiáng)烈的自由主義，后來法國大革命中的雅各賓派則以極端手段實(shí)現(xiàn)根本變革的政治行為，代表了一種激進(jìn)主義?？梢姡Ｊ刂髁x與激進(jìn)主義均為近代性質(zhì)的西方思想，它們都與自由主義有著某種淵源關(guān)系。需要指出的是，伯克所倡導(dǎo)的保護(hù)傳統(tǒng)，并非中世紀(jì)那些黑暗的東西，而是西方文化中與資本主義精神相一致的東西，是近代化了的東西。

用“保守”與“激進(jìn)”來評(píng)價(jià)中國近代史上的政治、思想派別或人物，情況就大為復(fù)雜了。近代中國是一個(gè)轉(zhuǎn)型中的社會(huì)，古代的東西與近代的東西雜混蛻變，本來就不好清理；思想文化范疇的理念與政治范疇的理念并用于救國斗爭(zhēng)，越發(fā)顯得頭緒多多；而評(píng)家在使用上述兩個(gè)詞的時(shí)候往往只取其字面意思來說事，則更是歧異紛紛。譬如，就字面意思而言，“求新”與“守舊”和“漸進(jìn)”與“急進(jìn)”，在中國的具體歷史環(huán)境下，是可以交叉于同一對(duì)象的。思想上的求新者，政治上卻主漸進(jìn)，像梁?jiǎn)⒊?；文化上的守舊者，政治上卻主急進(jìn)，像章太炎，這一點(diǎn)也不奇怪。相比之下，“激進(jìn)”一詞，除了“急進(jìn)”，還有“根本的”之意作注腳，說事時(shí)不至于弄得太擰；“保守”一詞，送給不同的人和事，就相差得遠(yuǎn)了。倭仁以理學(xué)反西學(xué)的所謂“保守”，與胡適以自由主義反“俄式革命”的所謂“保守”之間，其距何止萬里！鑒于此，評(píng)家在用“激進(jìn)”與“保守”，進(jìn)而用激進(jìn)主義與保守主義這對(duì)概念說中國事的時(shí)候，自己先應(yīng)該把它們的字面意思與詞源涵義都搞清楚，再把近代中國的具體歷史環(huán)境研究明白，才不至以其昏昏，使人昭昭。

二

上世紀(jì)后期，我國學(xué)術(shù)界有過幾次對(duì)保守主義的討論，一次緣于思考所謂新儒家的觀點(diǎn)；一次則是從介紹自由主義而引發(fā)。新儒家學(xué)派主張的是一種文化上的保守主義，認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化也有現(xiàn)代價(jià)值，不應(yīng)該加以否定，對(duì)傳統(tǒng)文化的全盤否定就是激進(jìn)主義。顯然，這種文化觀點(diǎn)，與近代西方保守主義的政治觀點(diǎn)不完全是一回事。后者的核心思想———對(duì)人的基本權(quán)利的尊重與保護(hù)，在中國古代傳統(tǒng)文化中是不大容易找得到的，因?yàn)檫@是屬于近代性質(zhì)的東西。當(dāng)然傳統(tǒng)文化中的精華需要繼承，但它也需要現(xiàn)代化；至于專制主義、皇權(quán)主義、家長制那些東西，是絕不可能“萬歲，萬萬歲”的。后來，一些介紹自由主義的學(xué)者講清楚了保守主義的詞源涵義；但對(duì)激進(jìn)主義的用法，人們還是不大講究學(xué)理：說孫中山等革命派是激進(jìn)主義，言之尚屬有據(jù)；說“俄式革命”也是激進(jìn)主義，就又是只取其形式，而忽略了事物的性質(zhì)。須知無產(chǎn)階級(jí)革命的“根本解決”，是要徹底撕碎資產(chǎn)階級(jí)自由、民主、博愛的“遮羞布”，通過階級(jí)斗爭(zhēng)，實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政，最終消滅階級(jí)，進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)。這與自由主義是完全對(duì)立的另一套政治學(xué)說體系。

在近代中國，與西方保守主義的政治理念較為接近的思想界代表人物，應(yīng)是梁?jiǎn)⒊?。作為啟蒙先?qū)，梁是自由民權(quán)這些西方思想的薪火傳播者；戊戌維新失敗后，他也曾一度鼓吹革命。1903年底考察美國歸來，他改變了自己的政治立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而主張“開明專制”，并終身反對(duì)革命。對(duì)此，時(shí)人和后人都用梁的老師康有為的一句話批評(píng)他：“流質(zhì)易變?！边@其實(shí)不太公允。對(duì)自由民權(quán)的追求，梁?jiǎn)⒊鞘冀K如一的；其反對(duì)革命的觀點(diǎn)，后來也沒有變過，又如何說他“易變”呢？還在梁?jiǎn)⒊拇蹈锩臅r(shí)候，他寫過一篇文章《釋革》，篇首即說：“‘革’也者，含有英語之Reform與Revolution之二義。Reform者，因其所固有而損益之以遷于善，如英國國會(huì)1832年之Revolution是也。日本人譯之曰改革、曰革新。Revolution者，若轉(zhuǎn)輪然，從根柢處掀翻之，而別造一新世界，如法國1789年之Revolution是也。日本人譯之曰革命?！绷焊嬖V讀者，“革命”一詞，始見于中國，《易》曰：“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”；《書》曰：“革殷受命”，皆為王朝易姓而言，是不足以當(dāng)Revo之意的。他指出，易姓者固不足為Revo，而Revo又不一定非要易姓。如19世紀(jì)是歐洲的Revo時(shí)代，除法國外，王統(tǒng)依然；更征諸日本，天皇今仍安富尊容，但社會(huì)卻發(fā)生了根本性的變化。后來梁?jiǎn)⒊瑢?shí)地考察了美國社會(huì)及其民主政治的運(yùn)作，并將中國社會(huì)與民眾的現(xiàn)實(shí)情狀作了比較。其時(shí)，德國政治學(xué)家伯倫知理等人的國家學(xué)說在日本頗為流行，對(duì)梁氏也產(chǎn)生了重要影響，促使他終于選定以漸進(jìn)的方式改造中國之路。梁與革命派辯論的文章，最著名的是《開明專制論》，梁在文章中說得很明白，他能容忍的僅為“開明專制”而非“野蠻專制”。法王路易十四曰：“朕即國家也?！贝舜硪靶U專制之精神者也；普王腓力特列曰：“國王者，國家公仆之首長也?！眲t代表開明專制之精神者也。而后者能夠?yàn)榱藝依骓槕?yīng)世界潮流，逐步實(shí)現(xiàn)社會(huì)的革新。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國社會(huì)歷史做過較深入的研究。在《中國歷史上革命之研究》一文中，他指出：西方近代的革命“大率在中等社會(huì)”，其以切身經(jīng)濟(jì)利益為樞紐決定革命和革命后的政治目標(biāo)，結(jié)果是得自由民權(quán)。中國歷史上的革命，則“有上等下等社會(huì)革命，而無中等社會(huì)革命”，這種革命“長者數(shù)十年，短者亦十余年”，往往群雄并起，全國糜爛，且伴有外族勢(shì)力入侵，結(jié)果卻仍得專制。因此，他主張以和平、漸進(jìn)的改革，來育成中等社會(huì)，從而奠定“泰西文明革命”的基礎(chǔ)。

三

梁的這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)卻形成不了主流思想。因?yàn)橹袊慕兏锸窃谖鞣搅袕?qiáng)的侵略、壓迫下，以救國斗爭(zhēng)的形式進(jìn)行的，其自始就帶有急促的特點(diǎn)。面對(duì)亡國、瓜分的嚴(yán)重威脅，人們恨不得在一天早上就扭轉(zhuǎn)民族的厄運(yùn)，使國家由弱變強(qiáng)，因而以為只有最徹底最全面最快速的變革才是最好的，用康有為“上書”時(shí)的話即“全變則強(qiáng)，小變?nèi)酝觥?。但?shí)行“全變”的戊戌變法卻失敗了。接著庚子動(dòng)亂，辛丑條約，使民族災(zāi)難進(jìn)一步加劇。盡管后來清政府的維新政策不亞于戊戌年代，甚至宣布預(yù)備立憲，可是它已經(jīng)失去了民心。而以孫中山為首的激進(jìn)民主派把救國的希望寄于革命，則吸引了大批愛國青年。辛亥革命終于推翻了皇帝。繼之軍閥們勾結(jié)列強(qiáng)又起禍害，內(nèi)亂外患愈甚。恰在此時(shí)，鄰國俄羅斯“十月革命”成功，且愿意幫助中國革命，激進(jìn)民主派中的許多人終于踏上了“以俄為師”之路。盡管馬列主義與自由主義是兩股道上跑的車，但中國年輕的革命者相信：在實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的時(shí)候，真正民主與自由的社會(huì)必然到來。百年中國的政治、思想潮流，其軌跡大致如此。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊J(rèn)為改造中國首在“新民”——欲建設(shè)民主自由的現(xiàn)代國家，最根本的是要把尚處于愚昧、奴性的民眾轉(zhuǎn)變成懂得自身權(quán)利與國民義務(wù)的新人；而“治愚”首在“療貧”——欲使民眾擺脫愚昧、奴性，最根本的是要解決他們的貧困問題。梁的學(xué)生張東蓀更直言說先應(yīng)“使中國人從來未過過人的生活的都得著人的生活”，所以需要切實(shí)地發(fā)展經(jīng)濟(jì)和教育事業(yè)。為此，即使國家經(jīng)歷一個(gè)階段的“開明專制”也屬必要。可是帝國主義列強(qiáng)的侵略，攪亂了人們的心態(tài)，危機(jī)感使得那些熱血志士投身“畢其功于一役”的革命，相信“革命能夠改變一切”——只有革命政府制定的最徹底的綱領(lǐng)，才能夠“根本解決”中國問題，從而真正實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和教育事業(yè)的大發(fā)展?？梢钥闯?，在西方，保守主義與激進(jìn)主義的源泉是自由主義；而在中國，它們二者的共同點(diǎn)更多的表現(xiàn)為求發(fā)展求富強(qiáng)。

今天，時(shí)代已經(jīng)變遷了，但我們國家還沒有完成實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的歷史任務(wù)?；仡櫚倌辏瓩z思想，有人覺得我們現(xiàn)在的不少感悟，竟是梁?jiǎn)⒊缫颜f過的東西；更有人發(fā)出了“告別革命”的議論。筆者以為，此議