把握改革開放歷史的深層脈動(dòng)——評(píng)焦祖堯的小說創(chuàng)作

改革開放已走過了整整30年的歷程。今天的老中青幾代作家，都親歷了這一段歷史。但真正深刻、藝術(shù)地表現(xiàn)了改革大潮的作家，又有多少呢？這值得我們總結(jié)和研究。焦祖堯就是一位執(zhí)著表現(xiàn)改革歷史且成果豐碩的作家。他從1957年就開始發(fā)表作品，“文革”之前就出版了數(shù)本短篇小說、報(bào)告文學(xué)集，文學(xué)生涯至今已有50余年。但他創(chuàng)作的“黃金時(shí)期”則是在1978年至現(xiàn)在的30年間。他發(fā)表和出版了大量的短中長(zhǎng)篇小說、報(bào)告文學(xué)及文學(xué)評(píng)論，而其中幾部代表性的中、長(zhǎng)篇小說，無一不是直接描寫改革題材的。從1978年的《總工程師和他的女兒》到1992年的《故壘西邊》，再到2007年的《飛狐》等，從中可以窺見30年改革的風(fēng)云際會(huì)和歷史走向，也可以看到作家對(duì)改革的深沉思考和真知灼見。焦祖堯是一個(gè)堅(jiān)定不移同時(shí)又富有創(chuàng)新精神的現(xiàn)實(shí)主義作家。他繼承了老一代作家那種“憂國(guó)憂民”、直面社會(huì)人生的文學(xué)傳統(tǒng)，一有機(jī)會(huì)就深入到社會(huì)底層和普通百姓中，在最真實(shí)、鮮活的生活激流中，去感悟、把握改革開放的深層規(guī)律和動(dòng)向。這樣從現(xiàn)實(shí)生活中得出的結(jié)論和認(rèn)識(shí)，不僅更加吻合生活自身的邏輯，同時(shí)也能克服作家主體的思想局限，顯示出現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的強(qiáng)大力量和魅力。他特別注重對(duì)各種各樣的人物以及社會(huì)關(guān)系的觀察和研究，在作品中塑造了眾多豐滿而堅(jiān)實(shí)有的堪稱“典型”的人物形象，豐富了新時(shí)期文學(xué)以來的人物畫廊。他信奉現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本表現(xiàn)形式和手法，但又絕不因循守舊，而是努力借鑒和汲納各種現(xiàn)代表現(xiàn)方法和手段，構(gòu)成了清新、流動(dòng)、剛健的藝術(shù)風(fēng)貌和個(gè)性。

焦祖堯的第一部長(zhǎng)篇小說《總工程師和他的女兒》，1978年人民文學(xué)出版社出版。小說故事發(fā)生在1959年至1960年反右傾時(shí)代，但作品實(shí)際上寫的是反“左”。表現(xiàn)敢想敢干和實(shí)事求是要結(jié)合起來，強(qiáng)調(diào)做工作要尊重科學(xué)和規(guī)律，違反科學(xué)必然要受到懲罰?？偣こ處煹纫慌萍既藛T身上體現(xiàn)的正是一種嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)、嚴(yán)格的工作精神和作風(fēng)。上世紀(jì)五六十年代，正是大講階級(jí)斗爭(zhēng)、反對(duì)右傾路線的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的作家們都在自覺不自覺地用這樣的觀念觀照和表現(xiàn)生活，作者自然也難以超越這樣的時(shí)代局限。但作者置身在實(shí)際生活中，依循自己的所見所感去寫作，寫出了距離政治要求甚遠(yuǎn)而距離生活現(xiàn)實(shí)很近的作品。作品由于沒有突出階級(jí)斗爭(zhēng)，主人公是知識(shí)分子而不是普通工人，所以在當(dāng)時(shí)沒有得到出版，卻成為新時(shí)期文學(xué)初期一部很有影響的現(xiàn)實(shí)主義力作，成為表現(xiàn)當(dāng)代生活中第一部以知識(shí)分子為主人公的長(zhǎng)篇小說。1984年由人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說《跋涉者》，標(biāo)志著焦祖堯在思想和藝術(shù)上的一次重要突破和超越，是新時(shí)期文學(xué)中最早反映改革開放的作品之一。作品以飛狐嶺礦1978年前后改革整頓為前景，以該礦1958年的“大躍進(jìn)”為背景，以新任礦長(zhǎng)、書記楊昭遠(yuǎn)捅偽“勞?！薄榜R蜂窩”為主要情節(jié)，以女工程師丁雪君和楊昭遠(yuǎn)的愛情為陪襯情節(jié)，全面而深入地展示了國(guó)營(yíng)煤礦所走過的曲折道路，揭示了企業(yè)改革的緊迫性和必然性。其中有兩點(diǎn)思考是彌足珍貴的。一是煤礦工人的“主人公”地位問題，在根深蒂固的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制中，煤礦工人已逐漸喪失了主人公地位，而淪為“出煤的工具”，成為一個(gè)貧困而無奈的弱勢(shì)群體。改革就是要徹底改變這種狀況。二是只要產(chǎn)量的“大躍進(jìn)”式的“左”傾思潮與政治體制的內(nèi)在關(guān)系問題。為什么從上到下的領(lǐng)導(dǎo)，都熱衷于追求高速度、高指標(biāo)、高產(chǎn)量，就是因?yàn)樗c各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的政績(jī)和升遷密切相關(guān)。領(lǐng)導(dǎo)的命運(yùn)掌握在更高一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的手中，只要經(jīng)濟(jì)效率上去了，就有得到提拔的可能。至于國(guó)家和人民的利益，是可以置之不顧的。新任礦長(zhǎng)楊昭遠(yuǎn)，就是要大膽改革，解決這些帶有根本性的問題，并在實(shí)踐中取得了可貴的突破。經(jīng)過十年動(dòng)亂后的70年代末期，改革雖已啟動(dòng)，但還沒有全面展開，人們的思想還較混亂，而新一輪的“洋躍進(jìn)”思潮又在萌發(fā)。在這樣的背景下，焦祖堯的《跋涉者》展示了改革的艱難復(fù)雜，提出了一些敏銳而重大的社會(huì)問題，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

發(fā)表在1992年的中篇小說《故壘西邊》，作者把筆觸從工礦轉(zhuǎn)向農(nóng)村。作品寫晉北農(nóng)村的知識(shí)青年靳寶山，從“文革”到新時(shí)期的人生命運(yùn)，特別是在發(fā)展科學(xué)養(yǎng)豬道路上的種種艱難曲折，展示了中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)文化和道德同現(xiàn)代文化與科技之間的尖銳沖突。發(fā)表于1993年的中篇小說《歸去》則把藝術(shù)視野投向了廣闊的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，在晉北某中外合資的露天煤礦的獨(dú)特環(huán)境中，演繹了一個(gè)青年農(nóng)民“出而復(fù)歸”的人生故事，藝術(shù)地表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民在兩種文明和文化的夾縫中的困惑、彷徨和痛苦。2007年作家出版社出版了作家的長(zhǎng)篇小說《飛狐》，繼續(xù)了他在《跋涉者》中的社會(huì)人生思考。作品寫的是上世紀(jì)90年代中期，一個(gè)叫飛狐嶺礦的國(guó)營(yíng)中型煤礦，如何由每況愈下的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，經(jīng)過艱難的探索和改革，轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮煞莺献鳌斌w制，使企業(yè)實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，走出了困境。千千萬萬的普通工人，永遠(yuǎn)是工礦的主人，歷史的主角，只有他們才能推動(dòng)歷史的變革，促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步。沒有對(duì)底層社會(huì)和民眾的深入了解和把握，是揭示不出這樣的宏大主題的。縱觀焦祖堯的創(chuàng)作，我們可以清晰地看到，他始終關(guān)注和思考的是改革進(jìn)程中一些突出的、深層的社會(huì)問題。同時(shí)又因這些問題來自他對(duì)生活的直接觀察和領(lǐng)悟，因此就顯得格外深刻有力、發(fā)人深省。

塑造“典型環(huán)境中的典型人物”，是焦祖堯這一代作家孜孜追求的。由于作家熟悉工礦、農(nóng)村的各種各樣人物，因此塑造了眾多鮮活、豐滿、扎實(shí)的人物形象，有的達(dá)到了典型的高度。概括起來，作家主要塑造了三種類型的人物形象。

一是知識(shí)分子形象。焦祖堯曾在工廠當(dāng)過幾年技術(shù)人員，在煤礦研究過采掘、安全等問題，接觸過眾多從事科技的知識(shí)分子，使他對(duì)這類人物“情有獨(dú)鐘”，因此他的許多作品都是以知識(shí)分子為主人公的，且寫得相當(dāng)成功?！犊偣こ處熀退呐畠骸分械娜~賦章，是一個(gè)從舊社會(huì)走過來的高級(jí)知識(shí)分子。他千辛萬苦出國(guó)留學(xué)，學(xué)成歸來報(bào)效祖國(guó)。他在科技工作中積極探索、堅(jiān)持真理、實(shí)事求是，表現(xiàn)了一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子的獻(xiàn)身精神和高潔人格。他熱愛新生活，嚴(yán)于律己，寬厚待人，但也有舊的思想重負(fù)，顯得謹(jǐn)慎而懦弱，是一個(gè)富有立體感的老一代知識(shí)分子形象。《跋涉者》里的楊昭遠(yuǎn)，是80年代文學(xué)中一個(gè)具有典型意義的改革者形象。他有50年代走向社會(huì)的知識(shí)分子那種單純、天真、性急的性格，更有這一代人執(zhí)著、自律、獻(xiàn)身的精神。他忘我工作、擱置愛情，心系礦工、勤政為民，多方改革、沖破羅網(wǎng)，終于使飛狐嶺礦走上了改革開放的坦途?！豆蕢疚鬟叀分械慕鶎毶?，則是在農(nóng)村小生產(chǎn)的汪洋大海中，力圖開辟一條科學(xué)養(yǎng)豬道路的探索者形象?！讹w狐》里的余大中，與楊昭遠(yuǎn)有異曲同工之處，是一個(gè)工人化了的知識(shí)分子形象，是工人群體中涌現(xiàn)出來的杰出代表，是改革歷史的開拓者和推動(dòng)者。他雖是一個(gè)很懂專業(yè)技術(shù)的副礦長(zhǎng)，但他的根卻深扎在礦工之中。他沖破重重阻力，打碎了舊的行政、經(jīng)濟(jì)體制，創(chuàng)建了由工人當(dāng)家作主的“股份合作”體制，在90年代后期為企業(yè)的改革蹚出一條新生之路。作者筆下的這些知識(shí)分子形象，質(zhì)樸、堅(jiān)韌、崇正，有一種感人至深的精神力量。

二是普通工人、農(nóng)民形象。《飛狐》中塑造了一組普通礦工的系列形象。老師傅陳洪海是一個(gè)有傳統(tǒng)色彩的老勞模，但他身上有一種“愚忠”性格。徒弟龐根生是采煤隊(duì)長(zhǎng)，他不僅帶領(lǐng)礦工積極挖煤，同時(shí)熱心關(guān)注、參與煤礦改革，富有“擔(dān)當(dāng)”精神。徒孫劉天生則由于煤礦的不景氣，逐漸滋生了“叛逆”性格，當(dāng)企業(yè)改制后他終于找回了“礦山主人公”的感覺。三代礦工、三種性格、三種境界，令人感動(dòng)。《歸去》里的吳福，是青年農(nóng)民中的一個(gè)典型形象。他與現(xiàn)代露天煤礦的生產(chǎn)機(jī)制和生活方式的格格不入，對(duì)自由自在、融融樂樂的農(nóng)家生活的夢(mèng)牽魂繞，“返鄉(xiāng)”之后突然對(duì)農(nóng)村諸多現(xiàn)象的不滿困惑，深刻地表現(xiàn)了兩種文明、文化的沖突中農(nóng)民精神世界里的內(nèi)在裂變和微妙演化。

三是工礦、農(nóng)村的各級(jí)干部形象。這類形象中自然有優(yōu)秀的、杰出的，但亦有平庸的、變質(zhì)的。譬如《跋涉者》里那位善于玩弄權(quán)術(shù)的偽君子邵一鋒，《飛狐》中那位精明圓滑、最終算計(jì)了自己的陸震云，在舊的體制中漸漸變得庸庸碌碌甚至滑向腐敗的邢耀等，都刻畫得逼真、豐富而深刻。此外，作家筆下的女性形象，如葉琪、丁雪君、邢鳳儀等，作為知識(shí)女性，他們有自己的獨(dú)立思想和人格，作為具有傳統(tǒng)品格的女性，她們堅(jiān)貞、溫情、賢淑，都寫得生動(dòng)、鮮活、優(yōu)美。

傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說、特別是長(zhǎng)篇小說，在敘事視角上一般采用全知全能的第三人稱，在敘事結(jié)構(gòu)上較多選擇情節(jié)貫穿方式，這似乎已成為一種通用模式。焦祖堯在創(chuàng)作實(shí)踐中，為了更有效地展示環(huán)境、刻畫人物、表現(xiàn)主題，潛心探索，積極借鑒包括西方文學(xué)在內(nèi)的表現(xiàn)方法，形成了自己的創(chuàng)作路子和風(fēng)格。首先是敘事視角的精心選擇。其次是敘事結(jié)構(gòu)的獨(dú)辟蹊徑。焦祖堯的小說時(shí)空開闊、情節(jié)