本文格式為Word版，下載可任意編輯——在中年的巴別塔里沉入回憶曾經(jīng)的回憶歌詞《除非靈魂拍手作歌》是苗煒的第四本書(shū)，也是他的第一本小說(shuō)集。書(shū)名取自葉芝的詩(shī)《駛向拜占庭》：“一個(gè)衰頹的老人只是個(gè)廢物，是件破外衣支在一根木棍上，除非靈魂拍手作歌，為了它的皮囊的每個(gè)裂綻唱得更嘹亮?！?P96)其實(shí)苗煒剛40出頭，離衰頹的老人還很遙遠(yuǎn)，但人到中年后，內(nèi)心終究會(huì)有暗涌。關(guān)于時(shí)光、記憶、欲望，他有話(huà)要說(shuō)。

《很久以前那個(gè)國(guó)慶節(jié)的紅色花環(huán)》――這篇名便是對(duì)全書(shū)主題的極好注解：故事發(fā)生在“很久以前”，是回憶的視角；“那個(gè)國(guó)慶節(jié)”，是故事的背景、時(shí)代的坐標(biāo)；而“紅色花環(huán)”是主角，是敘事者揮之不去的記憶?！笆牵医K究摟不住開(kāi)頭回憶了。”敘事者“我”這樣寫(xiě)道，“我總是與時(shí)俱進(jìn)，相信再平庸的人生，假設(shè)以10年的跨度來(lái)衡量，總會(huì)有那么一點(diǎn)兒戲劇感?？烧页瞿屈c(diǎn)兒戲劇感，會(huì)讓你覺(jué)得更加平庸?！?P28)與時(shí)俱進(jìn)的“我”的記憶還留在原處，就像身邊的靈兒永遠(yuǎn)無(wú)法與記憶里的小南和解，只有時(shí)間才會(huì)解決這一切――就像在結(jié)尾處?kù)`兒所說(shuō)的那樣：“可能以后，我會(huì)憧憬你?！?/p>

《除非靈魂拍手作歌》有異曲同工之妙。“我”、史小杏和吳胖子之間的故事或許算不上驚心動(dòng)魄，但隨著時(shí)間在幾十年的跨度里切換，那些場(chǎng)景竟也帶上了時(shí)間的魔力。“我們生活的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換了，換幕之時(shí)眼前一片黑，只聽(tīng)得匆忙的腳步響聲。”(P82)直白地寫(xiě)出了物是人非時(shí)那隱隱的悲涼：“我們共同擁有的過(guò)去也早被嘈雜的現(xiàn)實(shí)所掩埋?！?P85)而回憶那么“只帶來(lái)一個(gè)結(jié)果，那就是意識(shí)到我們之間的隔膜……大量人將變得和我們毫無(wú)關(guān)系。”(P86)

《日光機(jī)場(chǎng)》是全體7個(gè)短篇中最卓越的一篇――不是由于具有魔幻色調(diào)的張艷兒、阿爾法星、平行宇宙和具有魔力的金屬球，而是由于通過(guò)這些魔幻的元素構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于時(shí)光的寓言。日光機(jī)場(chǎng)，不啻是一座時(shí)光的機(jī)場(chǎng)。在那兒，人們不再講一致的語(yǔ)言；即使你可以依靠魔力金屬球聽(tīng)懂對(duì)方的話(huà)，但你講的仍舊是自己的語(yǔ)言。日光機(jī)場(chǎng)就猶如一座中年的巴別塔，人們不再彼此理解，變得孤獨(dú)而失去了現(xiàn)實(shí)感。即使想像，也不能帶來(lái)真正的撫慰。或許只有回家，回到象征著過(guò)去的故土，才是出路?！盎厝ダ现液駥?shí)地，就待在這個(gè)世界里?！?P157)

《燒雞》和《流水》兩篇小說(shuō)便是“老忠厚實(shí)地待在了這個(gè)世界里”――回憶的世界。苗煒寫(xiě)起童年往事來(lái)特別好看，或許是新聞人出身的起因，其用詞切實(shí)，行文干脆明快，義不乏好玩生動(dòng)的細(xì)節(jié)，讀來(lái)類(lèi)似明凈的黑白電影，有鮮明的比較度和沙沙的膠片轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

相對(duì)于《燒雞》和《流水》在時(shí)光的對(duì)岸，《失敗者咖啡館》和《一塊肉的覺(jué)悟》那么來(lái)到了中年的現(xiàn)場(chǎng)?！兑粔K肉的覺(jué)悟》以食欲和性欲之間微妙不成解的曖昧關(guān)系，書(shū)寫(xiě)了中年男人潛藏的欲望，這欲望也構(gòu)成了一種敘事的張力。宛如“肉食頓悟”，敘事者在結(jié)尾處被突如其來(lái)的厭煩所擊中，好萊塢床戲搖身一變?yōu)轭H有哲學(xué)意味的文藝片。

“我猛然覺(jué)得，咖啡館就是超然物外的看臺(tái)”，在《失敗者咖啡館》里，雖然仍一以貫之地采用第一人稱(chēng)敘事，但他借老黃之口道出了其中潛在的第三人稱(chēng)視角：“人的記憶有兩種，一是場(chǎng)域記憶，另一種是查看者記憶，前者是主觀視角，回憶起來(lái)的場(chǎng)景都和主觀視角的鏡頭似的，后者能在回憶中望見(jiàn)自己，想起來(lái)的場(chǎng)景都是長(zhǎng)鏡頭?！?P132)其實(shí)這段話(huà)亦可看作對(duì)于全書(shū)敘事手法的說(shuō)明：縱然在中年的巴別塔里沉入了回憶，卻始終猶如有另一個(gè)自己，在高處、在遠(yuǎn)方冷眼旁觀，這令小說(shuō)具有了一種自省的氣質(zhì)。于是，不再是純粹的感傷，而兼有一種理性的氣力。

值得一提的是，書(shū)中不時(shí)展現(xiàn)的自嘲和調(diào)侃，悖論