本文格式為Word版，下載可任意編輯——四月是最殘酷的季節(jié)《小世界》［英］戴維?洛奇著王家湘譯上海譯文出版社2022年版定價：28.00元對于中國讀者來說，戴維?洛奇不是一個目生的名字，《小世界》也不是一本生疏的小說。洛奇這位英國皇家文學(xué)院院士，以他的“盧密奇學(xué)院三部曲”（《換位》、《小世界》、《好工作》）蜚聲國際文壇，被譽為當(dāng)代英國譏諷奇才，他的《小世界》一書也被中國讀者稱作西方的《儒林外史》、《圍城》。

“四月是最殘酷的月份”，這是英國詩人艾略特的名詩《荒原》的開篇名句，而《小世界》的故事也是從四月開頭的：

四月以新穎的陣雨消除了三月的干旱，將每一寸土地沐浴在使花朵孕育、綻放的雨水之中；當(dāng)和風(fēng)也以怡人的氣息喚醒每一處矮樹林和每一片石南荒野上的嫩枝，青春的太陽走完白羊星座的一半，整夜睡覺的小鳥睜開眼睛鳴唱（大自然這樣激發(fā)了它們的內(nèi)心），這時候，如詩人杰弗里?喬叟大量年之前所說，人們便渴望去朝圣了。只不過，如今專業(yè)人士不說朝圣，而說去開會。

現(xiàn)代的會議和中世紀(jì)基督徒的朝圣好像之處在于，它讓參與者得到以一本正經(jīng)地致力于自我提高的印象的同時，還能夠盡情享受旅游的一切樂趣和消遣。當(dāng)然，會有某些作為補贖的任務(wù)需要履行――可能要提交論文，而聽別人宣讀論文那么是少不了的。但是以這個借口，你可以去新的好玩的地方，遇見新的好玩的人，和他們建立新的好玩的關(guān)系；與他們閑聊或交談知心話（由于你的老掉了牙的故事對他們來說是嶄新的，反之亦然）；每天晚上和他們一起吃喝玩樂；在全體這一切終止，你回家的時候，還在專心治學(xué)方面獲得了更高的聲譽。今天的與會者比起過去的朝圣者來說另有一個有利條件，即他們的費用通常由他們所屬的機構(gòu)支付，至少也能得到補助，不管這些機構(gòu)是政府部門或商務(wù)公司，又或者，可能最常見的是一所大學(xué)。

現(xiàn)在幾乎關(guān)于任何事情都開會，包括關(guān)于杰弗里?喬叟作品的研討會。假設(shè)喬叟像他的《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》的仆人公特洛伊羅斯在長詩結(jié)尾處那樣，在八重天上俯視著

這小小環(huán)球，被大海

圍繞

看到由他和別的宏偉作家啟動的慌張急促、環(huán)繞地球的交通――在大洋上方縱橫交錯的噴氣機尾跡，標(biāo)志著學(xué)者們從一個大陸到另一個大陸的航程，在他們匆促趕到旅館、鄉(xiāng)間別墅或古老的學(xué)府去交流和狂飲，以使英語和其他學(xué)術(shù)課題能夠不被荒廢的時候，他們的路線會合、交錯和消逝――這時，杰弗里?喬叟會怎么想？

很有可能，他會像特洛伊羅斯這位大膽俠義的騎士兼空想破滅的情人的幽靈那樣，面對此情此景縱聲大笑，慶幸這一切跟自己無關(guān)。由于，并不是全體的會議都令人高興、都給人享受；并不是全體的會