實(shí)戰(zhàn)：寫(xiě)給游戲行業(yè)新人的入門(mén)告誡

這樣的人很多，多為男性，但女生的數(shù)量也在不斷增長(zhǎng)。他們有點(diǎn)幼稚，一切行為都向我們看齊，假裝認(rèn)真聆聽(tīng)我們關(guān)于這一行經(jīng)常加班加點(diǎn)，報(bào)酬不穩(wěn)定的告誡，從他們涉世未深的眼神中就可以看出，他們似乎認(rèn)為制作游戲每天都極度令人興奮。抱有這種想法的人最終都難免悲劇——他們最后真的進(jìn)入了這一行。工作超時(shí)及其他相對(duì)悲劇首先，讓我們先擺脫關(guān)于游戲行業(yè)迷人光環(huán)之下的那些假設(shè)——例如，制作游戲與玩游戲基本上是同個(gè)概念的不同表達(dá)。相信我，這兩者之間沒(méi)有多大關(guān)系。想想看，現(xiàn)在典型的成功游戲一般要能夠給玩家提供40小時(shí)的樂(lè)趣。40小時(shí)啊，這相當(dāng)于一周了。而開(kāi)發(fā)這種游戲則平均需要2年時(shí)間。除非你是一名測(cè)試員，或者你正好參與設(shè)計(jì)象棋或《文明3》，不然你玩自己游戲的時(shí)間肯定比你的用戶(hù)多100倍。想象一下，每天都要玩同一款游戲，連續(xù)玩了兩年，這究竟是什么滋味。沒(méi)錯(cuò)，這根本就談不上什么樂(lè)趣。如此反復(fù)一個(gè)月之后，你就會(huì)心生厭倦。兩個(gè)月之后，你甚至都不想再提到這款游戲。等到你準(zhǔn)備發(fā)布游戲時(shí)，你甚至早就想殺掉團(tuán)隊(duì)中的其他人了。所以你一直都不發(fā)布游戲。開(kāi)發(fā)游戲也有其自身的回報(bào)，但這是一項(xiàng)艱難的工作，并且根本就不只是成開(kāi)玩游戲。清醒過(guò)來(lái)吧！一廂情愿的因果關(guān)系現(xiàn)在我們已經(jīng)明確了，開(kāi)發(fā)游戲是一項(xiàng)真正的工作，那么又一個(gè)有趣的問(wèn)題出現(xiàn)了：游戲的最終成品那么好玩，其開(kāi)發(fā)過(guò)程是不是也一樣妙呢？雖然大家在游戲工作室有可能玩得很開(kāi)心，但這只是其中的一小部分。難道說(shuō)我們創(chuàng)造的是娛樂(lè)產(chǎn)品，所以我們的工作就一定比其他行業(yè)更輕松好玩嗎？不幸的是，答案是否定的。任何電影劇組的工作人員都知道這一點(diǎn)，我們也不例外。游戲行業(yè)就是如此，一個(gè)普通的行業(yè)而已，也沒(méi)有什么特別的有利可圖的地方。不幸的是，為了保證收支平衡，一款游戲通常要以很低的利潤(rùn)換取龐大銷(xiāo)量——多數(shù)PC游戲銷(xiāo)量介于1.5萬(wàn)至4萬(wàn)份，而實(shí)際上若要實(shí)現(xiàn)盈利，游戲銷(xiāo)量就不能少于15萬(wàn)份。出現(xiàn)這種情況的原因有許多，主要包括：*游戲領(lǐng)域的收入通常低于軟件行業(yè)中的其他領(lǐng)域。*游戲領(lǐng)域的工作周時(shí)相當(dāng)長(zhǎng)。*工作保障非常有限。我將在之后的文章再詳細(xì)討論這些問(wèn)題。同時(shí)要記?。何覀兌鄶?shù)人都要經(jīng)歷來(lái)自發(fā)行商或者老板的不斷施壓，后者也時(shí)常擔(dān)憂自己無(wú)法在行業(yè)立足，或者他們?yōu)槟腹緞?chuàng)造的利潤(rùn)無(wú)法達(dá)標(biāo)(或者無(wú)法超過(guò)去年的水平)，從而成為下一輪裁員的對(duì)象。所以如果你想進(jìn)入這一行，就不要指望一天24小時(shí)都在開(kāi)Party，因?yàn)槟悴⒉涣私庑袠I(yè)，也無(wú)法在此長(zhǎng)存。無(wú)情的工作狂你在報(bào)刊亭前拿起一本《財(cái)富》、《福布斯》或者其他商業(yè)報(bào)刊雜志時(shí)，你首先注意到的是每篇關(guān)于軟件行業(yè)的文章都會(huì)使用“快節(jié)奏的環(huán)境”、“競(jìng)爭(zhēng)性的職業(yè)感”等字眼。這些詞語(yǔ)意味著在此工作的人都要比羅馬奴隸更勤快。這些文章的作者似乎認(rèn)為這種工作狀態(tài)是世界上最酷的事情。但實(shí)際上，除了以身作則的加班狂老板常會(huì)要求下屬也向他看齊之外，媒體報(bào)道這一行工作強(qiáng)調(diào)的主要原因如下：*多數(shù)商業(yè)人士認(rèn)為(無(wú)論正確與否)，一般人工作60小時(shí)可以比工作40小時(shí)更有效率，如果他跟不上這個(gè)進(jìn)度，就會(huì)被他人取而代之。*因?yàn)檫@多工作的20小時(shí)并沒(méi)有報(bào)酬，所以由此創(chuàng)造的額外產(chǎn)品就不存在人力成本。*這種免費(fèi)的工作只是讓富人更富。*媒體是由富人群體控股，后者當(dāng)然是希望自己的員工(無(wú)論他們是否屬于自己控股媒體的員工)意識(shí)到：“好像所有的計(jì)算機(jī)工作者都把業(yè)余時(shí)間投入工作，而不是享受天倫之樂(lè)或者伺弄盆栽，為什么我不向他們看齊呢？”潛在風(fēng)險(xiǎn)更糟糕的是，由于通向市場(chǎng)的渠道非常之狹窄，開(kāi)發(fā)公司從游戲銷(xiāo)量中收到的低版稅，加上制作成本不斷攀升，甚少游戲能夠真正實(shí)現(xiàn)盈利。一般游戲工作室的生命周期如下：*當(dāng)你在一家初創(chuàng)企業(yè)工作時(shí)，這里的資金總是很短缺，所以薪水很低，工作時(shí)間很長(zhǎng)，否則就永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)布產(chǎn)品。而真的發(fā)布游戲之后，也基本上無(wú)法實(shí)現(xiàn)收支平衡，工作室不是被迫倒閉就是被收購(gòu)(理想的情況，當(dāng)然就是賺到足夠的錢(qián)，讓工作室得以保持獨(dú)立狀態(tài)直到發(fā)跡為止。這確實(shí)有可能發(fā)生，但屬于例外情況。如果你屬于那種不喜歡換工作、崇尚安穩(wěn)的類(lèi)型，建議你另謀出路。)*現(xiàn)在，最好的情況就是工作室被大型游戲發(fā)行商收購(gòu)。但是，大型發(fā)行商擁有巨額開(kāi)銷(xiāo)和多款游戲，并非每一款都能收支持平，所以即便你的產(chǎn)品可以賺到很多錢(qián)，也不會(huì)有太多錢(qián)流入制作人員的口袋。*糟糕的情況就是，工作室不會(huì)被游戲發(fā)行商收購(gòu)，而是被一些放為進(jìn)入游戲行業(yè)是件時(shí)髦事的傳統(tǒng)媒體公司相中并收入囊中。不幸的是，傳統(tǒng)媒體公司總是抱有不到40歲的人只需要靠工資就能活的固有觀念，因此大家的情況實(shí)際上更糟了，無(wú)論游戲賺了多少錢(qián)，大家的工資卻還是固定不變。與游戲領(lǐng)域相比，擁有大學(xué)文憑的優(yōu)秀程序員收入比軟件行業(yè)中其他同行要高20%-50%。以我自身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我做AI調(diào)查人員時(shí)就賺得比我當(dāng)游戲工作室主管更多。最重要的是，當(dāng)你身處一個(gè)周?chē)际窃S多年輕人的行業(yè)，比如游戲領(lǐng)域，你就一直會(huì)有薪水和工作量上的壓力。這就是資本主義的法則。游戲行業(yè)并不特別這里不得不說(shuō)，進(jìn)入游戲行業(yè)并不意味著你就不同于來(lái)自其他企業(yè)的人。我曾在包括游戲和非游戲等各類(lèi)公司就職，小至一人工作室，大至產(chǎn)值達(dá)數(shù)十億美元的跨國(guó)企業(yè)，有上市也有非上市公司。我可以告訴你，無(wú)論到哪里都難免遇到控制狂、工作狂或可惡的上司/老板，這一點(diǎn)并不會(huì)因?yàn)槲覀兪窃谥谱髟⒔逃跇?lè)的產(chǎn)品或PS3D平臺(tái)游戲而有所改觀。實(shí)際上，我認(rèn)為這個(gè)行業(yè)就像是一個(gè)磁鐵，因?yàn)樗哂凶屓丝焖俦└坏臐摿?，又沒(méi)有實(shí)際的準(zhǔn)入門(mén)檻。要想像醫(yī)生或工程師一樣成立自己的公司，你得先獲得一定的資質(zhì)才行，但任何人都可以聲稱(chēng)自己在交互軟件方面極具才干。我曾看到大型傳媒公司收購(gòu)一些成功的游戲工作室，并讓一些42歲左右的保齡球館管理層來(lái)運(yùn)營(yíng)，只是因?yàn)樵摴綜EO認(rèn)為在下一輪股東大會(huì)上把公司交給這些年長(zhǎng)者，要比交給27歲的美術(shù)人員更“保險(xiǎn)”。這之后的結(jié)果可想而知。即使這種公司的老板思想開(kāi)放，也不能保證其中的同事也是如此。即使人人都很不錯(cuò)，資金耗盡的時(shí)候，還是會(huì)樹(shù)倒猢猻散。游戲公司也是公司，其命運(yùn)與其他公司沒(méi)有什么不同。另外還要注意：企業(yè)文化很少發(fā)生變化，如果一家公司今天看起來(lái)很糟糕，就不要寄希望于它有一天會(huì)自我改變。我的意思是，我曾經(jīng)是一家游戲工作室的主管，所以在理論上我比其他人更可能影響整個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作環(huán)境。但結(jié)果也還是無(wú)濟(jì)于事。除非你自立門(mén)戶(hù)，根據(jù)自己的理念塑造企業(yè)文化，否則你就算在一個(gè)崗位上呆300年，這家公司也還是不會(huì)有很大改觀。如果一家公司適合你，那很好，如果不適