1、他樂此不疲地將自己的人生經(jīng)受揉進(jìn)電影里,不管是少年時代鄰居里深藏不露的武林高手,繁華酒樓里諂媚的店小二,仍是那些面對挫折頑強不屈的英雄人物；他說,這都是自己的經(jīng)受；描畫一個明確無誤的周星馳極為困難；他同時被人視為天才、偶像、暴君和孤僻者,他做過演員、導(dǎo)演、房地產(chǎn)投資公司主席,甚至成為廣東省政協(xié)委員；他通過喜劇表演塑造一個時代的潮流,本人卻在電視鏡頭前手足無措；他被哈佛高校教授的學(xué)術(shù)論文反復(fù)剖析,本人卻沒有讀過高校；他捧紅了大量電影演員,得到的尊稱從“ 星仔 ” 到 “ 星哥 ” 直到最終變成 些受惠者卻一個個與他交惡,甚至借助媒體抨擊他；“ 星爺 ” ,到后來,這他的勝利和他擁有的權(quán)力,與他表

2、現(xiàn)出的孤獨感同樣讓人印象深刻；他的伴侶和搭檔田啟文說：周星馳像武俠小說里的孤獨老人,讓別人無法靠近；最極端的例證或許是在他2022 年的生日, 據(jù)媒體報道說, “ 沒有一個人為他捧場道賀 ” ,他自己喝酒,直到酩酊大醉；曾經(jīng)的女伴侶朱茵在分手后感嘆她比周星馳幸福；“ 由于我有不少伴侶,有心事仍可以向人傾訴； ” 朱茵說, “ 他的交心伴侶不及我多,伴侶也少, 他會比我慘；” 他不善于交往,可以說是恐懼交往；大話西游的導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉曾經(jīng)力圖分清周星馳身 上“ 古板 ” 和 “ 害羞 ” 的界限；劉鎮(zhèn)偉說,周星馳到酒店找他,不好 意思敲門,從門縫中塞進(jìn)來一個紙條表達(dá)想法；當(dāng)這種害羞達(dá)到極致,周星馳就會

3、嘗試逃離人群；2022 年,他到北京高校與同學(xué)溝通并發(fā)表演講,上千人早早地在廣場上等候他,他卻躲進(jìn)了校內(nèi)食堂的廚房里；周星馳從小到大都很寂靜,他的媽媽凌寶兒對此印象深刻；他總是愿意站在窗旁看兩小時街景,盯著來來去去的人觀看,推測他們的職業(yè),但 最靠近的人也無法明白他的內(nèi)心世界；“ 十問九不應(yīng) ” ,以至于他入行后不久,有一次,凌寶兒接到一個圈內(nèi)有勢力的人打來的電話,“ 那個人打來電話大爆粗口,問我是怎么教兒子的,他說想跟周星馳吃頓飯都這么難,怎么這么不給面子 ” ；時至今日, 周星馳仍舊無法在公共場合表現(xiàn)得自如；他參與媒體和高校的論壇,特別緊張,不知道該說什么才好；他怕自己說錯話,主動示弱；損

4、害都接受不了； ” 宋子文想起這些情形時說,只是把自己表現(xiàn)得特脆弱；” 盡管如此,周星馳仍舊是一個無法忽視的存在；“ 他很怕受損害,一點點小 “ 他不是自大也不是完善主義者,2022 年,美國時代周刊將他評為唯獨一個 “ 亞洲英雄 ” 時寫道： “ 假如說香港有查理 卓別林的話,那就是周星馳；” 如今擁有強大票房號召力的“ 中國卓別林 ” 是睡在上下鋪的架子床上開頭自己的抱負(fù)的； 他的童年記憶包括幫外婆擺地攤賣指甲鉗、去酒樓推著小車賣蝦餃、到五金廠打工以及在尖沙咀騎著自行車兜售報紙；在大多數(shù)時候, 他滿懷信心,或者說,用光明前景反復(fù)說服自己；他的好友梁朝偉回憶說： “ 周星馳成天做白日夢,幻想

5、成為大明星；” 在他和梁朝偉一起在香港藝人訓(xùn)練班學(xué)習(xí)之前,兩人已經(jīng)一起拍過一個 8 分鐘的短片；“ 那都是周星馳的想法,當(dāng)時我對演戲不開竅,那個短片他既當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)演員,我只是演員；他支配我演壞蛋,最終我演的角色被他無情地打死；” 梁朝偉說,那時候自己只是周星馳的伴角兒；有點諷刺的是,“ 伴角兒 ” 很快功成名就,在“主角 ” 仍跑龍?zhí)谆旌酗埖臅r候就開上了豪車；即使是在無線混日子、跑龍?zhí)住⒑翢o前景的時候,他也要用巨大的抱負(fù)鼓勵自己；那時候,他每天很早起床,洗臉?biāo)⒀罆r會對著鏡子喊 為主角；“ 加油 ” ,幻想著有一天自己成多年后,周星馳把自己在剛?cè)胄袝r的遭受拍成了電影喜劇之王；這部電影的票房是失敗

6、的,但也打動了許多喜愛周星馳的觀眾；片中男主角尹天仇對女主角柳飄飄說道：“ 小姐,假如你非要叫我跑龍?zhí)椎?可不行以不要加一個 死 字在前面.” 這一幕讓銀幕前的人們放聲大笑,但對周星馳來說卻是苦澀的回憶；他曾對宋子文描述那段經(jīng)受 混得很差勁,不得不為了多賺幾十塊錢而四處等候差遣,為了生計著想,“ 學(xué)著很油條的樣子,跟人家插科打諢磨嘴皮 ” ,為了一個死尸角色 “ 鋪張一升口水爭取 ” ；多年以后,周星馳成為主角,成為導(dǎo)演；他喜愛將自己描述為一個 “ 跑腿的” ,一個善于聽從別人建議的人,“ 他們不說,我作為導(dǎo)演就完了 ” ；但與他合作過的人對此并不認(rèn)同；舊日伙伴批判他“ 不好相處 ” 的聲音反

7、復(fù)顯現(xiàn),而其中提到最多的,就是他脾氣火暴,常常在片場罵人；即便是他往日伴侶田啟文在為他辯護(hù)時,也不得不承認(rèn)他會對熟人發(fā)脾氣；根據(jù)香港某消遣周刊的說法,這位外號 “ 田雞” 的演員 “ 十多年來始終是周星馳左右手 ” ；“ 假如他不關(guān)懷你,不疼你,干嗎要這樣.明白的人要清晰為什么,要看是什么情況,什么環(huán)境,什么狀態(tài),他罵什么；” 與周星馳疏遠(yuǎn)之后,田啟文在一次接受采訪時說；幾乎在拍照的全部電影里,周星馳永久挑選站在 能輕易從周星馳身上看到許多過往生活的痕跡；“ 絲 ” 一方；這讓人們總是 最明顯之處在于, 他樂此不疲地將自己的人生經(jīng)受揉進(jìn)電影里, 不管是少年時代鄰居里深藏不露的武林高手,繁華酒樓

8、里諂媚的店小二,仍是那些面對挫折頑強不屈的英雄人物；他說,這都是自己的經(jīng)受；他始終知道如何吸引別人留意；就連他學(xué)校四年級時的女同學(xué)阿珍也記得他 “ 個子很小又愛引人留意 ” 的樣子；得知香港藝人訓(xùn)練班開頭招生后,他為了防止自己的身高成為考試障礙,花錢買了一雙價格不菲的高跟鞋；不過, 據(jù)說考官就看了他一眼,就打算讓他回家了；但他并沒有停止盡力展現(xiàn)自己；在此后的演藝生涯里,他一次次像當(dāng)年爭取龍?zhí)捉巧菢尤樽约籂幦】赡苄?；機會姍姍來遲；1988 年,他被選中做一部電影的主角；這時候,他已經(jīng)花太多時間用來訓(xùn)練和等待, 因此立刻決斷借此成名；他在電影中展現(xiàn)了夸張甚至放縱的搞笑風(fēng)格,并從此一發(fā)而不行收；

9、他后來回憶當(dāng)時的心態(tài),“ 我那時什么都沒有,要讓人能認(rèn)得我,要引人留意,只能走險招,比較過火,但求博人一笑；險中求勝,我寧愿被人罵到遺臭萬年,都不愿演完之后完全沒反應(yīng)；” 這種嘗試最初是失敗的 他的唐伯虎點秋香在上映時讓內(nèi)地觀眾目瞪口呆,大加批判； 1994 年與內(nèi)地西安電影制片廠合拍的大話西游不但票房慘敗,導(dǎo)致周星馳的彩星公司破產(chǎn),仍由于 “ 低級 ” 等緣由招致非議,以至于許多年里,當(dāng)時的西安電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)層都不愿意對外談?wù)撨@次合作；但幾年后, 這部電影重新在內(nèi)地流行,其中無厘頭的風(fēng)格,也讓許多精神苦悶的年輕人找到了對抗生活的武器；周星馳是小人物的代言人；他的確展現(xiàn)了一個草根人物所能展現(xiàn)出的最好的精神狀態(tài),有時候是通過起落無定的劇情,有時候是通過滑稽的動作和讓人邊笑邊流淚的臺詞；但在他自己看來,這只不過是往日生活的自然投射；“ 我總是演我熟識的東西,” 他說, “ 我本身就是草根階級,我對平民生活感到親切；” 有一段時間,人們幾乎認(rèn)為他要背離這個套路 他成名之后,電影里一度開頭出現(xiàn)那類一出