1、余秀華：在云端作詩(shī)，在泥里生活詩(shī)歌是余秀華超越困囿與苦難的方式瞭望東方周刊記者李振劉佳璇/廣東廣州北京報(bào)道紀(jì)錄片搖搖晃晃的人間劇照2017年6月18日，紀(jì)錄片搖搖晃晃的人間在上海國(guó)際電影節(jié)首映。穿著波點(diǎn)露肩連衣裙的余秀華搖搖晃晃地走向舞臺(tái)中央，接受獻(xiàn)上來(lái)的鮮花。詩(shī)人余秀華成了電影主角。自余秀華成名起，導(dǎo)演范儉輾轉(zhuǎn)跟拍她兩年，拍成這部以余秀華成名后與丈夫離婚為主線的紀(jì)錄電影。在2016年的阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)上，影片獲得評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，并于2017年6月開(kāi)始了密集的全國(guó)首映宣傳。有媒體把這部電影當(dāng)成“作為IP的余秀華又一次升級(jí)”；還有人說(shuō)，她正在一步步遠(yuǎn)離詩(shī)歌，余秀華不再是余秀華?！澳嵌际呛?/p>

2、說(shuō)，我當(dāng)然還是余秀華?！苯邮懿t望東方周刊專訪時(shí)，余秀華說(shuō)，“詩(shī)歌本來(lái)就不是我人生的全部。”但她也說(shuō)，“沒(méi)有詩(shī)，人生真的很空洞。”范儉對(duì)瞭望東方周刊說(shuō)，余秀華生活中的痛苦、渴望、無(wú)奈和焦慮，讓她將求而不得的美好轉(zhuǎn)化成詩(shī)歌。余秀華被身體困住的靈魂需要詩(shī)。她想掌控自己的命運(yùn)，在搖搖晃晃的人間中，寫(xiě)詩(shī)、離婚指向的都是這個(gè)目標(biāo)。范儉如此解釋拍攝這部紀(jì)錄片的用意：“我們要看到她的詩(shī)歌背后是什么，詩(shī)歌背后是她的人生?！薄叭藗兌颊f(shuō)，這兩年我變了”由生時(shí)倒產(chǎn)，導(dǎo)致余秀華患有先天性腦癱。在一篇名為夢(mèng)落成泥的自傳小說(shuō)里，余秀華將自己的童年描述成“灰色”。6歲之前她還一直控制不住流口水，四方尋醫(yī)問(wèn)藥治好后，說(shuō)話仍口齒

3、不清，同學(xué)將她看作“異類”，她因此拿一把生銹的菜刀往左腕上割。小時(shí)候家里來(lái)客人，余秀華總會(huì)沿著田展爬到很遠(yuǎn)，像是給別人證明什么，小學(xué)時(shí)被別人嘲笑后，她開(kāi)始自己拄拐杖走，不肯讓別人背。19歲時(shí)余秀華結(jié)了婚，丈夫尹世平當(dāng)時(shí)32歲，不是本地人，是四川來(lái)的打工者。孩子兩歲時(shí)，余秀華第一次提生了離婚，被父母否決。余秀華的母親說(shuō)過(guò)，她性格不好。在搖搖晃晃的人間里，她與丈夫不可調(diào)和的爭(zhēng)執(zhí)似乎暴露了這點(diǎn)。母親不理解余秀華為什么要離婚，有一次和她吵起來(lái)：“你的心怎么那么硬？”2015年12月，余秀華在湖北荊門(mén)鐘祥市人民法院協(xié)議離婚。消息一生，”成名后蹬了丈夫”的非議便接踵而至。其中，不乏鍵盤(pán)俠在網(wǎng)絡(luò)上“討伐”：

4、余秀華這兩年變壞了。“我仔細(xì)想想，一個(gè)人是從害怕被傷害開(kāi)始變壞的。”余秀華說(shuō)。在這場(chǎng)婚姻里，她無(wú)法擺脫健全與殘疾的不對(duì)等、精神上的溝通乏力?！皻埣惨擦T，婚姻也罷，沒(méi)有一件事在她可控范圍之內(nèi)。全部都是意料之外、不可突破的命運(yùn)?！狈秲€說(shuō)，“離婚只是一個(gè)事件，我們從離婚背后看到的是一個(gè)女人想要獨(dú)掌自己的命運(yùn)?！彼X(jué)得，余秀華這兩年的確變了。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，也因?yàn)閷?xiě)詩(shī)帶來(lái)的名氣和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，讓余秀華的世界更大，讓她有了可以掌控命運(yùn)的自信和能力。梳理她的朋友圈不難發(fā)現(xiàn)，一方面，她的詩(shī)歌讓她的生活圈子有了極大拓展；一方面，參加社會(huì)活動(dòng)讓她認(rèn)識(shí)了傳媒、文化界的主流人士。擺脫人生不由自己掌控的現(xiàn)狀，這是身有殘疾的農(nóng)婦

5、余秀華一直以來(lái)做不到的，也是被身體困住的詩(shī)人余秀華一直想做的?！庇擅?，余秀華完成了她的能力建設(shè)。她的新生或獨(dú)立是這兩年的事情。范儉說(shuō)。在搖搖晃晃的人間中，這也體現(xiàn)在她與母親的關(guān)系上，她開(kāi)始反駁母親“女人一定要有完整的家”的傳統(tǒng)觀念。“她不認(rèn)同了，她開(kāi)始認(rèn)為，人不是活給別人看的?！彪x婚后，余秀華變得愛(ài)美，她買(mǎi)了花裙子，買(mǎi)了眼霜，甚至去了一趟美容院，花一兩千元做了紋眉和染唇。2017年4月,余秀華同范儉前往美國(guó)交流。一個(gè)美國(guó)人對(duì)余秀華說(shuō)：“你明明是渴望愛(ài)情、渴望情感的，為什么不穿得性感一點(diǎn)？”第二天，余秀華穿上了黑色絲襪?！耙豢貌萦性鯓拥木G，就有怎樣的荒”搖搖晃晃的人間中穿插著余秀華念誦自己詩(shī)

6、歌的鏡頭，念得很含混。其中一幕她念的是風(fēng)吹草低，吹不低草的荒：“一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒，雨淋不進(jìn)去，風(fēng)吹不由來(lái)?！狈秲€提到這個(gè)鏡頭，說(shuō)那就是余秀華不得不妥協(xié)時(shí)的心境：“她有怎樣的渴望，她就要經(jīng)歷怎樣的折磨和痛苦，就是這么自然地發(fā)生了。”跟拍了兩年，范儉認(rèn)為余秀華的最高欲望不是詩(shī)歌，而是愛(ài)情，但面對(duì)愛(ài)情她永遠(yuǎn)是痛苦的。“我們的海報(bào)為什么是一個(gè)女人的身體空空地虛置在那兒，任由變老這是我覺(jué)得她最可悲的地方?！钡谝淮慰吹诫娪扮R頭里走路搖搖晃晃的自己，余秀華感覺(jué)自己很丑。形成反差的是余秀華所念的詩(shī)：“首先是我家門(mén)口的麥子黃了，然后是橫店，然后是江漢平原，在月光里靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦，就

7、是人間萬(wàn)物在相愛(ài)了?！庇嘈闳A在湖北橫店村的日子原本是單調(diào)的一一父母下地干活，丈夫外由打工，兒子求學(xué)未歸，自己則坐在院子里，掃地、看書(shū)，在田展和村頭搖晃著走。詩(shī)歌是余秀華超越困囿與苦難的方式。歌手李健形容余秀華是“在云端作詩(shī)，在泥里生活”，她把泥土中的生長(zhǎng)、門(mén)墩上的期望，化作詩(shī)句。孩子生生不久后，由于和尹世平的關(guān)系變得緊張，余秀華開(kāi)始在夜深人靜后寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)完心情就變得舒暢。2005年，余秀華偶爾把詩(shī)作投寄給荊州日?qǐng)?bào)，換回豆腐塊般的一堆鉛宇，這時(shí)與人分享詩(shī)歌的意愿還不強(qiáng)烈?！暗诖遄永锷钤骄茫接X(jué)得孤獨(dú)。”余秀華說(shuō)。2007年，父親給她買(mǎi)了一部長(zhǎng)虹手機(jī)，她用手機(jī)打字，把詩(shī)發(fā)在鐘祥論壇上，獲得了不少

8、評(píng)論和點(diǎn)贊，于是她常去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧發(fā)詩(shī)回帖。網(wǎng)友在2009年為她募款買(mǎi)了一部電腦，她不用再去網(wǎng)吧了。范儉發(fā)現(xiàn)，余秀華有兩個(gè)世界：網(wǎng)絡(luò)是她兩個(gè)世界的分隔線一一坐在電腦前，她去了另外一個(gè)世界，里面有詩(shī)，也有她的乖張怒罵和溫情感謝；離開(kāi)電腦，她回到湖北橫店村，掃地、割草，當(dāng)然還有欲罷而不能的婚姻。由于殘疾，余秀華寫(xiě)字很用力，她保留了在2009年使用電腦寫(xiě)詩(shī)之前的手寫(xiě)詩(shī)稿，有記者在探訪時(shí)看到了，形容詩(shī)稿“力透紙背”。范儉說(shuō)：“余秀華的詩(shī)歌多來(lái)自于她生活中的痛苦、渴望、無(wú)奈和焦慮一一她一多半的詩(shī)歌都在寫(xiě)疼痛和渴望，這些都是她的生活和經(jīng)歷。正因?yàn)樯钪械貌坏剑艜?huì)在詩(shī)歌中寫(xiě)得如此之強(qiáng)烈?！币恢痹诳?fàn)幵谀N程

9、度上，網(wǎng)絡(luò)改變了余秀華的命運(yùn)。2009年，她開(kāi)了自己的博客?！盎燠E”于網(wǎng)絡(luò)，她的精神空間一下子被拓展了：“看電子書(shū)、逛論壇、加詩(shī)友群，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)我的世界變得開(kāi)闊了，不再是一個(gè)橫店那么小的村子。”而一炮而紅的穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你，實(shí)際上是她在詩(shī)友群里聽(tīng)到一句調(diào)侃的話，隨手填詞的無(wú)心之舉。詩(shī)歌改變了余秀華的生活，如今她從網(wǎng)絡(luò)世界“落地”了，參與的活動(dòng)遍布一二線城市。成名后余秀華參加了一些詩(shī)歌研討會(huì)，第一次在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)遇到了她最開(kāi)始讀詩(shī)時(shí)就喜歡的舒婷，害羞到不敢上前打招呼。但參加得多了，她開(kāi)始覺(jué)得這些研討會(huì)毫無(wú)意義：“會(huì)上全是互相吹捧之詞，無(wú)聊得很。”她在一場(chǎng)為自己開(kāi)的研討會(huì)上站由來(lái)說(shuō)：“研究余秀華的

10、會(huì)，根本不值得開(kāi)?！睋u搖晃晃的人間中有一場(chǎng)研討會(huì)，詩(shī)人和評(píng)論家們用專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)解讀余秀華的作品：“余秀華就是中國(guó)的艾米麗狄金森（美國(guó)隱士女詩(shī)人）?！庇嘈闳A說(shuō)：“我從來(lái)不喜歡被別人拿來(lái)和艾米麗狄金森比較，任何一個(gè)人被當(dāng)成另外一個(gè)人都是失敗的，狄金森是獨(dú)一無(wú)二的，我余秀華也是獨(dú)一無(wú)二的?！鄙虾Ｊ子硤?chǎng)，余秀華這頗為“狂妄”的一幕，博得了觀眾自發(fā)的掌聲。這場(chǎng)研討會(huì)，范儉剪輯的都是男性評(píng)價(jià)余秀華的詩(shī)，展現(xiàn)這個(gè)男性主導(dǎo)的圈子如何“賦予她意義”，而余秀華似乎完全不在乎這些評(píng)價(jià)。有觀眾在評(píng)論里說(shuō)由了自己豉掌的原因：搖搖晃晃的人間說(shuō)的不只是余秀華的離婚，而是她如何在婚姻世界和詩(shī)歌世界里，與傳統(tǒng)、輿論和命運(yùn)抗?fàn)?，因此使人產(chǎn)生了共情。恐怕終其一生，余秀華都要和命運(yùn)纏斗，詩(shī)歌也將作為她終其一生治療痛苦的藥劑。在余秀華的朋友圈里，范儉看到她從未發(fā)表過(guò)的一句詩(shī)：難道還有明天，可惜還有明天。