林海音的臺(tái)北家事林海音的城南舊事家喻戶曉，而她的臺(tái)北家事知者恐不多。晚年的林海音出版了一本名叫生活者的書(shū)。歲后她特別鐘情于畫(huà)事。筆者有幸讀過(guò)一些她的畫(huà)作，多系水彩畫(huà)，不為發(fā)表，純屬自?shī)?。?huà)作的題材單一，單一到畫(huà)面雷同，幾近全是“家”。皚皚的白雪，蕭蕭的樹(shù)林，不遠(yuǎn)的山坳里有個(gè)“家”；或青山迭翠綿長(zhǎng)，碧溪流水潺湲，山水交匯源頭有個(gè)“家”；或山南綠蔭深處，竹籬扶疏之側(cè)，有個(gè)“蛙聲十里藏茅檐” 的家不論中式白墻灰瓦平房，還是西洋紅色尖頂別墅，清一色的空屋不見(jiàn)人。我問(wèn)其二女兒夏祖麗，林先生的畫(huà)怎么一個(gè)人都沒(méi)有？祖麗莞爾：有啊。我問(wèn)：在哪兒？她說(shuō)：在家里說(shuō)話呀。“家是人類(lèi)的第一恩物。”這使我油然想起林海音的一句名言：“家是看不厭的。”天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身林海音，臺(tái)灣苗栗人。生于日本，幼年在臺(tái)北，童年、青年時(shí)代生活在北平，爾后因戰(zhàn)火踅回臺(tái)北。萍飄如絮，有種“處處無(wú)家處處家”的悲哀。北平歲月，正值林海音的花季，喪父。寡母帶著林海音的個(gè)弟妹，靠少得可憐的撫恤金生活。林海音（小英子）挺起脊梁，用她稚嫩的雙肩，肩起家的重?fù)?dān)。北平新聞專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)后，供職于世界時(shí)報(bào)當(dāng)記者，與當(dāng)編輯的夏承楹（何凡）共用一張辦公桌，年后，他們共同筑巢持家。遠(yuǎn)在上個(gè)世紀(jì)年代初，他們舉家剛到臺(tái)灣，精神的困惑，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，生活的艱辛是難以想象的。事母至孝為先，林海音對(duì)母親黃愛(ài)珍極盡孝道?！鞍Γ€有好多話兒想問(wèn)我媽?zhuān)闷痣娫?，一想她已不在了?！蹦耗甑牧趾Ｒ舫＿駠u不已。她在城南舊事的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給先母黃愛(ài)珍女士一位中國(guó)的女兒，中國(guó)的妻子，中國(guó)的母親?！蹦菚r(shí)照顧丈夫何凡的生活是她的天職，家里人多屋小，林海音把朝陽(yáng)的大房間給先生做書(shū)房，她自己在走道的盡頭放一張書(shū)桌就心滿意足。林海音總把先生的飯菜安排到位后，再?gòu)埩_全家的三餐。林海音手巧，善烹調(diào)，會(huì)做多種色香味俱全的菜肴。她一生從不夸自己的作品如何之好，但常向人宣稱(chēng)：“我做的螞蟻上樹(shù)、十香菜，是全世界的一流的?！背燥溩訒r(shí)，她一人搟皮，個(gè)人都包不及。子女們常逗趣夸她：“媽?zhuān)憬裉斐吹牟擞殖缘眉胰寺涞锰虮P(pán)底、狗搖頭了?！绷趾Ｒ魧亳R，她是一匹勤勞的馬。早年她學(xué)縫紉、學(xué)打毛衣，學(xué)英文、學(xué)日語(yǔ)，習(xí)書(shū)法、愛(ài)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)也學(xué)開(kāi)汽車(chē)。困難的日子，為節(jié)省開(kāi)支，她自己設(shè)計(jì)服飾，花錢(qián)不多，卻把三個(gè)女兒打扮得花枝招展。她把生命之錨，澆鑄在家的港灣。子女們說(shuō)他們是星星，母親是太陽(yáng)，父親是月亮。中國(guó)古話，妻賢夫良，是真理；但牙齒會(huì)咬舌頭也是事實(shí)。何凡喜歡把書(shū)報(bào)信函“亂放”，他心中有數(shù)，取用方便；林海音好整潔，總愛(ài)幫先生整理物什，何凡以為是幫倒忙，找東西遍翻不著，常有牢騷。生活的瑣屑難免令林海音無(wú)端發(fā)火。每每為此，何凡總是以君子風(fēng)范，默而不言。有兩則平淡的小故事：林海音晚年患高血壓、糖尿病等多種疾病。一次看病時(shí)醫(yī)囑要住院，她第一句話便沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)醫(yī)生：“承楹怎么辦？”林海音在家病重期間，祖麗由澳洲回來(lái)照顧。某日，何凡午睡醒來(lái)，祖麗買(mǎi)了蛋糕給他作茶點(diǎn)。何凡見(jiàn)只有一份便問(wèn)：“你媽吃什么？”祖麗說(shuō)母親不能吃甜食。她怕母親嘴饞見(jiàn)了要吃，建議父親到小房間去吃。何凡聽(tīng)了，大不悅：“我怎么能背著你媽吃東西呢！”林海音的生活信條是：“我們只想快快樂(lè)樂(lè)，認(rèn)認(rèn)真真地生活，為了生活快樂(lè)，我們花錢(qián)不小氣，但也不肯浪費(fèi)；我們工作時(shí)嚴(yán)肅，但也不放松休閑的輕松活動(dòng)。我們跟大家一樣，常為自己著想，但也時(shí)時(shí)愿意為朋友著想?！碧煜轮驹趪?guó)，國(guó)之本在家，家之本在身。母親的心靈是子女的課堂林海音是位樂(lè)天派，天生好熱鬧?！白钣憛捝⒕帧?，然而天下沒(méi)有不散的宴席。夏家的個(gè)兒女羽毛豐滿了，全部離校飛往世界各地，在他鄉(xiāng)異國(guó)營(yíng)造自個(gè)的天地，每至春節(jié)如候鳥(niǎo)回歸。盛極一時(shí)的純文學(xué)出版社慘淡經(jīng)營(yíng)年后“結(jié)束”了，臺(tái)北逸仙路的夏府成了名副其實(shí)的“空巢”。年月日，林海音走完了她載的人生之旅。夏家的“太陽(yáng)”落山了。靈堂設(shè)在家中，家人依照林海音的個(gè)性，把靈堂布置得美麗又溫馨。一幅林海音生前喜歡的大照片掛在靈堂中央，她身著灰色花條旗袍，雍容優(yōu)閑地依在門(mén)邊，一臉慈祥的微笑。四周簇?fù)碇苑邸?、紫色為主體的蘭花和花叢。粉色絲緞包飾著的香幾上，陳列著她畢生的作品。家祭的那天，兒孫們每人獻(xiàn)一支蝴蝶蘭，吻別仍然美麗、安詳?shù)牧趾Ｒ簟：畏渤聊蜒?，他素?lái)不善情感表達(dá)，只在默默沉思中重溫與妻子共度的歲月，來(lái)紓解哀傷和思念。對(duì)于母親，子女們以不同的方式，來(lái)報(bào)答“三春暉”。林海音重病期間，二女兒祖麗由澳洲出發(fā)到臺(tái)北、北京、南京、上海，追尋母親當(dāng)年的足跡，叩訪母親的親友，征集信函資料，費(fèi)時(shí)三載寫(xiě)就從城南走來(lái)林海音傳。新書(shū)發(fā)布會(huì)上，病重的林海音已不能與會(huì)了。小女兒祖葳買(mǎi)了幾十本林海音傳送人，她自己卻不敢一次看完，因?yàn)樘珣涯钆c父母同聚的日子了。大女婿莊因是美國(guó)斯坦福大學(xué)教授，對(duì)岳母崇敬得五體投地。他曾稱(chēng)譽(yù)林海音“五德俱全”：“爽”、“真”、“威”、“善”、“勤”。他說(shuō)，“我的岳母處理事情利落非常，立竿見(jiàn)影，速戰(zhàn)速?zèng)Q而不拖延，甚至令人多少感到咄咄逼人的氣勢(shì)。老子說(shuō)一曰勤，二曰儉，三曰不為天下先。對(duì)二三兩項(xiàng)，我的岳母是有某種程度保留的，但對(duì)勤一字，當(dāng)之無(wú)愧?！毙∨鲧娊ò惨嘤型校骸皨審那宄勘犻_(kāi)眼睛，就沒(méi)有一刻停過(guò)?！币淮?，二女婿張至璋從澳洲回來(lái)看她，一進(jìn)門(mén)，林海音就忙著為他到后陽(yáng)臺(tái)去搬折疊床。垂危之際，張至璋依在她身邊，翻林海音傳上老照片給她看，唱她最喜歡的送別給她聽(tīng)。長(zhǎng)子、工程博士夏烈為彌補(bǔ)他與母親一生離多聚少的遺憾，在林海音重病的后三年，辭去在美國(guó)多年的工作回臺(tái)灣盡孝道。一次母親突然住院，他晚上陪護(hù)沒(méi)有枕被，睡在病床旁邊的木板上。夜間林海音醒來(lái)叫他的名字。夏烈以為母親有事，誰(shuí)知母親卻問(wèn)他：“你沒(méi)有被子冷不冷？”母愛(ài)只有母親知道。白天，為排遣母親的寂寞，夏烈根據(jù)童年時(shí)母親給他講的日本童話故事中的人物，在記錄板上畫(huà)奈奈子、山次郎等童話人物給母親添樂(lè)。上中學(xué)時(shí)林海音向他推薦川端康成的小說(shuō)千羽鶴、雪鄉(xiāng)，“穿過(guò)縣境長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪鄉(xiāng)了。夜色下，大地一片雪白，火車(chē)在信號(hào)燈前面停下”，夏烈一邊誦讀，一邊畫(huà)雪鄉(xiāng)寫(xiě)意圖，喚起母親溫馨的回憶。林海音歲喪父，她寫(xiě)爸爸的花兒落了；年后，她走了，女兒祖麗含淚寫(xiě)了愛(ài)的薪火，在夏家承傳、發(fā)揚(yáng)。身教遠(yuǎn)勝言教。林海音把母愛(ài)播種在兒女們的心田。兒女們捧給她的是豐碩的至孝之果。母親的心靈，是子女的課堂。愛(ài)家的人，才會(huì)愛(ài)他人，才會(huì)愛(ài)國(guó)林海音到澳洲去看祖麗，在展館里見(jiàn)到一幅叫迷途的油畫(huà)：茫茫林海中，一個(gè)迷途的小男孩坐在一株被折斷的樹(shù)干旁屈身哭泣，用手在抹淚。林海音在畫(huà)前佇立良久，說(shuō)：“我看了好心疼，真想把他從畫(huà)里牽出來(lái)，送他回家！”英子自幼就用她那顆善良的心擁抱世界。年代，她聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣醫(yī)院的血庫(kù)中“ ”型血奇缺，就毫不猶豫地捋起胳膊捐血。她在編報(bào)、辦刊、出版工作中，發(fā)現(xiàn)、提攜了鐘理和、鐘肇政等臺(tái)灣本土作家和七等生、黃春明等文壇新秀。某年 ，她簽發(fā)了風(fēng)遲的小詩(shī)故事，被指控為“諷刺總統(tǒng)愚昧無(wú)知”，作者被判獄年，作為責(zé)編的林海音，力免累及他人，獨(dú)自承受了巨大的壓力，被迫離開(kāi)報(bào)社。隨后，她自己 創(chuàng)辦了純文學(xué)月刊和純文學(xué)出版社。恪守一方純文學(xué)凈土。任內(nèi)，她賠錢(qián)出版了一批有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作和已被冷落淡忘的老作家的作品。慘淡經(jīng)營(yíng)了年后，因子女都去國(guó)外，她年事已高無(wú)力再辦，遂宣告“結(jié)束”。關(guān)門(mén)時(shí)， 她將庫(kù)存的近萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，捐贈(zèng)圖書(shū)館、學(xué)校和慈善機(jī)構(gòu)，毅然將所有的版權(quán)無(wú)條件地贈(zèng)還作者，并送其庫(kù)存書(shū)。這一義舉，震動(dòng)臺(tái)灣文壇。有的作家不好意思，提出要買(mǎi)書(shū)。她堅(jiān)決不同意，說(shuō)：“既然不營(yíng)業(yè)了，就只送，不賣(mài)?！绷趾Ｒ舻募?，被譽(yù)為“臺(tái)灣的半個(gè)文壇”。她好客有名，廣結(jié)善緣。翻一翻她家客廳的留言簿，雖只是吉光片羽，但韻味悠長(zhǎng)：“這是臺(tái)灣最有人情味的地方?！薄昂孟竦搅讼母呕氐脚_(tái)灣，向文壇報(bào)到?！薄棒[中取靜，安穩(wěn)清古，歲月悠悠，亦大隱之趣?！薄靶路啃录倚職庀螅贸院谜労门笥??！薄昂Ｒ粝壬?，您拿起相機(jī)是記者的本色，您整理書(shū)信、照片是一流的編輯能力；您親切自然地接待賓客，是上等的公關(guān)；您的生活便是一篇又一篇的散文佳作?！薄白肿种榄^自生光，深情自信入文章，信手招來(lái)皆佳作，不拘一格盡流芳。”西諺云：“多向人灑香水，自己也會(huì)沾上一兩滴?！泵鎸?duì)眾多友人的譽(yù)美，林海音說(shuō)：“這是我們一生樂(lè)觀奮斗的最佳報(bào)酬?！绷趾Ｒ羰亲钤缗c大陸交流的臺(tái)灣作家。年她率先回