2016年播種者呵/是應該播種的時候了，/為了我們肯辛勤地勞作/大地將孕育/金色的顆粒。/悲哀的詩人呀，/也應該拂去往日的憂郁，/讓希望蘇醒在你自經(jīng)死了的大地，在明朗的天空下/已復活了!/苦難也已成為記憶，/在它溫熱的胸膛里/重新漩流著的/將是2024年請圍繞“贏”與“迎”,任選其中一個字，或者兩個字都選，自擬題目寫一篇作文2023年我們這一屆九年級的同學大多出生于2008年，從2008到2023時光走過了十五年。在這十五年里，你最想回到哪一年?請結合你的生活經(jīng)歷和體驗，以“回到年”為題，寫一篇文章。2022年“你來了?！被颉澳銇砹?”或“你來了!”這三句話選擇作為作文開頭第一句進行寫作。2021年“寫給三年前的自己”或者“寫給兩個月后的自己”,兩個題目二選一。2020年出發(fā)或到達(二選一)2019年從()到()[注：括號內(nèi)內(nèi)容由考生自行發(fā)揮補充]2018年2017年2015年“揮手自茲去”出自李白《送友人》,意思是“揮揮手，從此離開”。粗讀，平淡無奇；細品，意蘊豐厚?！豆陋氈谩分校判】祽?zhàn)勝孤獨，走向成熟，告別原來的自己，揮手自茲去；《最后一課》里，命題強調課內(nèi)外銜接，引導學生深度解讀文本并遷移至生活體驗。連續(xù)五年題目均源于教材或經(jīng)典文2021年：源于七年級課文《散步》的延伸思考(寫給過去的自己)2022年：源自八年級課文《紫藤蘿瀑布》開頭句拓展(三選一開頭句)2025年：引用艾青《復活的土地》探討成長辯證法(材料作文)2021年二選一(書信體)→2022年三選一(開頭句)→2025年回歸材料作文但保留辯證空間個體成長→社會參與早期(2021—2022):聚焦個人經(jīng)歷(如"散步中的感悟""寫給未來的自己")近期(2024—2025):要求關聯(lián)社會議題(如"贏與迎”的競爭觀、"勞作與收獲"的自然法則)典型例證：2024年需從《歌手》文案引申至人生價值觀。2023年"回到某年"隱含時空反思→2025年直接要求分析”辛勤勞作與金色顆粒"的辯證關系2021年：側重情感真實性(書信體需真情實感)2025年：明確要求"結合自然法則""體現(xiàn)辯證關系",強調邏輯論證名義允許詩歌除外自選文體，但近年題目(如2022年懸念式開頭、2025年哲理材料)更利于記敘與議備考建議：以近五年題為藍本，針對”辯證關系類”(如2025年)、“時空反思類”(如2023年)進行定向訓練，結合教材經(jīng)典篇章(如艾青詩、宗璞散文)深化文本解讀能力2025四川成都中考作文命題亮點該命題以文學經(jīng)典為基，以思辨考查為魂，以生活聯(lián)結為橋，既符合中考“基礎性、綜合性、應用性”的考查要求，又為未來作文命題提供了“文化浸潤、思維深化、情境真實”的創(chuàng)新范本。考生需在備考中注重經(jīng)典文本解讀、辯證思維訓練與生活體驗積累，以應對更具綜合性與時代性1.文化浸潤與文學性融合，構建人文語境以艾青詩歌《復活的土地》為材料載體，將現(xiàn)代詩歌的意象(如“播種者”“金色的顆?！薄皬突畹拇蟮亍?與寫作主題結合，賦予命題文學審美價值。艾青詩歌中“土地”的象征意義(民族、希望、奮斗)為考生提供了豐富的聯(lián)想空間，既考查對經(jīng)典文本的理解能力，又滲透文化傳?！奔仁亲匀皇斋@的具象化，又暗喻奮斗后的成果，這種文學化的表達引導考生從具象到抽提升寫作的思想深度。2.多維概念交織，考查辯證思維與邏輯建構能力命題明確提出“自然法則、成長密碼、辯證關系”的思考維度，要求考生將“辛粒”的因果關系，拓展為對“付出與收獲”“苦難與新生”“個體與時代”等辯證打破了單一敘事的局限，強調思維的思辨性。詩句中“曾經(jīng)死了的大地”與“復活”形成對比，考生需結合自身經(jīng)歷分析“挫折與成長”的轉化關系，體現(xiàn)對矛盾統(tǒng)一規(guī)律的認知。3.任務驅動貼近生活，實現(xiàn)“文本-自我-社會”的聯(lián)結“結合詩句和自身經(jīng)歷”的要求，將文學解讀與生活體驗綁定，避免考生空談哲理?？忌鑿脑姼柚刑釤挕皠谧髋c希望”的核心，再聯(lián)系個人學習、實踐經(jīng)歷(如農(nóng)耕體驗、競賽備戰(zhàn)等),體現(xiàn)“以文載道，以情抒懷”的寫作本質。這種命題模式呼應了新課標“寫作要表達真實情感，關注現(xiàn)實生活”的要求，防對未來命題導向的影響1.強化“文學經(jīng)典+現(xiàn)實生活”的命題范式本次命題展示了“經(jīng)典文本解讀+生活體驗遷移”的成熟文學體裁作為材料，如魯迅、冰心等作家的作品，要求考生從文學意象中提煉時代主題，實現(xiàn)“以文化人”的教育功能。考生需加強對經(jīng)典文本的精讀能力，培養(yǎng)從文學命題中的“辯證關系”考查指向核心素養(yǎng)中的“思維發(fā)展與提升”,未來命題可分析矛盾關系的主題(如“快與慢”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“個人與集體”),同時融入社會主義核心價值觀(如奮斗、創(chuàng)新、奉獻),引導考生樹立積極的人生觀?？赡艹霈F(xiàn)以“科技發(fā)展與自然保護”為本次命題隱含自然法則(生物學科)、成長哲學(道德與法治)、文學解讀(素，未來命題可能會進一步強化情境化任務，如設置“校園勞動實踐后的感悟”“疫情期間的成長啟示”等貼近學生生活的真實情境，考查綜合應用能力。教學中需加強學科知識的整合，培養(yǎng)學生在具體情境中4.凸顯“個性化表達+文化自信”的評價導向命題允許考生結合“自身經(jīng)歷”展開聯(lián)想，未來會更鼓勵個性化的敘事視角與獨要求考生在寫作中體現(xiàn)對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的認同(如從“土地”意象延伸至農(nóng)耕材料選取艾青詩歌《復活的土地》片段，需要考生精準解讀其中的意象與內(nèi)涵。意象分析：“播種者”象征辛勤付出的人；“播種”代表努力與行動；“金色的顆?！痹⒁馐斋@與成果；“復活的大地”暗示歷經(jīng)苦難后的新生，“戰(zhàn)斗者的血液”則指向奮斗精神。這些構建起“付出一成長一希望”的邏輯鏈條。關鍵語句：“為了我們肯辛勤地勞作/大地將孕育/金色的顆?！敝苯狱c明“勞作與收獲”的因果關系；“我們的曾經(jīng)死了的大地……已復活了”暗含“苦難與希望”“挫折與重生”二、審要求：明確寫作任務，規(guī)避常見誤區(qū)題目要求“結合以上詩句和自身經(jīng)歷”,這是寫作的雙重限制：緊扣詩歌內(nèi)涵：文章需以詩歌中的自然法則(播種與收獲)、成長密碼(苦難到希望的轉化)、辯證關系為依托，不能脫離材料空談。例如，若只寫個人經(jīng)歷，卻未關聯(lián)詩歌中“復活”“戰(zhàn)融入自身經(jīng)歷：必須通過具體事例支撐觀點，避免泛泛而談。經(jīng)歷可以是學習中的努力與進步、勞動實踐中的感悟、克服困難后的成長等。若全篇引用名人故事或虛構情節(jié)，缺乏真實體驗，會此外，題目雖未明確文體，但從“蘊含辯證關系”的提示看，建議采用三、明立意：多維構思主題，突出思想深度立意是文章的靈魂，可從以下角度切入：個人成長層面：以“辛勤勞作”為切入點，寫自己通過長期努力實現(xiàn)目標的經(jīng)歷。比如堅持練習書法，從筆畫生硬到作品獲獎，體現(xiàn)“汗水澆灌收獲”的主題；或描述遭遇考試失利后，如何調整心態(tài)、刻苦學習，最終成績提升，呼應“苦難孕育希精神品質層面：聚焦“復活”“戰(zhàn)斗”等關鍵詞，挖掘挫折與重生的關系。例如，寫自己在體育訓練中受傷，一度想要放棄，卻在老師鼓勵下重新振作，最終突破自我，展現(xiàn)“在困境中涅槃”的精神力時代與家國層面：將個人經(jīng)歷與時代背景結合，升華主題。比如參與社區(qū)志愿服務，看到城市在疫情后“復活”,人們攜手重建家園，體現(xiàn)個體與集體奮斗的價值，呼應詩歌中“無論選擇哪種立意，都需在敘事中穿插對材料內(nèi)涵的思考，如在描寫勞動場種子的萌發(fā)，都離不開汗水的滋養(yǎng)，正如人生的收獲，都需要腳踏實地的耕耘”,使文章既有生活氣又具思想深度。今年成都中考作文選取艾青詩歌“為了我們肯辛勤地勞作/大地將孕育/金色的顆粒引導考生思索自然法則、成長邏輯與辯證關系，立意深刻且極具開放性。從命題立意看，這一題目巧妙地將自然現(xiàn)象與成長哲理相勾連，落實“立德樹人”理念。詩歌營造出富有感染力的情境，以大地孕育金色顆粒類比成長收獲，考生能借由自然意象挖掘成長感悟。無論是成長路上的汗水換得成績提升，還是在團隊協(xié)作中歷經(jīng)磨合收獲友誼，都能契合主題，讓不同閱歷的學生都能有感而發(fā)，在寫作中實現(xiàn)自我反思與成長體悟，彰顯出中考作在寫作思路方面，命題的開放性賦予考生多元創(chuàng)作空間。擅長記敘文的學生，可通過細膩筆觸敘寫自身如種子般在辛勤耕耘中突破困境的經(jīng)歷。比如講述為準備學科競賽，長時間沉浸于知識海洋，歷經(jīng)無數(shù)次失敗仍不放棄，最終收獲理想成績，展現(xiàn)辛勤勞作后孕育出的“金色顆?！?。喜好議論文的學生，則能從自然規(guī)律提煉成長哲理，以四季更迭需順應天時又要主動作為，類比成長既要遵循自身發(fā)展節(jié)奏，又需積極進取、把握機遇，通過嚴謹論證闡述成長辯證法。兼善多種表達方式的學生，可賦予自然意象象征意義，用詩意語言構建文章，如將土地比作人生舞臺，把辛勤勞作化作對夢想的執(zhí)著追求，詮釋成長的復雜從考生實際表現(xiàn)來看，不少學生能緊扣詩歌內(nèi)涵，選取自身經(jīng)歷中與付出、收獲相關的典型事例，敘事完整且情感真摯。部分學生巧妙融入細節(jié)描寫，如描繪練習樂器時手指磨出繭子的疼痛，或是為籌備活動熬夜策劃的疲憊，生動展現(xiàn)“辛勤勞作”過程，使“金色顆?！钡氖斋@更具說服力。在議論文寫作中，一些學生邏輯清晰，從不同角度論證成長辯證關系，如論述失敗是成功之母，辛勤勞作即使暫時未獲成功，也能積累經(jīng)驗、磨礪意志，為未來成長奠基。但也存在一些問題，部分學生對詩歌理解浮于表面，僅簡單羅列事例，未深入挖掘事例背后自然法則與成長的關聯(lián)，文章深度不足；還有些學生語言表達平淡，難以將成長感悟生動呈現(xiàn)，影響文章感染力?？傮w而言，2025年成都中考作文命題堅持傳統(tǒng)又勇于創(chuàng)新，引導學生從自然中感悟成長真諦，喚起真實生活體驗與思考。它既給予考生充分寫作自由，又促使學生深度探尋成長辯證法，在考查寫作能力的同時，助力學生實現(xiàn)青春成長路上的思想升華。開頭艾青在詩中寫道：“為了我們肯辛勤地勞作/大地將孕育/金色的顆粒撫過深淺不一的墨痕，我忽然懂得，人生正如這書法之道——每一道彎折的筆畫，都是對荒蕪土地的開墾；每一滴流淌的墨汁，都在澆灌著破土而出的希望。初學書法時，我顫抖的筆尖在紙上劃如同貧瘠土地上倔強生長的幼苗，而那時的我，尚不知這份堅持終將換來怎樣的芬芳。中間部分內(nèi)容提綱播種期的艱辛：細化練習場景，如寒冬清晨呵著白氣練字，硯臺里的墨汁結出薄冰；暑假期間推掉所有娛樂活動，每天重復五百遍橫豎練習，手指被毛筆磨出的繭子層層疊疊，字帖上滿是橡皮擦破的痕跡。成長中的挫折：參加市級書法比賽，看到其他選手行云流水的作品，自己的字顯得笨拙稚嫩。公布結果時，獲獎名單里沒有自己的名字，攥著參賽證的手微微發(fā)抖，淚水在眼眶打轉，開始懷疑自己是否真的適合書法。復活的希望：書法老師展示王羲之“臨池學書，池水盡墨”的故事，鼓勵我重新出發(fā)。制定新計劃，用紅筆在字帖上標注每一處不足，通過觀看教學視頻學習筆法技巧，從單個字的精修到整幅作品的布局，逐步突破瓶頸。收獲的喜悅：再次參賽，當評委老師握著我的手稱贊“筆力蒼下的墨字熠熠生輝，空氣中飄散的墨香仿佛都帶著甜味，這一刻，終于明白“金色的顆?！笔呛顾c堅持的結晶。結尾合上古舊的字帖，墨香仍縈繞鼻尖。原來，書法不僅是黑白的藝術，更是人生的縮影。每一次筆尖在宣紙上的耕耘，都是對夢想的虔誠播種；每一滴滑落的汗水，都在為希望的幼苗注入力量。正如艾青筆下的大地，只要懷揣熱愛，辛勤勞作，終會迎來金色的收獲，綻放屬于構思亮點在原有基礎上，通過增加季節(jié)、環(huán)境等細節(jié)增強畫面感，以“墨香”為情感紐技藝的提升與詩歌中“耕耘一收獲”的邏輯緊密結合，結尾升華自然題目開頭“復活的大地在戰(zhàn)斗者的血液中重生?！睋崦ドw上淡粉色的疤痕，塑膠跑道上的風仿佛又呼嘯而過。那是初三體育加試前的一個黃昏，我像往常一樣加速沖刺，卻因一個踉蹌重重摔倒在地。膝蓋傳來撕裂般的疼痛，看著殷紅的血滲過運動褲，我突然覺得，自己的夢想也像這片受傷的土地，瞬間失去了生機。中間部分內(nèi)容提綱受傷的打擊：詳細描寫摔倒瞬間的慢鏡頭，身體與地面摩擦的刺痛感，周圍同學的驚呼聲。被送往醫(yī)務室的路上，望著窗外漸暗的天色，滿心都是對體育考試的恐懼，以及可能無緣心儀高中的絕望。低谷中的徘徊：臥床養(yǎng)傷的日子里，手機里不斷彈出隊友們訓練的視頻，而自己只能進行簡單的抬腿練習。復查時醫(yī)生那句“恢復情況不理想”,讓我把自己鎖在房間，撕碎了寫滿訓練計劃的筆記本，徹底陷入自我否定。希望的覺醒：班主任帶著全班同學的鼓勵信來到家中，信里夾著一張紙條：“跑道可以等待，但夢想不會?！边@句話如同一束光，照亮了黑暗。在康復師指導下，從拄拐走路到借助彈力帶練習，每一次肌肉重生的綻放：體育加試當天，站在熟悉又陌生的跑道上，發(fā)令槍響的瞬間，所有的恐懼與不甘都化作向前的動力。當沖過終點線，聽見廣播里報出滿分成績，我知道，這片曾經(jīng)“死去”的土地，終于在汗結尾夕陽將跑道染成金色，我迎著風奔跑。那些受傷的日子，那些絕望原來，人生的跑道上，挫折不是終點，而是涅槃的起點。只要心中有光，血脈中流淌著戰(zhàn)斗的勇氣，每一構思亮點通過“傷疤”“訓練視頻”“鼓勵信”等細節(jié)增強故事真實感，以“跑道”為核心意將身體康復與精神重生雙線交織，深刻詮釋詩歌中“苦難與希望”題目開頭“我們的曾經(jīng)死了的大地，在明朗的天空下/已復活了!”站在青石板鋪就的巷口，望著熙熙攘攘的人群與古色古香的店鋪，艾青的詩句在心中激蕩。記憶中的老街曾是另一番模樣：斑駁的墻皮、堆滿雜物的巷道、緊閉的老店門，仿佛一位垂垂老矣的長者，在歲月中漸漸沉寂。而一場“老街煥新計劃”,讓我中間部分內(nèi)容提綱沉睡的土地：詳細描繪老街曾經(jīng)的衰敗景象，如墻角肆意生長的雜草、褪色的修而坑洼不平的路面。講述聽老人們回憶老街往昔的繁華，形成今昔對比，突出“土地死微光初燃：學校組織“老街改造創(chuàng)意征集活動”,我和同學們組成小組，走訪老街的情感與改造建議；利用課余時間查閱資料，設計既保留歷史韻味又融入現(xiàn)代元素的改造方案，如將廢棄的糧倉改造成文化展廳，在巷道墻壁繪制反映老街星火匯聚：改造方案被社區(qū)采納后，更多人加入行動。工匠師傅們精心修道雜物，藝術家們?yōu)槔辖衷O計特色標識牌。我和同學們則當起“小小講解員”,向游化，用熱情感染更多人關注老街。過程中遇到資金短缺、設計分歧等困難，但大家地重生：改造后的老街煥發(fā)新生，周末的市集熱鬧非凡，傳統(tǒng)手藝與文創(chuàng)產(chǎn)品相映古建筑輪廓，吸引眾多游客打卡。老街不僅成為城市的文化名片，更讓居民們重拾歸屬感，見證了“戰(zhàn)斗結尾夕陽為老街的飛檐鍍上金邊，孩童的笑聲與商販的吆喝聲交織成一次微小的行動，都是喚醒土地的力量。正如艾青筆下的“戰(zhàn)斗者”,當無數(shù)普通人的熱情與智慧匯聚，以老街改造為背景，通過“創(chuàng)意征集-方案落地-老街新生”的敘事脈絡，展現(xiàn)個人與集體的努力如何讓傳統(tǒng)文化場所重煥生機。融入歷史與現(xiàn)實的碰撞、傳統(tǒng)文化的傳承等元素，既貼合詩歌中“復活”“戰(zhàn)斗”的內(nèi)核，又跳出常見題材，體現(xiàn)獨特的時代觀察與人文思考。清水瞬間化作流動的星空?！八{染要等，像等稻子抽穗?！彼紳M皺紋的手輕輕攪動木盆，深藍色的漣漪初學藍染時，總嫌等待發(fā)酵的過程漫長。直到某個暴雨初歇的午后，掀開染蝴蝶破繭，由淺及深暈染出漸變的藍，仿佛把整片天空揉進了纖維里。那些反復被染成青紫色，卻漸漸讀懂阿婆的話——每一次等待，都是時光在織物上的刺繡。如今，我的畢業(yè)設計《靛藍新生》在展覽上流轉著古老而年輕的光澤。參觀者驚嘆于傳終會孕育出獨一無二的“金色顆?！?。推土機碾過老操場的那個清晨，我蹲在瓦礫堆里，看見一株蒲公英從裂收集資料的日子充滿艱辛。翻找檔案室積灰的紙箱，手指被紙張劃破；走訪老校友，常但當泛黃的運動會獎狀、褪色的手繪地圖漸漸拼湊出校園的記憶拼圖，我忽然懂得：有些“土地”的重正如我們用汗水守護的校史，終將在更多人心中生根發(fā)芽。原來，每一份對過往刻刀在椴木板上輕輕游走，木屑如雪花落在畫案。我屏住呼吸，描摹著敦煌壁畫里飛天的衣袂，卻總覺得少了幾分神韻。作為文創(chuàng)工作室的成員，我們試圖用盲盒形式讓千年藝術“活”起來，可設計方案一次次被否定。轉機出現(xiàn)在敦煌研究院的線上講座。專家展示的壁畫修復過程震撼了我—那些用顯微鏡修補的裂痕，那些以毫米計算的色彩還原，不正是對“耕耘”的最好詮釋?我們重新出發(fā)，查閱海量文獻，請教非遺傳承人，連包裝盒的紋理都模仿敦煌特有的砂礫質感。當?shù)谝慌ず性谖牟狭料?，孩子們拆開時眼中的驚嘆，收藏家摩挲時的愛不釋手，讓我熱淚盈眶。這方寸之間的“敦煌”,是我們用無數(shù)個日夜耕耘出的文化火種。正如艾青筆下的土地，只要傾注熱愛，古老的文明就能在新時代復活。片段四：《暗夜中的追光者》望遠鏡的目鏡蒙著薄薄的霜，我裹緊大衣，在天文臺的露臺上等待流星。作為天文社的一員，這個觀測獵戶座流星雨的夜晚，承載著我們?nèi)齻€月的準備：計算最佳觀測時間，調試設備，甚至手繪星圖。然而云層突然籠罩天空，失望如潮水般漫過人群。正當大家準備放棄時，社長舉起手電筒：“我們來模擬流星軌跡!”光束劃破黑暗的剎那，我忽然想起艾青的詩——當現(xiàn)實的“大地”被陰霾遮蔽，心中的希望就是永不熄滅的星光。后來，我們將那晚的“人造流星雨”做成視頻，意外在科普大賽獲獎。更珍貴的是，許多人因此愛上了仰望星空。原來，有些“金色的顆?！辈⒎莵碜灶A期的收獲，而是耕耘過程中照亮他人的光芒。片段五：《舊琴匣里的春天》打開閣樓塵封的琴匣，老吉他的琴弦已銹跡斑斑。這是父親年輕時組樂隊的“戰(zhàn)友”,卻在生活的重壓下沉默多年。我拂去琴身的灰塵，突然萌生為父親辦一場“家庭音樂會”的念頭。調音、選曲、布置場地，每一步都充滿挑戰(zhàn)。琴弦斷了三根，手指磨出了水泡，父親更是連連擺手：“別折騰了?！钡斘液湍赣H偷偷聯(lián)系他的老樂隊成員，當熟悉的旋律在客廳響起，父親顫抖著接過吉他，眼中閃爍的淚光比任何語言都動人。音樂會結束時，父親輕輕撥弄琴弦，哼起了久違的歌謠。那把舊吉他仿佛重獲新生，而我終于明白：有些“土地”的復活，不在于物質的豐饒，而在于喚醒沉睡的熱愛。每一份用心的付出，都能讓荒蕪的時光開出花朵。片段六：《代碼里的星辰大?！冯娔X屏幕的藍光映著凌晨三點的黑眼圈，我盯著滿屏代碼，第七次調試無人機避障程序。作為科技創(chuàng)新小組的組長，我們立志讓無人機為山區(qū)測繪出精準地圖，卻在算法優(yōu)化上屢屢碰壁?！霸囋囌{整神經(jīng)網(wǎng)絡參數(shù)?！敝笇Ю蠋煹囊痪湓掽c醒了我。接下來的日子，實驗室成了第二個家：記錄數(shù)據(jù)的筆記本堆成小山，模擬測試的視頻占據(jù)了整個硬盤。當無人機終于在復雜地形中靈活穿梭，傳回清晰的三維圖像，我忽然懂得：數(shù)字世界的“土地”同樣需要耕耘，而代碼就是我們播種希望的種子。這份成果后來被應用于山區(qū)建設規(guī)劃，看著村民們通過我們的數(shù)據(jù)迎來更好的生活，我深深體會到艾青詩中的力量—無論在現(xiàn)實還是虛擬的疆域，只要心懷熱忱，辛勤勞作，終將收獲屬于奮斗者的“金色顆?！?。這些作文片段從多元視角切入主題，融合詩意表達與哲理思考。若你希望調整某個片段的風格或補充“我們的曾經(jīng)死了的大地，在明朗的天空下/已復活了!”站在青石板鋪就的巷口，望著熙熙攘攘的人群與古色古香的店鋪，艾青的詩句在心中激蕩。晚風裹著糖畫的甜香掠過耳畔，恍惚間，記憶又回到彼時的老街像幅褪色的水墨畫。墻角的野蒿瘋長到齊腰高，纏著蛛絲的“永盛綢緞莊”匾額歪斜地懸在銹跡斑斑的鐵架上。我常跟著祖父路過這里，聽他講起往昔的熱鬧：茶館里的蓋碗茶騰著熱氣，鐵匠鋪的叮當聲和著小販的吆喝，青石板路上的車轍印是歲月最忠實的刻痕?？扇缃?，店鋪的木板轉機始于初二那年的社會實踐課。當老師宣布要為老街改造出謀劃策時，我攥著的天地。青苔漫濾的墻根下，我遇見了守著百年茶館的陳阿婆。她顫巍巍地摸出鐵盒里泛黃的照片，渾濁的眼睛突然發(fā)亮：“你看，這是我阿爹炒茶的樣子，那時候......”陽光透過破窗欞灑在她布滿皺紋的手上，仿佛為記憶鍍上了金邊。走訪二十余戶居民后，我們小組整理出厚厚的建議改造工程啟動那天，挖掘機的轟鳴聲驚飛了屋檐下的麻雀。我和同學們戴著紅袖章當起“小監(jiān)工”,看著工匠師傅用傳統(tǒng)榫卯技藝修復雕花窗欞，幫居民們清理堆積如山的雜物。記得有次暴雨矮墻，大家冒雨搶救建材，泥水濺滿褲腿卻笑得開懷。漸漸地，墻繪上的糖畫師傅仿佛要走出墻如今的老街，周末的市集熱鬧非凡。捏面人的攤位前總圍著嘰嘰喳喳的孩子，非遺傳承蜀繡在陽光下流光溢彩。我成了老街的義務講解員，常帶著游客駐足在“時光長廊”前，講述那些藏在當熱愛化作行動，每一份微小的付出都是喚醒土地的力量，正如艾青筆下的“戰(zhàn)斗者”,用熱血與智慧，手指觸到琴鍵的瞬間，冰涼的觸感讓我想起那個雪夜。窗外的積雪地響著，我第無數(shù)次彈錯《月光奏鳴曲》的高潮段落，琴譜被揉皺的邊角像極了我學琴七年，我曾以為自己是最有天賦的那一個?？勺赞D機出現(xiàn)在初春的書法課上。老師指著我寫歪的“春”字，說：“你看，這個捺畫像折斷的翅膀。漢字講究力透紙背，彈琴何嘗不是?”這句話如同一束光，刺破了籠罩我許久的陰霾。我重新翻開塵封的琴譜，在每個易出錯的小節(jié)標注密密麻麻的筆記，把節(jié)拍器調到最慢的速度，磨出了繭，就裹上創(chuàng)可貼繼續(xù)練習；手腕酸痛難忍，就對著鏡子調整姿勢。月光透過百葉窗在琴鍵上流淌而出，所有的緊張都化作了對音樂的虔誠。琴鍵在燈光下泛著珍珠般的光澤，我仿佛與在激昂的旋律中感受生命的震顫。一曲終了，雷鳴般的掌聲中，我看見評委老師頻頻點頭，后來收到重點中學藝術特長生錄取通知書時，我輕輕撫摸著琴鍵上的歲月痕跡。那些黑夜，那些浸濕琴譜的淚水，都成了最珍貴的養(yǎng)分。就像艾青詩中“為了我們肯辛勤地勞作/大地將孕育/金色的顆?！?每一次指尖的耕耘，都在為夢想播種；每一份堅持的汗水，終將澆灌出屬于自己的春脊背彎成一張弓，卻哼著歡快的小調。“囡囡，插秧要像寫字，橫平豎直才長得好。”他粗糙的手掌覆上我的手，帶著老繭的觸感讓我想起艾青詩里“辛勤地勞作”的播種者。這是我第一次真正踏入農(nóng)田。作為城里長大的孩子，我曾以為糧食是機APP里一鍵下單的便利。直到去年暑假，父母把我“扔”泥漿漫過腳踝時差點摔進田里。祖父卻不惱，只是笑著說：“土地是有脾氣的，你糊弄它，它就糊弄你?！苯酉聛淼娜兆樱腋娓钙鹪缲澓?。清晨五點，露水還掛在稻葉尖上，我們就扛著鋤頭除驕陽似火，我蹲在田埂間給稻苗施肥，汗水滴進泥土，轉眼就被曬干。有次暴雨沖垮了田埂，我和祖父冒雨搶修，泥漿濺滿全身，卻在雨過天晴時看見天邊“你看，咱們的辛苦沒白費?！鳖w粒歸倉時，我抓起一把稻谷，感受它們粗糙的外殼與飽滿的內(nèi)核，突然明白艾青筆下“金色的顆粒”不僅是自然的饋贈，更是勞動者用汗水澆灌的勛章。回城那天，我?guī)ё吡艘恍〈旅住ｋ婏堨依锬侵黄茡p的風箏至今掛在我的書房，竹骨纏著褪色的紅綢，像一只折翼的鳥那年風箏比賽，我和林悅組成搭檔。為了設計出獨一無二的風箏，我們查閱扎制骨架，在絹布上手繪出云海與蒼鷹。然而試飛時，風箏卻像醉漢般東倒西歪“試試調整重心?！甭愤^的王爺爺停下腳步。他布滿老繭的手熟練地拆開風箏，將竹條削薄又加固，“做風箏就像做人，得穩(wěn)得住心。”在他的指導下，我們重新設計圖紙，為風箏裝上平衡尾翼。那段日子，放學后的時光都泡在了工作室里。裁絹布時，剪刀與布料摩擦的沙沙聲；糊紙時，糨糊散發(fā)出的淡淡米香；扎骨架時，竹條斷裂的清脆聲響，交織成一首充滿希望的序曲。比賽當天，天空飄著毛毛細雨。輪到我們時，林悅握緊線軸奮力奔跑，我高舉風箏逆風而行。當蒼鷹風箏終于扶搖直上，穿過云層的剎